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¢,Ha desparecido la critica literaria y, por tanto, la teoria literaria? Terry
Eagleton es uno de los pensadores mas brillantes de hoy. Su humor, a la
altura de los grandes novelistas britanicos, hace de cada uno de sus libros un
ejercicio de ingenio. «Quiza los lectores se sorprendan, o acaso sientan
cierta conmocion, cuando se vean inmersos en una discusion escolastica
medieval. Tal vez sea la propia peste a escolastica que yo mismo desprendo
lo que explica mi interés por las cuestiones de este libro. No cabe duda de
que existe cierta relacion entre el hecho de que me haya educado en el
catolicismo y, por tanto, me hayan ensefado, entre otras cosas, a no
desconfiar del poder del razonamiento analitico, y mi posterior trayectoria
profesional como tedrico de la literatura. Habra quien también atribuya mi
interés por la filosofia de la literatura al hecho de que he dilapidado
demasiado tiempo del que he pasado en la Tierra en los baluartes
atrozmente anglosajones de Oxford y Cambridge».
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PROLOGO

La teoria literaria esta bastante pasada de moda desde hace un par de décadas, de
manera que los libros como este se estan volviendo inusuales. Habra personas que
agradezcan eternamente esta circunstancia, la mayoria de las cuales no leera jamas
este prologo. En las décadas de 1970 o 1980 habria sido dificil anticipar que treinta
aflos mas tarde la semiotica, el posestructuralismo, el marxismo, el psicoanalisis y
otras corrientes semejantes acabarian convirtiéndose en su mayoria en idiomas
extranjeros para los estudiantes. Por lo general, han quedado arrinconadas por un
cuarteto de preocupaciones: el poscolonialismo, la multiculturalidad, la sexualidad y
los estudios culturales. No son precisamente noticias muy alentadoras para los
conservadores que se oponen a los estudios teoricos, que sin duda confiaban en que
su declive augurara el retorno al statu quo ante.

El poscolonialismo, la multiculturalidad, la sexualidad y los estudios culturales no
estan, sin duda, virgenes de teoria. Tampoco datan simplemente del declive de
aquellos otros enfoques anteriores. Sucede mas bien que han aflorado en toda su
plenitud al rebufo de la teoria «pura» o la «alta» teoria a las que, en su mayor parte,
han dejado atras. Y no solo las han dejado atras, de hecho, sino que han contribuido a
desplazarlas. En ciertos aspectos, se trata de una evolucion que hay que acoger de
buen grado. Hay varias formas de teorizacién (pero no de oscurantismo) que han sido
abandonadas. Lo que en términos generales se ha producido es cierto desplazamiento
desde el discurso hacia la cultura: desde las ideas en cierto estado abstracto o virginal
hacia la investigacion de lo que en las décadas de 1970 o 1980 habria sido
imprudente llamar «el mundo real». No obstante, como sucede siempre, hay ventajas
e inconvenientes. Seguramente, estudiar a los vampiros o la serie Padre de familia no
es un asunto tan reconfortante desde el punto de vista intelectual como estudiar a
Freud o a Foucault. Ademas, como sostuve en Después de la teoria, el declive de la
popularidad de la «alta» teoria esta estrechamente vinculado al declive de los destinos
de la izquierda politica.l'! Los afios en que este pensamiento vivia su apogeo fueron
aquellos en los que la izquierda, ademas, se sentia fuerte y optimista. A medida que la
teoria fue replegandose poco a poco, la critica radical desaparecié gradual y
sigilosamente. En su momento de maximo apogeo, la critica cultural plante6 algunas
preguntas deslumbrantemente ambiciosas al orden social que combatia. Hoy dia,
cuando ese régimen es aun mas global y poderoso que antes, el propio término
«capitalismo» no quiere ensuciar los labios de quienes se ocupan de celebrar las
diferencias, se abren a la «otredad» o examinan minuciosamente a los muertos
vivientes. El hecho de que sea asi atestigua el poderio de ese sistema, no su
irrelevancia.

Sin embargo, hay cierto sentido en el que este libro también constituye una
reprimenda para la teoria literaria. Buena parte de lo que defiendo, al margen del
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capitulo final, no se inspira tanto en la teoria literaria sino en una especie taxonémica
muy distinta: la filosofia de la literatura. Con demasiada frecuencia, los teoricos de la
literatura han hecho el vacio a este tipo de discurso y, al hacerlo, han desempefiado
una funcion estereotipica en la tradicional disputa entre continentales y anglosajones.
Si la teoria literaria nace en buena medida del primero de estos dos grupos del
planeta, la filosofia de la literatura procede en su mayoria del segundo. Sin embargo,
el rigor y la pericia técnica de la mejor parte de la filosofia de la literatura contrasta
favorablemente con la relajaciéon de cierta teoria literaria y ha abordado asuntos que
en su mayor parte han dejado sin analizar los del otro bando (como, por ejemplo, cual
es la naturaleza de la ficcion).

Por su parte, la teoria literaria sale bien librada de la comparacién con el
conservadurismo intelectual y la timidez de buena parte de la filosofia de la literatura,
asi como con sus, en ocasiones, fatidicas carencias de olfato critico y audacia
imaginativa. Si los tedricos son informales y raras veces llevan corbata, los filosofos
de la literatura (quienes, en todo caso, son casi todos varones) raras veces Se
presentan en publico sin ella. Un bando se comporta como si jamas hubiera oido
hablar de Frege, mientras que el otro actua como si nunca hubiera oido hablar de
Freud. Los tedricos de la literatura suelen desestimar las cuestiones de la verdad, la
referencia, el estatus de la ficcion y otros asuntos similares, mientras que los fil6sofos
de la literatura exhiben a menudo una acusada falta de sensibilidad hacia la textura
del lenguaje literario. Asi parece ser hoy dia la curiosa (y bastante innecesaria)
relacion entre la filosofia analitica y el conservadurismo politico y cultural, cosa que
sin duda no sucedia antes con algunos de los principales exponentes de esta corriente
de pensamiento.

Por su parte, los radicales suelen sospechar que preguntas como «gse puede dar
una definicion de la literatura?» tienen un arido tinte academicista y ahistérico. Pero
no todas las tentativas de definicion tienen por qué tenerlo, del mismo modo que
muchos miembros del bando radical coincidirian en lo que se refiere a la definicién
del modo de produccion capitalista o la naturaleza del neoimperialismo. Como
sugiere Wittgenstein, unas veces necesitamos una definicion, y otras, no. En este
aspecto queda de manifiesto también cierta ironia. Muchos de quienes pertenecen a
una izquierda cultural, para la que las definiciones son elementos desfasados que hay
que dejar para los académicos y profesores universitarios mas conservadores, no son
culpables seguramente de que, por lo que se refiere al arte y la literatura, la mayoria
de esos académicos no crea en la posibilidad de que existan semejantes definiciones.
Sucede unicamente que los mas perspicaces ofrecen razones mas contundentes y
sugerentes que aquellos otros para quienes las definiciones son, por definicién,
futiles.

Quiza los lectores se sorprendan, o acaso sientan cierta conmocion, cuando en
este libro se vean inmersos desde el primer momento en una discusion escolastica
medieval. Por emplear una expresion joycena, tal vez sea la propia peste a escolastica
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que yo mismo desprendo lo que contribuye a explicar mi interés por las cuestiones
que se plantean en este libro. No cabe duda de que existe cierta relacion entre el
hecho de que me haya educado en el catolicismo y, por tanto, me hayan ensefiado,
entre otras cosas, a no desconfiar del poder del razonamiento analitico, y mi posterior
trayectoria profesional como tedrico de la literatura. Habra quien también atribuya mi
interés por la filosofia de la literatura al hecho de que he dilapidado demasiado
tiempo del que he pasado en la Tierra en los baluartes atrozmente anglosajones de
Oxford y Cambridge.

Sin embargo, no hace falta ser un expapista o un exprofesor de Oxford o
Cambridge para percibir la rareza de una situacién en la que los profesores y los
alumnos de literatura emplean palabras como «literatura», «ficcion», «poesia»,
«narracion» y otras semejantes sin ir en absoluto bien pertrechados para embarcarse
en la discusion de lo que significan. Los tedricos de la literatura son aquellos a
quienes esto resulta tan extrafio, cuando no tan alarmante, como lo seria toparse con
un médico que pudiera reconocer un pancreas al verlo pero fuera incapaz de explicar
su funcionamiento. Ademas, hay muchas cuestiones importantes que el alejamiento
de la teoria literaria han dejado en suspenso... y este libro pretende abordar algunas.
Empiezo por analizar el asunto de si las cosas tienen una naturaleza genérica, lo que
tiene una influencia obvia en la cuestion de si se puede hablar siquiera de «literatura».
Después paso a analizar como se suele utilizar hoy dia el término «literatura»,
examinando todos y cada uno de los rasgos que entiendo que son esenciales en el
significado de la palabra. Uno de esos rasgos, el de la ficcionalidad, es lo bastante
complejo como para reclamar para si un capitulo especial. Por ultimo, me ocupo de la
cuestion de la teoria literaria preguntandome si se puede demostrar que sus diversas
formas tienen en comun rasgos esenciales. Si quisiera pecar de inmodestia, diria que
el libro ofrece una explicacién razonable de lo que significa realmente la literatura (al
menos en la actualidad), ademas de llamar la atencion por primera vez sobre lo que
casi todas las teorias literarias tienen en comun. Pero no soy un inmodesto, de modo
que no lo diré.

Estoy muy agradecido a Jonathan Culler, Rachael Lonsdale y Paul O’Grady,
todos los cuales me plantearon criticas y sugerencias muy inteligentes. También estoy
en deuda con mi hijo Oliver Eagleton, que hablé conmigo de la idea de fingir y me
saco de errores en una serie de aspectos vitales.

T. E.
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Comencemos con lo que podria parecer un divertimiento carente de sentido. Al igual
que muchas de nuestras disputas tedricas, el altercado entre realistas y nominalistas es
de origen muy antiguo./?! Sin embargo, aflora con su méaxima contundencia a finales
de la Edad Media, cuando una serie de escolasticos eminentes con convicciones
enfrentadas se alinearon para librar batalla. ;Son de algin modo reales las categorias
generales o universales, tal como afirman los realistas siguiendo la estela de Platon,
Aristételes y San Agustin, o mas bien se trata, como insisten los nominalistas, de
conceptos que nosotros vertimos sobre un mundo en el que todo lo que es real es
irredomablemente particular? ;Hay algin sentido en el que la literatura o la
«jirafidad» existan en el mundo real, o la existencia de estos conceptos depende por
entero del intelecto? ;Es la «jirafidad» una mera abstraccion realizada a partir de
infinidad de criaturas singularmente individuales, o el género es algo tan real como
los propios individuos de la especie, aun cuando no necesariamente del mismo modo?

Para el bando nominalista, este tipo de abstracciones son posteriores a los objetos
individuales, pues son ideas que se derivan de estos; a juicio de los realistas, son en
cierto modo anteriores a ellos, como la potencia que permite que un objeto individual
sea lo que es. Nadie se ha topado jamas con la «cocodrilidad», mientras que si ha
divisado a una u otra fiera escamosa concreta retozando en el fango; nadie, como los
individualistas metodologicos se apresuran a recordarnos, se ha topado nunca
tampoco con una institucion social, lo cual no quiere decir que la cadena de television
Fox o el Banco de Inglaterra no existan.

Aqui es posible alcanzar un término medio. El gran te6logo franciscano Duns
Escoto propuso una modalidad de realismo moderado o matizado segun el cual las
naturalezas generales tienen existencia real fuera de nuestra mente, pero no se
vuelven enteramente universales mas que mediante el intelecto.[3! Tomas de Aquino
habria estado de acuerdo. Los universales no eran sustancias, como consideraba un
realista extremo como Roger Bacon; pero tampoco eran simples imaginaciones.
Aunque en realidad no existieran como tales fuera de la mente, nos permitian en todo
caso comprender los rasgos que los objetos tienen en comun; y esos rasgos comunes
estaban en cierto sentido «en» el interior de los propios objetos. Una posicion mas
radical que la de Escoto es la adoptada por Guillermo de Ockham, para quien los
universales poseen un estatus meramente l6gico.l*! Fuera de la mente no existe nada
universal y los rasgos comunes no son mas que nombres. Escoto no lleva su punto de
vista hasta semejante extremo, pero manifiesta una tendencia muy acusada hacia lo
particular, mas conocida en el mundo de las letras gracias a que su discipulo Gerard
Manley Hopkins adopt6 su concepto de haecceitas o «esteidad». Mientras que Tomas
de Aquino se daba por satisfecho con considerar que el principio de individuacién de
un objeto era la materia, a diferencia de la forma que compartia con otras entidades,
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el Doctor Sutil discernia en cada elemento de la creacién un principio dinamico que
lo convertia exclusiva e intrinsecamente en si mismo. Si se dejo arrebatar por la
particularidad, se debio6 en parte a su peculiar devocion franciscana por la persona de
Jesucristo.

La haecceitas distingue a una cosa de otra de su misma naturaleza (ningin copo
de nieve, ni ningun parpado es idéntico a otro) y como tal representa la realidad
ultima de un ser, a la que s6lo Dios conoce en su totalidad. Por asi decir, es una
especie de excedente de un objeto con respecto a su concepto o naturaleza comun; se
trata de una especificidad irreductible que no es posible comprender por medio de la
reflexion intelectual sobre lo que un objeto es, sino Unicamente mediante la
aprehension directa de su luminosa presencia. En lo que supone una auténtica
revolucion del pensamiento, lo singular se vuelve ahora inteligible per se para la
mente humana. Segun sefiala uno de sus comentaristas, Escoto es «un filésofo de la
individualidad».l>) El filésofo estadounidense Charles Sanders Peirce, que
consideraba que aquel franciscano de la Edad Media fue uno de los metafisicos mas
grandes de la historia, le alab6 calificandolo como «el primer pensador que dilucidé
la cuestién de la existencia individual».[®! Hemos dado el primer paso en el largo
camino que conduce al liberalismo, el romanticismo, la doctrina de Theodor Adorno
de la no identidad de un objeto con su concepto, la desconfianza posmoderna en los
universales porque los considera trampas para atrapar a los incautos desde el punto de
vista politico y muchas otras cosas. Como subraya Charles Taylor, retrospectivamente
podemos identificar la pasién nominalista por lo particular con «un punto de
inflexién fundamental en la historia de la civilizacién occidental».[”]

Los realistas, en cambio, tienden a considerar que el intelecto es incapaz de captar
los particulares. No se puede hacer ciencia de un repollo individual, a diferencia de lo
que sucede con la ciencia de la especie como tal. Segin Tomas de Aquino, la mente
no puede aprehender la materia, el principio de individuacion de los objetos. No
obstante, eso no quiere decir que no podamos adquirir cierta comprension de los
objetos individuales. Para Tomas de Aquino esa es la funcién de la phronesis, que
comporta un conocimiento no intelectual de los particulares y constituye el eje de
todas las virtudes.!8! Es una especie de interpretacién sensorial o somatica de la
realidad, aspecto relevante para lo que mas adelante expondré de las reflexiones de
Tomas de Aquino sobre el cuerpo. Muy posteriormente, en plena Ilustracion europea,
nacera una ciencia especifica de lo sensorial para contrarrestar el universalismo
abstracto... y se llamara «estética».l®) La estética nace como especie contradictoria:
es una ciencia de lo concreto que indaga en la estructura logica interna de nuestra
vida corporal. Casi dos siglos mas tarde, la fenomenologia lanzara un proyecto
semejante.

Para un fil6sofo realista como Tomdas de Aquino, la naturaleza de una cosa es el
principio de su existencia, y mediante su existencia participa de la vida de Dios. Para
la teologia realista, en el corazon de los seres se puede detectar la firma de Dios. Al
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compartir de este modo lo infinito, un objeto, paradéjicamente, logra ser él mismo.
Hegel imprimira mas adelante un giro secular a esta doctrina: el Geist es lo que
permite que los seres sean ellos mismos plenamente, de manera que la infinitud es
constitutiva de lo finito. También existe la creencia romantica de que si un objeto
debe ser absolutamente autonomo e idéntico a si mismo, entonces lo que mas se le
parece, por paradojico que resulte, es el infinito, que no reconoce nada aparte de si
mismo por la sencilla razon de que no puede haber nada mas.

En el mundo hay muchos fenémenos diferentes y, por tanto, muchas formas
distintas de hablar; asi que es necesario conocer la naturaleza de un objeto con el fin
de, como diria mas adelante Wittgenstein, saber qué juego de lenguaje hay que
desplegar ante una situacion dada. El pluralismo y el esencialismo van unidos. Sin
embargo, si los objetos tienen una naturaleza, es facil comprender que esta puede
poner un limite al poder de la deidad que los cre6. En su infinita sabiduria, Dios
siempre podria haber escogido no crear tortugas o triangulos, puesto que si es libre,
las cosas que crea no tienen ninguna necesidad de ser. Todo lo que existe es
puramente gratuito, en el sentido de que podria perfectamente no haber cristalizado
jamas en el ser, y esta continuamente ensombrecido por esta posibilidad alucinatoria.
Este hecho no es menos cierto de los seres humanos, cuya experiencia de la
posibilidad de no existir se suele entender como miedo a la muerte. Pero también es
valido para la obra de arte modernista, pues esta asediada por un vertiginoso o
delicioso sentido de su propia contingencia. Para Tomas de Aquino y otros, que una
cosa exista se debia al don y la gratuidad de Dios, no a una inferencia légica o a una
necesidad férrea. Es una cuestion de amor, no de necesidad. Es esto lo que la doctrina
de la creacion trata de englobar. No tiene nada que ver con como el mundo lleg6 a
concretarse, que es un asunto mas para cientificos que para tedlogos. De hecho,
Tomas de Aquino concebia que hubiera sido posible que se diera el caso de que el
mundo no hubiera tenido ningun origen, como también opinaba su mentor,
Aristoteles.

Sin embargo, dado que resulta que si existen las tortugas y los triangulos, existen
de una determinada manera y Dios esta obligado a reconocer este detalle igual que
nosotros. No podemos decidir caprichosamente que 2 + 2 = 5, como Descartes
pensaba que podia. Una vez creado su cosmos, se ve obligado a reposar en él. En lo
que se refiere a la forma de ser de las cosas, Dios no se puede comportar como un
monarca antojadizo o una estrella mimada del rock. Dios es realista, no nominalista.
Esta constrefiido por las esencias mismas que ha creado.

Es probable que una época mas empirista se muestre escéptica ante la existencia
de este tipo de naturalezas comunes por toda una serie de razones. Para empezar,
como son inteligibles en lugar de sensibles, la idea atenta contra el prejuicio empirista
de que sdlo es auténticamente real lo que es perceptible. Sin embargo, si no existe
ninguna de estas esencias, la soberania de Dios estd garantizada. El podria obrar, si
asi se le antojara, que una tortuga cantara «Pennies from Heaven». La tnica razén de
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ser de una cosa es quia voluit (porque €él lo quiso). Segun describe Carl Schmitt este
punto de vista parafraseando el pensamiento del filosofo Malebranche, «Dios es la
autoridad ultima y absoluta, y la totalidad del mundo y todo lo que contiene no es
mas que la ocasién de su agencia exclusiva».['% De todos modos, el problema es que
esta potencia arbitraria vuelve a la deidad oscuramente enigmatica e impenetrable. Se
convierte en un Dios oculto cuyos modales no son los nuestros, un Dios inescrutable
a la razén, existente en un ambito infinitamente alejado del de sus criaturas, tan
remoto como el de una celebridad con respecto al de la masa. Es el Dios del
protestantismo radical, no el Dios del Nuevo Testamento que en expresion joanica
pone su tienda entre nosotros.[!!

Al expulsar las esencias o naturalezas comunes de la realidad, se ablanda un poco
la masa haciéndola con ello mas maleable al toque del poder. Sin duda, hay otras
modalidades progresistas de antiesencialismo, pero sus defensores no suelen ser
conscientes de que la doctrina también sirvié en su época para legitimar el dominio
humano. Si Dios, o la humanidad, que con el tiempo acabaria asesinandolo y
usurpando su trono, debe ser omnipotente, las esencias tendran que desaparecer. Solo
despojando al mundo de sus significados inherentes se puede tratar de erosionar su
resistencia a los designios que le imponemos. Como sabia muy bien Francis Bacon, el
auténtico dominio sobre las cosas comporta el conocimiento de sus propiedades
intrinsecas; pero también puede acabar estando en contradiccion con el respeto a su
especificidad o a lo que Marx llama su «valor de uso».

Si podemos moldear la naturaleza a base de golpes hasta darle la forma mas
barroca que se nos ocurra, es posible que a ello le siga un peligroso orgullo, pues el
hombre llega a fantasear que sus poderes son divinos e inagotables. En una fase
posterior de la modernidad, la humanidad sera desbancada a su vez por las normas,
las estructuras, las fuerzas y las convenciones que se despliegan hasta ser estas, y no
el hombre, quien actia ahora como supremo donante de significado. Pese a todo el
fervor antifundacionalista de sus apologistas, esos elementos acaban actuando como
una nueva especie de fundacionalismo, lo que significa que conforman un suelo
(llamesele cultura, estructura, lenguaje o como se quiera) mas alla del cual nuestra
pala no puede hundirse. Una vez arrebatada a Dios la soberania, el discurso a su vez
desbancara del trono a la humanidad.

Regresemos por ahora al momento de aparicion de la modernidad. Sdlo
reduciendo a la Creacion a sus texturas sensoriales y densidades especificas hasta una
delgadez matematica, definiendo sus diferentes rasgos mediante nuestras propias
estrategias de medida y calculo, desbastando el espesor del mundo a las
representaciones mentales que nos hacemos de él, es posible despojar a la Creacién
de su recalcitrante otredad y depositarla por entero en nuestras manos. Ahora hay que
definir las cosas en términos de cémo reaccionan a nuestros procedimientos y
técnicas, mientras que la cuestiéon de como son en si mismas se pierde en el horizonte
de nuestra cognicion. Tal vez no conozcamos las cosas como las conoce Dios, pero al
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menos podemos conocer los objetos que nosotros mismos producimos, lo que
confiere al acto del trabajo una importancia renovada. El hecho de que podamos
esgrimir semejantes poderes transformadores pertenece a un optimismo protestante,
exactamente igual que se inscribe en la angustia protestante el hecho de que podamos
ejercerlos en un mundo que, como el océano de Solaris, de Lem, ha dejado de tener
rasgos, se ha vuelto esquivo y, en ultima instancia, ininteligible. ;Es el precio de la
libertad la pérdida de la realidad? En cualquier caso, si el yo no tiene ninguna esencia
—si no es mas que una funcién del poder, una recopilacion cadtica de impresiones
sensoriales, una entidad netamente fenoménica, un proceso discontinuo o un fruto del
inconsciente—, entonces ;quién es el agente de esta transformacion del mundo y a
quién sirve?

En esta configuracion escénica desoladora, un sujeto absoluto se enfrenta a un
mundo puramente contingente. La otra cara del antiesencialismo es el voluntarismo:
el ejercicio de un poder que, al igual que el sujeto que lo esgrime, es en ultima
instancia su propio fin y razon de ser, pues contiene dentro de si sus fundamentos y
motivos. Pero si para que florezca semejante poder el mundo debe ser indeterminado,
;como puede suministrar fundamentos determinados para usarlo de forma apropiada?
Si la realidad es fluida y arbitraria, ;coOmo es que, no obstante, permanece lo bastante
estable como para que nosotros llevemos a cabo nuestros proyectos y, por tanto,
podamos ser libres en el sentido positivo del término? En cualquier caso, ¢qué gozo
hay en ejercer la soberania sobre una oleada de materia carente de significado
intrinsecamente? Cuanto mas dominio y autoridad conquistamos, mas hueco es el
sonido que parecerian devolvernos. Porque la realidad ya no esta estructurada de
forma significativa, ya no estd densamente sedimentada de rasgos y funciones
significativas, ya no desbarata nuestra libertad de acciéon como lo hiciera otrora; sin
embargo, por eso mismo, esa libertad parece ahora mas vacua. ;Acaso no hay algo
absurdamente tautol6gico en un animal que con una mano confiere al mundo el
significado mismo que le arranca con la otra?

Los nominalistas como Guillermo de Ockham pensaban que los realistas
confundian las palabras con las cosas, un poco como también lo piensan tedricos
literarios como Paul de Man. Como podemos decir «bulevar» o «roble», tenemos
tendencia a suponer que existe una sustancia identificable que se corresponde con
esos términos. Desde este punto de vista, el realismo es una forma de cosificacion.
Ademas, como nunca podemos conocer realmente las cosas en su ser individual
exclusivo, el realismo también se puede considerar una forma de escepticismo.
Ockham, en cambio, cree que hay determinadas entidades a las que conocemos por
intuicion intelectual directa, por lo que elimina toda mediacion conceptual entre
sujeto y objeto. Entre las entidades que podemos conocer de este modo se encuentra
el yo (en realidad, la unica que podemos aprehender con la maxima certeza e
instantaneidad). Por lo que respecta a un empirismo posterior, los universales son
sencillamente generalizaciones realizadas a partir de particulares concretos. Ya no

www.lectulandia.com - Pagina 14



representan la verdad intrinseca de un objeto, lo que significa que la forma de
comportarse de los mismos ya no se puede deducir de una naturaleza que les ha sido
otorgada por via divina. Mas bien, nos hace falta un discurso que investigue en el
conocimiento de las cosas sin recurrir a unos conceptos metafisicos tan improbables.
Ese discurso vendria a ser conocido como «ciencia».

Tomas de Aquino, al igual que Aberlardo y Karl Marx, insiste mas en el hecho de
que todo pensamiento presupone universales. El Doctor Angelical es antiempirista, al
menos, en este sentido, cuando no acaso en otro par de ellos. Marx habla en los
Grundrisse de la necesidad de utilizar conceptos abstractos o generales con el fin de
«ascender» a lo concreto. Desde este punto de vista, lo concreto no es un asunto
empirico, ni evidente; es mas bien el punto de encuentro de gran cantidad de
determinantes, algunos de ellos generales y, otros, especificos. Para Marx, lo que es
inmensamente complejo es lo concreto; pero para construirlo en el pensamiento se
deben desplegar inevitablemente conceptos generales, a los que considera mas
simples que los concretos. No sirve de nada aqui deducir sin mas lo particular de lo
general al estilo de los racionalistas, ni extraer lo general partiendo de los particular al
modo que hacen los empiristas.

Ademas, Marx cree que los universales forman parte realmente del mobiliario del
mundo, y no son tan solo dispositivos oportunos para contemplarlo. El Marx
posterior, por ejemplo, considera que lo que él llama «trabajo abstracto» es un
elemento real del sistema de produccion capitalista, sin el cual no funcionaria. No
sirve que sea unicamente una forma de mirar. E1 Marx anterior, el de los Manuscritos
economicos y filosoficos, sostiene que los seres humanos son los individuos
diferenciados que son en virtud de que participan de una forma especifica de «ser de
la especie», y que el proceso de individuacién es en si mismo una potencia o
capacidad de su naturaleza comun. En esta version materialista de la naturaleza
humana, lo individual y lo universal no se conciben como elementos antitéticos.

La batalla declarada entre realistas y nominalistas depende, entre otras cosas, de
hasta donde se toma uno en serio lo que es sensitivamente especifico. Es una cuestién
politica, ademas de ontologica y epistemoldgica. También depende del estatus del
razonamiento abstracto en un mundo cada vez mas empirista. ;Cual es la vara de
medir de lo real? ;Es la realidad solamente lo que queda demostrado ante nuestro
pulso sanguineo? Abelardo afirma que el realismo, con su énfasis en las naturalezas
generales, elimina todas las distinciones entre las cosas. En la noche del realismo,
todos los gatos son pardos. San Anselmo, en cambio, reprende al nominalismo por
«envolverse hasta tal punto en imaginaciones materiales que no puede escaparse de
ellas».l'?] Desde este punto de vista platonico, los nominalistas estdn demasiado
sumidos en el abrevadero de los sentidos, demasiado arrebatados por la inmediatez
sensorial y son incapaces de ver el bosque a causa de los arboles. Su pensamiento se
aferra miopemente a la textura de los fenémenos, en lugar de elevarse por encima de
ellos para conquistar una vision mas sinoptica. Fue basandose en esto, entre otras
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cosas, por lo que el vehemente esencialista Platon expulsé de la republica a los
poetas. Atrapados en la musicalidad sensorial, eran incapaces de ascender hasta la
dignidad de una idea abstracta. Eso mismo cabe decir de infinidad de personajes del
mundo literario de la época moderna. Explica buena parte de su hostilidad hacia la
teoria literaria.

Por su parte, los nominalistas replican que el pensamiento tiene que permanecer
fiel a la realidad en lugar de leer el mundo deduciéndolo de primeros principios
racionalistas o esencias metafisicas. Para ellos, es como si los racionalistas y los
esencialistas supieran como es la realidad antes incluso de haber empezado a
inspeccionarla. Se debe moldear la mente para que acoja lo real al estilo baconiano,
extrayendo leyes cientificas generales a partir de hechos individuales, en lugar de
hacerlo al revés (al mas puro estilo racionalista). Las categorias generales o
universales diluyen y difuminan la vivida haecceitas, la «esteidad» de las cosas. Hay
aqul una senda sinuosa que va desde Duns Escoto y Guillermo de Ockham hasta
Gilles Deleuze, un escotista cuyo libertario desagrado por las categorias generales se
ha dado cita con una especie de anarquismo politico. Al mas puro estilo nietzscheano,
ese pensamiento categorico solo se percibe como opresivo y constrictivo, como algo
que no tiene la menor consideracion por las identidades singulares de los objetos. El
posmodernismo ha heredado este prejuicio. Es, entre otras cosas, teologia desplazada.
Tiene sus oscuros origenes en el culto de la Baja Edad Media a la voluntad arbitraria.

En cambio, para Hegel y Lukacs el conocimiento de las esencias puede liberar al
objeto individual a su auténtica naturaleza, revelando asi lo que es de forma
encubierta. En términos estéticos, la idea comporta una curiosa doble operacion, en la
que primero se extrae el arquetipo o la esencia de gran cantidad de particulares
empiricos y, luego, se les vuelve a recubrir de una patina de especificidad. De manera
similar, el papel de la imaginacién romantica consiste en transformar los fendmenos
en la imagen de sus esencias, pero al tiempo que se preserva la plenitud de su
presencia sensible. Esta doble accién es en algunos aspectos problematica. Porque
aunque la realidad empirica esté organizada en el texto literario de acuerdo con un
paradigma fantasmagorico de las cosas informado secretamente por lo arquetipico o
esencial, esa misma realidad esta claramente imbuida de una determinada necesidad.
Tal vez fuera esto lo que Paul Valéry tenia en mente cuando sefialaba que el arte es
«el paso de lo arbitrario a lo necesario». Al eliminar la contingencia, la obra parece
afirmar que bajo la compulsién de su naturaleza interna, las cosas s6lo podian adoptar
esta forma particular y no otra. Y esta negacion tacita de las demas posibilidades es
un gesto tipicamente ideologico. De manera semejante, la idea de que la poesia
encarna un determinado designio verbal ineluctable (que consiste en poner «las
palabras adecuadas en el orden adecuado», donde no se puede alterar ni una letra sin
transformar el conjunto) pareceria correr el peligro de eliminar la contingencia del
signo, otro gesto tipicamente ideologico. El lenguaje se «esencializa» o
«fenomenaliza», no se vuelve semidtico sino iconico, queda vinculado por un lazo

www.lectulandia.com - Pagina 16



inquebrantable a una realidad que, segin parece, solo se puede significar siempre de
este modo particular.

Como ha expuesto Frank Farrell, el nominalismo representa una especie de
desencanto del mundo, actitud que anticipa vagamente las penalidades de la
modernidad.['3! La Creacién ya no es tan sagrada como lo fue otrora. No es dificil
entender que una edad moderna secular, empirista, individualista y cientifico-
racionalista, con su fe en que la voluntad soberana es el agente de la historia de la
humanidad, encuentre parte de sus fuentes en el universo de finales de la Edad
Media. Echemos un vistazo somero a un aspecto en el que asi sucede. Para Tomas de
Aquino, Dios no es un ser a la misma escala que los seres humanos y las setas
venenosas, sino incomparablemente superior. Si tan siquiera es un ser, algo de la que
mas de un teologo estaria dispuesto a dudar, lo es de un modo absolutamente
inconmensurable con respecto a las cosas creadas. Desde este punto de vista, el
Creador es la sima insondable en la que todas las cosas encuentran su ser, el
fundamento de su posibilidad, el amor que sustenta su existencia. No es posible
reducirlo a una entidad particular mas de todo el conjunto. Hay muchos fundamentos
sobre cuya base el creyente puede estar equivocado, pero acusarle de que tiene
problemas para contar porque sostenga que en el mundo hay un objeto mas de los que
en realidad hay no es uno de ellos.

A diferencia de Tomas de Aquino, Duns Escoto entiende que Dios es un ser en el
mismo sentido que los caracoles o los oboes, pero infinitamente distinto y superior.
Este punto de vista tiene la paradojica consecuencia de expulsar del mundo al
Creador de un empujén con el acto de afirmar cierto parentesco entre ambos. Dios
pertenece a la misma escala ontolégica que nosotros, pero esta inconcebiblemente
mas alla. En consecuencia, se abre una brecha entre esta deidad sublime y remota y
su Creacion real. El Dios de Tomas de Aquino es al mismo tiempo inmanente y
transcendente, lo que significa que se le puede abordar hasta cierto punto mediante la
razén humana. También significa, como hemos visto, que los seres del mundo llevan
en su ser mas intimo el sello de Dios. El mundo, dicho en pocas palabras, es
sacramental. Es el texto eminentemente lisible de su Autor. Sin embargo, como este
autor sublime se eleva muy por encima del alcance de su artesanal obra, acabara
siendo poco a poco inaccesible a la razon humana y cognoscible tan sdlo a través de
la fe; y las cosas finitas, que son puramente contingentes, no nos hablan de El como
lo hacen para Tomas de Aquino. Por lo que se refiere a los indicios de la deidad, el
texto de la realidad se ha vuelto ilegible.

Hay una paradoja en este aspecto. Si Dios ejerce la soberania absoluta sobre su
Creacion, aplasta la vida independiente que hay fuera de si y la vuelve incapaz de
prestar testimonio de su gloria. Asi, el mundo queda despojado de su presencia

precisamente en la medida en que cae absolutamente bajo su dominio."*! En la razén
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o en la naturaleza humana no hay nada que haga pensar en el origen y proposito
divino de la humanidad y del mundo, una certeza que s6lo podemos extraer de la
revelacion. Sin embargo, como ahora las cosas existen por derecho propio en lugar de
ser oscuras alegorias del Todopoderoso, pueden convertirse en objeto del
conocimiento humano ordinario. Si se aparta a Dios al remoto dominio de la fe
disociando el valor del hecho, puede nacer entonces un mundo rigurosamente secular.
Lo sacramental cede ante lo cientifico.

En cierto sentido, se trata de una emancipacion estimulante. La investigacion
racional ya no se ve constrefiida por la veneracién de esencias conferidas por la
divinidad. La filosofia tiene la capacidad de cortar el cordon umbilical que la amarra
a la teologia. Y como el propio hombre deja igualmente de estar constrefiido por una
naturaleza inmutable, puede evolucionar hasta convertirse en el agente historico,
creador de si mismo y autodeterminante de la modernidad. Se despoja a las cosas de
su aura mistificadora y ahora se enyuntan al uso y bienestar de la humanidad. La idea
de progreso deja de ser impia. Podemos intervenir en las leyes de la naturaleza, a las
que ya no hay que considerar sacrosantas, y es posible hacerlo en beneficio de nuestra
especie. Nada esta ahora vetado por principio a la investigacion humana. El mundo
material se puede afirmar con toda su autonomia, y no como un simbolo impreciso de
un dominio ajeno. Ya no se le considera un texto sagrado, un conjunto de jeroglificos
o significantes cripticos cuyo sentido descansa fuera de si mismo.

A la vez, este movimiento hacia la modernidad constituye una catastrofe
prolongada. El Dios arbitrariamente absoluto de cierto pensamiento medieval tardio
se convierte en un modelo para la voluntad autodeterminante de la época moderna. Al
igual que la del Todopoderoso, esta voluntad actia para si misma como una ley; a
diferencia de la del Todopoderoso, en el acto de ejercer dominio sobre ellos amenaza
con desmenuzar la vida en sus elementos. La idea de una voluntad que contiene sus
fundamentos y fines en su interior, de una potencia anterior a la razén, si bien en
ningun sentido arbitraria o irracional (puesto que incorpora una tendencia a hacer lo
que se debe hacer), ya esta presente en Duns Escoto. Para Ockham, ademas, la
voluntad impera con soberania. No tiene que someterse como una esclava a la razon,
puesto que en la eleccién de las razones para lo que hacemos la voluntad ya ha de
ejercer algun acto. Sin embargo, una vez que la voluntad se vuelve todopoderosa, la
razén deja de ser una facultad moral y se descubre reducida a una condicién
netamente instrumental. Ahora no es mas que la humilde sierva de la pasion, el
interés, el apetito y el deseo. El camino abierto por Duns Escoto y Ockham alcanzara
su destino modernista en la voluntad de poder nietzscheana, época tras la cual, en la
era de la cultura posmoderna, el sujeto esta realmente demasiado diezmado y
descentrado para tener siquiera mucha voluntad.['™ Aun asi, para el pensamiento
posmodernista es el interés, el poder y el deseo lo que sigue siendo fundacional, con
lo que la capacidad de la razon para comprometerse con la reflexion critica sobre
ellos queda notablemente restringida. Tanto para los posmodernistas como para
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algunos escolasticos, el razonamiento tiene lugar en el marco de estos intereses y
deseos y, por tanto, no puede realizar juicios fundamentales sobre los mismos. Mas
adelante analizaremos en la obra de Stanley Fish algunas de las consecuencias de esta
argumentacion para la teoria literaria.

Tomas de Aquino adopta un punto de vista muy distinto sobre la voluntad. A su
juicio, no es una potencia que se ejerza de forma arbitraria o auténoma, sino una
gozosa conformidad con el bien, una susceptibilidad a verse arrastrado hacia el valor
inherente de algo. Por tanto, contiene un elemento vital de apertura, una disposicion a
obrar en consecuencia, que apenas se parece a la forma en que el pensamiento
occidental posterior ha retratado a la voluntad. «[Para Tomas de Aquino] —escribe
Fergus Kerr—, el ejercicio de la voluntad se parece mas a consentir el bien que con
mayor profundidad se desea que a imponerse sobre algo indiferente o contumaz, [...]
se alinea conceptualmente con el deseo, el consentimiento, la aquiescencia deleitosa;
en resumen, con el amor».[16]

La estimulante preocupacion de los nominalistas por el individuo también
desempefia un ruinoso papel en la historia del individualismo posesivo. Desde esta
concepcion, los individuos son autdnomos y las relaciones que mantienen entre si son
externas, contractuales y no constitutivas. Dado que las relaciones no son perceptibles
del mismo modo que los rabanos, no se puede decir que existan en el sentido mas
fuerte de la palabra. Como escribe John Milbank, «es en el seno de la teologia
voluntarista donde encuentra sus origenes la filosofia fundamental del
“individualismo posesivo”».1'”] Transformar esta condicién requeriria cierto sentido
de la totalidad social; pero como el nominalismo es reacio a los universales y las
abstracciones, también esto debe someterse a censura. Como sefialé esa ockhamista
involuntaria que fue Margaret Thatcher, no existe nada que sea «la sociedad».

Liberar las cosas de las categorias restrictivas del escolasticismo resulto ser hasta
cierto punto contraproducente. Tal vez la ciencia opere con particulares empiricos,
pero suele preocuparse muy poco de sus cuerpos sensoriales. Al emancipar las cosas
del dominio de las esencias metafisicas, las subsume en un conjunto de leyes
generales igualmente abstractas. Lo que se recupera con una mano se hace
desaparecer con la otra. Se considera que hay un fenémeno moderno por antonomasia
que resiste frente a esta abstraccién... y su nombre es «arte».l'8] Desde el preciado
legado romantico, su funcién consiste en recordarnos la especificidad sensible de la
que hemos sido despojados.

Esta es una de las razones por las que los autores literarios suelen ser defensores
militantes de lo particular. A la mayoria de ellos les parece intuitivamente que las
abstracciones son poco atractivas. La unica categoria general por la que algunos de
ellos pueden reunir una pizca de entusiasmo es por la de la literatura misma. Solo
cuando sienten que se la ataca, los apologistas de lo singularmente individual
recurren de inmediato al pensamiento abstracto.l'%! Una de las razones por las que la
teoria literaria ha demostrado ser un conjunto de chismorreos escandalosos es que la
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propia expresion es en si misma un oximoron. ;Como se puede someter a
investigacion abstracta algo tan irreductiblemente concreto como la literatura?
¢Acaso el arte no es el ultimo reducto de lo particular casual, del detalle
deliciosamente poco convencional, del impulso discolo, del gesto idiosincrasico, de
todo lo que vence a un dogma encorsetador y una vision unitaria? ;Acaso no reside
todo su sentido en zafarse de la tirania de lo doctrinario, de la vision esquematizada
de la realidad, del programa de accion politica, del agrio hedor de las ortodoxias y de
los programas devastadores de almas de los burdcratas y los trabajadores sociales?

La mayoria de los autores literarios son en este sentido nominalistas de
nacimiento, ya sea a la vieja usanza liberal o del tipo posmodernista de nuevo cuio.
«El alejamiento de la teoria y la generalidad —subraya Annandine en Bajo la red, la
novela de Iris Murdoch— es el movimiento hacia la verdad. Toda teorizacion es una
huida. Debemos ser gobernados por la propia situacién, y esta es indescriptiblemente
particular». Es una tesis que podemos encontrar reproducida miles de veces en los
anales de los comentarios literarios modernos. Hasta Lenin expuso una version de
ella. La teoria es una cosa, mientras que el arte es otra. No hace mucha falta sefialar
que la afirmacion de Annandine es una declaracién teérica. En realidad, la novela de
Murdoch contiene una inusual cantidad de reflexiones abstractas, puestas en boca de
diferentes santos malcriados, bohemios de Oxford, visionarios arruinados y
metafisicos de clase media-alta. También seria interesante averiguar como puede ser
una situacion humana indescriptiblemente particular y, no obstante, seguir siendo
inteligible. ;Como es posible hablar de una identidad absoluta, enteramente
desprovista de relaciones con lo que reside fuera de si? ;Por qué medios conceptuales
(y todos los conceptos son insoslayablemente generales, incluido «este», «inico»,
«inimitable», «indescriptiblemente diferenciado», etc.) podriamos llegar a identificar
semejante estado de cosas?

Deberiamos sefialar que se trata de una concepcion del arte llamativamente
reciente. A Samuel Johnson, a quien le entusiasmaba lo general y se aburria con lo
individual, le habria parecido sin duda extrafia, como a infinidad de artistas
prerromanticos. Es una ideologia del arte que cuenta con s6lo poco mas de dos siglos
de antigiiedad, y que incluso ni siquiera consigue dar demasiado sentido a mas de un
artefacto valioso de aquella época. Es dificil entender como seria capaz de arrojar
mucha luz sobre, pongamos por caso, Samuel Beckett, cuyas obras parecen arrojadas
deliberadamente a las fauces de este tipo de devociones liberal-humanistas. Tampoco
esta claro hasta qué punto puede iluminar el magnifico linaje del realismo literario, en
el que por una suerte de juego de prestidigitacion o trompe I’eil lo que parece volar
libre y estar particularizado se ordena encubiertamente en un conjunto genérico o mas
«tipico» de fabulas, personajes y situaciones. Una autora famosa por haberse
permitido este tipo de estrategias es Iris Murdoch. Los dos textos contiguos de Ulises
de Joyce —del de una jornada cualquiera en Dublin y el subtexto homérico
subrepticio y rigurosamente esquematizador— constituyen una parodia de este
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realismo clasico, en el que ahora la contingencia vaga y el esquema conceptual se
desgajan convirtiéndose en caricaturas de si mismos y alcanzando sélo una especie de
unidad irénica y deliberadamente sintética de ambos. Esta propiedad formal de la
novela es en si misma una declaracion moral. El realismo tal vez parezca enamorado
de lo particular ambiguo, pero esto supone pasar por alto algunos aspectos bastante
esenciales de la forma.

Una vez que la oleada de existencialismo remitio, el tltimo capitulo de la historia
del nominalismo fue escrito por el estructuralismo y el posmodernismo. Autores
como Foucault, Derrida y Deleuze, con su aversion al concepto general, el principio
universal, la esencia informadora y el programa politico totalizador, son entre otras
cosas los improbables herederos de determinados escolasticos de fines de la Edad
Media. Cuando Tony Bennett escribe que lo que hace falta no es «una teoria de la
Literatura, sino una teoria de las literaturas: concreta, histéricamente especifica
materialista», estd hablando como un nominalista de izquierdas.'?! ;Debemos
suponer que no existe ninguna relacion significativa entre esos distintos corpus de
obra? ;Deben ser tratados como si fueran rigurosamente discretos y autbnomos? En
ese caso, ;por qué los llamamos a todos literatura? De todas formas, ;es que no puede
haber una investigacion materialista, concreta e histéricamente especifica de
universales como la muerte, el pesar y el sufrimiento? (Habra quien considere que ya
existe ciertamente semejante investigacion, amplia y persistente, si bien no
exactamente universal, conocida como «tragedia»).[!!

Bennet pretende librarse por completo del discurso de la estética porque sospecha
que es idealista y ahistorico. No parece estar al tanto de que hay una serie de filosofos
del arte que suscribirian alegremente su concepcion de la literatura... y que lo harian
precisamente en calidad de estetas. También pasa por alto el hecho de que aunque la
categoria de la literatura pueda ser historicamente cambiante, parte de sus
componentes (por ejemplo, la ficcién, o la poesia) parecerian ser universales en todas
las culturas. Después de todo, ;qué resulta mas asombroso: el hecho de que lo que los
nuer o los dinka entiendan por narraciones no sea lo que Peacock o Saul Bellow
entienden por narraciones, o el hecho de que ambas partes compartan una forma
ostensiblemente comtn habiendo una extension tan vasta de diferencias culturales?
Tal vez las continuidades y los rasgos comunes tengan tanta fuerza histérica como la
diferencia y la discontinuidad. Hasta las épocas historicas mas turbulentas revelan
permanencia y persistencia junto con ruptura y revolucion. Tampoco «universal»
significa necesariamente «intemporal», como los nominalistas como Bennett tienen
tendencia a sospechar. Los universales tienen una historia material concreta, igual que
los individuos.

Aqui se manifiesta una ironia extraordinaria. La teoria posmodernista contempla
con cierto cinismo la ciencia, el racionalismo, el empirismo y el individualismo de la
era moderna. Pero, por ignorante que sea de la historia de la doctrina, sigue
manteniendo una deuda profunda con esa época a través de su nominalismo
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rampante. En este sentido, s6lo supone una ruptura parcial con lo que imagina que ha
dejado atras. Tampoco percibe las afinidades secretas entre el nominalismo y la
insolencia del poder. No entiende cémo el esencialismo ha servido, entre otros, a
oscuros fines para proteger la integridad de las cosas de la insistencia de la voluntad
soberana a que se sometan cobardemente a sus exigencias. En cambio, sostiene con
espiritu universalista que la doctrina de las esencias es siempre y en todo lugar
censurable. Algo que Jeremy Bentham, que no fue precisamente una de las figuras
culturales del posmodernismo, habria suscrito.

Es preciso recordar que las pautas de clasificacion varian de una cultura a otra. En
El pensamiento salvaje, Claude Lévi-Strauss afirma que los objetos de las sociedades
tribales se pueden asignar a una determinada categoria no simplemente porque
posean propiedades definitorias de esa clase, sino también sobre la base de
asociaciones simbolicas con miembros de esa clase. Como sefiala Simon Clarke, «[en
estas sociedades] una clasificacién no tiene una logica global, sino una serie de
“logicas locales”, puesto que los objetos se pueden asociar entre si de acuerdo con
criterios muy diferentes. Las normas en cuestiéon son muchas y diversas y pueden
diferir de una sociedad a otra».[??] No estamos obligados a elegir entre una pauta de
clasificacion universalmente vinculante y la diferencia pura, con independencia de
qué aspecto tenga esta. El asunto tiene incidencia sobre la explicacion de la literatura
que me dispongo a ofrecer.

No todos los universales o categorias generales tienen por qué ser opresivos, del
mismo modo que no todas las diferencias y especificidades estan en el bando de los
angelitos. Uno esperaria que a quienes les desagradan los universales no fueran tan
grandiosamente universalizadores en estos aspectos. Para un ultranominalista como
Michel Foucault, toda clasificacién pareceria una forma de violencia insidiosa. Para
otras almas mas razonables, como los socialistas y las feministas, agrupar a los
individuos en determinados aspectos para ciertos fines puede contribuir a su
emancipacion. No se debe entender que se esté diciendo también que son semejantes
en todos los demas aspectos.

Se puede afiadir un dltimo comentario. Los fil6sofos han tratado casi siempre el
esencialismo en términos ontoldgicos: como una cuestion sobre la naturaleza del ser
de una cosa. Pero ¢qué pasaria si nos aproximaramos a €l mejor desde el punto de
vista ético? ;Qué pasaria si la «esencia» de un ser humano fuera lo que quiera que
uno ame de él? Como ahora estamos a punto de ocuparnos del problema de la
diferencia y la identidad, se podria afiadir que también se ha considerado que el amor
resuelve esta oposicion aparente, al menos cuando se da en el ambito humano. Sin
embargo, como la palabra «amor» no suele ser admisible en los debates literarios
tedricos y es abiertamente indecorosa en semejante contexto, concluiré este
comentario de forma tan brusca como lo he introducido. En todo caso, el asunto no
tiene mucha utilidad cuando se trata de analizar la esencia de fenémenos que no se
hacen querer, como las babosas o los destornilladores.
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:QUE ES LA LITERATURA? (I)
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Tal vez ahora podamos descender desde el Ser Supremo al asunto bastante mas
profano de si existe realmente algo llamado literatura. El sentido de este pequefio
excursus anterior ha sido mostrar tan sélo lo que hay en juego, tanto desde el punto
de vista intelectual como politico, en la arcana pregunta de si existen realmente en el
mundo las naturalezas comunes.

Hace casi treinta anos, en Una introduccion a la teoria literaria, sostuve una
posicién antiesencialista fuerte acerca de la naturaleza de la literatura.l?3! La
literatura, insistia yo, no tiene ningun tipo de esencia. Los textos escritos calificados
de «literarios» no tienen en comun ninguna propiedad individual, ni siquiera un
conjunto de rasgos comunes. Aunque hoy dia seguiria defendiendo esta opinion,
ahora veo con mas claridad que antes que el nominalismo no es la tnica alternativa al
esencialismo. Del hecho de que la literatura no tenga ninguna esencia no se
desprende que no tenga legitimidad en absoluto como categoria.

Stanley Fish ha escrito que «la categoria “obra de ficcion” no tiene en ultima
instancia contenido, [...] no existe ningun rasgo o conjunto de rasgos que todas las
obras de ficcion tengan en comun y que constituyan las condiciones necesarias y
suficientes para convertirlas en una obra de ficcién».[?*! El dilema est4 claro: o una
obra de ficcion tiene una esencia, o el concepto esta vacio. Fish, dicho en pocas
palabras, es un esencialista invertido. Igual que Tomas de Aquino, cree que las cosas
que carecen de esencia no tienen existencia real; la unica diferencia es que Tomas de
Aquino sostiene que las cosas tienen de hecho esencia, mientras que Fish cree que no.
Por lo demas, estan completamente de acuerdo. Con similar espiritu, E. D. Hirsch
afirma que «la literatura no tiene ninguna esencia independiente, ni estética ni de
ningun otro tipo. Es una clasificacion arbitraria de obras lingiiisticas que no presentan
rasgos comunes diferenciados y no se puede definir al modo de una especie
aristotélica».[?! Una vez mas, entre el esencialismo y la arbitrariedad se nos presenta
de nuevo una opcién de Hobson.!26!

La alternativa mas convincente ante este falso dilema sigue siendo la teoria de
Ludwig Wittgenstein de los denominados parecidos familiares, expuesta por primera
vez en Investigaciones filosdficas. Es una de las soluciones mas sugerentes que la
filosofia ha presentado hasta el momento al problema de la diferencia y la identidad;
y aunque entre la filosofia anglosajona y la continental no se abriera una brecha tan
formidable, seguramente salvé de algunos de sus excesos mas estrafalarios al culto
posestructuralista a la diferencia. En un pasaje célebre, Wittgenstein nos invita a
reflexionar sobre qué es lo que tienen en comun todos los juegos, y concluye que no
comparten ni un solo elemento. Lo que mas bien hay es «una compleja red de
parecidos que se superponen y entrecruzan».’”l A continuacién, hace la famosa
comparacion de esta enmarafiada red de afinidades con los parecidos existentes entre

www.lectulandia.com - Pagina 24



los miembros de una familia. Quizas esos hombres, mujeres y nifios se parezcan, pero
no porque todos tengan las orejas peludas, la nariz muy prominente, una boca muy
salivosa o cierto toque de petulancia. Algunos tendran uno o dos de estos rasgos, pero
no mas; otros tendran una mezcla de varios junto con, acaso, alguna otra
caracteristica fisica o de caracter, o cosas parecidas. De esto se desprende que tal vez
dos miembros de la misma familia no tengan en comutn ninguno en absoluto, aun
siguiendo vinculados entre si mediante otros elementos interpuestos en la serie.

Los teoricos de la literatura no tardaron en descubrir la influencia de este modelo
sobre sus propios asuntos. Tan sOlo cuatro afios después de la publicacion de
Investigaciones filosoficas encontramos ya a Charles L. Stevenson utilizandola para
iluminar la naturaleza de la poesia.l?] Morris Weitz también se inspira en esta idea
para argumentar contra la tesis de que el arte se puede definir.[?°! Robert L. Brown y
Martin Steinmann apelan al concepto de parecido familiar para hacer valer el
argumento antiesencialista de que «no existen condiciones necesarias y suficientes
para considerar que un determinado discurso es una obra de arte».3% Colin Lyas
sostiene que hay un conjunto de propiedades definitorias de la literatura, de tal
manera que cualquier obra calificada de literaria debe ejemplificar, al menos, algunas.
Pero no todas las llamadas obras literarias los exhibiran todos esos rasgos y dos obras
asi calificadas no tienen por qué compartir ninguno de ellos.3! La razén por la que
llamemos literaria a una obra puede no ser la misma por la que concedemos ese
galardon a otra. John R. Searle subraya en Expression and Meaning que la literatura
es «un concepto basado en el parecido familiar».13?] En época maés reciente,
Christopher New ha vuelto a ensayar el argumento una vez mas: a su juicio, «todos
los discursos literarios se parecerian a algun otro discurso literario en algun aspecto,
pero no todos se parecerian entre si en un unico aspecto».[33] Por su parte, Peter
Lamarque apunta que no existe ningun conjunto de propiedades que todas las obras
deban poner de manifiesto para ganarse el titulo honorifico de literatura.!3*

Es dificil negar la cantidad de posibilidades y recursos que ofrece este modelo, y
no solo en lo que se refiere a la literatura. ;Qué es lo que nos anima a agrupar bajo un
mismo encabezamiento obras tan asombrosamente diversas como La Republica, de
Platon, Mds alla del bien y del mal, de Nietzsche, Ser y tiempo, de Heidegger,
Lenguaje, verdad y Idgica, de Ayer y Teoria de la accion comunicativa, de
Habermas? ;Qué es lo que tienen en comun Kierkegaard y Frege, si es que lo tienen?
La respuesta del parecido familiar a esta indagacion no apela a una esencia
perdurable, ni alude a algun ejercicio arbitrario del poder. Se toman semejanzas entre
las cosas para dar a entender rasgos reales en el mundo. Las orejas peludas y las
narices prominentes como rasgo no son sélo «constructos», ni meros frutos del poder,
el deseo, el interés, el discurso, la interpretacion, el inconsciente, las estructuras
profundas u otros. Pero no deja de ser posible que llamemos filésofos tanto a Frege
como a Kierkegaard sin que compartan ninguna caracteristica intrinseca. Ello no se
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debe a que calificar a ambos de fil6sofos sea una decisién tomada al margen de esas
caracteristicas, sino a que, como acabamos de ver, un elemento de una clase puede
estar vinculado a otro mediante un amplio abanico de elementos o sujetos
intermedios.

Aun asi, Stanley Cavell ha defendido que Wittgenstein en realidad no pretende
desacreditar el concepto de esencia, sino salvarlo.[’) La esencia se explica en
gramatica, sefiala Wittgenstein en Investigaciones filosoficas, lo que quiere decir que
son las reglas que rigen nuestra forma de utilizar las palabras lo que nos indican qué
es una cosa. Eso, sin duda, es una concepcién de la esencia muy distinta de la de la
naturaleza de creacion divina de Tomas de Aquino. Las modalidades rigidas de
esencialismo afirman que lo que convierte a un objeto en miembro de una
determinada clase es cierta propiedad o conjunto de propiedades, necesarias y
suficientes al mismo tiempo, que posee y le hacen pertenecer a dicha categoria.
Segun las formas de esencialismo fuerte, esas cualidades determinan y pueden
explicar todas las demés cualidades y comportamientos de un objeto.36! Pero en
realidad no hay ningun tipo, categoria o especie en la que todos sus miembros sean
idénticos en relacién con todas sus propiedades. Es posible defender una versiéon mas
débil del esencialismo, como yo mismo hice en Las ilusiones del posmodernismo,3”]
pero esta version mas realista del credo es extremadamente dificil de digerir.

Las definiciones de lo literario o la ficcion también han dependido en cierta
medida de lo que se entienda por sus opuestos, de manera similar a como el concepto
de ocio es en cierto modo parasitario del de trabajo. Pero esta aproximacion también
ha demostrado ser llamativamente poco estable con el paso de los siglos. L.o contrario
de la literatura también podrian ser los relatos de hechos reales, los escritos técnicos o
cientificos, otros textos que se consideren de segunda categoria, otras obras que no
despierten tanto la imaginacion, los textos que no provengan de un determinado
entorno «elegante» o culto, los que no nos hagan percibir sefiales del Altisimo, u
otros.

No todos los filésofos de la literatura arden en deseos de suscribir la teoria del
parecido familiar. Peter Lamarque seflala con razén que se pueden encontrar
parecidos entre dos objetos cualesquiera y que, por tanto, de lo que se habla aqui es
de semejanzas «significativas». Sin embargo, sospecha que la idea encierra cierta
circularidad, puesto que lo que pasa por ser una semejanza significativa «parece
presuponer una idea de la literatura, en lugar de alumbrarla».!38! No esta claro que sea
este el caso. En una obra de cuyo titulo se diria que proyecta en cierto modo la
expectativa del autor, Stein Haugom Olsen rechaza el modelo del parecido familiar
aduciendo los fundamentos conservadores de que permitiria incluir demasiado; que la
reticula de elementos solapados que conforma la literatura se adentra en lo que él
considera no literario (por ejemplo, la novela popular), lo cual pone en peligro la idea
de la literatura como un conjunto de escritos especialmente valiosos.[?°) M4s adelante
examinaremos esta discutible idea. Mientras tanto, es preciso sefialar que las
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definiciones amparadas en el parecido familiar son ciertamente permeables en los
bordes de un modo que los puristas de la literatura quiza no consideren deseable.

Lamarque esta en lo cierto cuando insiste en que las afinidades en cuestion deben
ser significativas, y también acierta en la necesidad de mantenerse alerta ante el
riesgo de que suponga eludir el problema. Hay infinidad de rasgos compartidos por
las denominadas obras literarias (por ejemplo, la asonancia, los giros narrativos o el
suspense dramatico) que dificilmente pueden parecer constitutivos de la categoria de
literatura. Ademas, hay una bien conocida objecién al modelo del parecido familiar.
Se trata de la afirmacion de que si no se explican las afinidades en cuestion, el
concepto sencillamente esta vacio, puesto que de cualquier objeto se puede decir que
se parece a cualquier otro en innumerables aspectos.[*?] Una tortuga se parece a una
operacion quirdrgica para implantar una prétesis en que ninguna de las dos sabe
montar en bicicleta. Sin embargo, si se da un nombre a los parecidos que estan en
juego, parece que se respalda la idea de que hay condiciones necesarias y suficientes
para que un objeto sea lo que es, algo de lo que se podria pensar que la idea del
parecido familiar se ha deshecho. Mas bien, lo tinico que hemos hecho es resituar este
tipo de discurso en el plano de las categorias generales, en lugar de en las entidades
individuales. Por ejemplo, no todos los objetos individuales tienen que compartir el
mismo rasgo concreto con el fin de pertenecer a una especie de cosas en particular;
pero hay rasgos que son constitutivos de la propia especie y la entidad individual
debe presentar al menos uno de ellos para que se la considere uno de sus miembros.
No todos los miembros de la familia Smith tienen que estar dotados de una nariz muy
prominente, pero la presencia de una nariz prominente es una de las caracteristicas
por las que reconocemos a los Smith como familia.

Cuando se trata de algunos fenémenos, la idea del parecido familiar no resulta tan
iluminadora. Pensemos, por ejemplo, en la categoria del arte. Ya hemos visto que
desde el punto de vista del parecido familiar no hay necesidad alguna de que todos
los objetos a los que calificamos de obras de arte presenten la misma propiedad o
conjunto de propiedades. Habra cierto entrecruzamiento y superposicion de ese tipo
de rasgos. Pero para alcanzar una definicién de arte como tal se debe poder
especificar cuales de esos rasgos comunes son considerados constitutivos de la clase
en cuestion; y lo cierto es que el arte esta compuesto por un conjunto de objetos
demasiado dispar como para que haya grandes visos de plausibilidad de poder hacer
semejante cosa. En nuestros tiempos, no muchos fil6sofos del arte sostendrian que el
arte se puede definir mediante determinadas propiedades intrinsecas, o que alguna de
esas propiedades es al mismo tiempo necesaria y suficiente para que algo sea
catalogado como obra de arte. En palabras de Stephen Davies, «las obras de arte no
conforman una clase natural».[*!! Esta es una de las razones por las que la mayoria de
quienes piensan que no es posible en modo alguno dar una definicién de arte suelen
dirigir la mirada mas bien hacia la naturaleza funcional o institucional del arte.

Toda definicion funcional del arte tendra en cuenta de manera natural la
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sobrecogedora diversidad de sus usos y efectos. Algunas cosas, como las cucharas o
los sacacorchos, se pueden definir con facilidad apelando a su funcién, que
histéricamente hablando no ha dejado de ser bastante estable. Pero por sus funciones,
la literatura ha tenido una historia mucho mas accidentada, que abarca desde
consolidar el poder politico o cantar las alabanzas del Todopoderoso hasta ofrecer
instruccion moral o dar muestras de la imaginacion trascendental, sirviendo desde
como forma sucedanea de religion hasta para aumentar los beneficios de grandes
empresas comerciales. Una de las funciones mas vitales de la obra de arte desde el
romanticismo ha consistido en postularse como lo mas maravilloso y casi
singularmente desprovisto de funcion y, por tanto, en virtud de lo que muestra y no
tanto de lo que dice, ha operado como reproche implicito a una civilizacion esclava
de la utilidad, el valor de cambio y la razén calculadora. Desde este punto de vista, la
funcion del arte es no tener funcion.

Se puede concebir que un haiku, la mascara ornamentada de un guerrero, una
pirueta y el blues de doce compases compartan algunos de los denominados efectos
estéticos, pero resulta dificil entender que comparten alguna cualidad intrinseca muy
distintiva. Quiza todos hagan ver lo que de vez en cuando se denomina «forma
significativa» o disefio integral. No obstante, aun cuando asi fuera, hay un buen
catdlogo de fenémenos vanguardistas y posmodernos que no los comparten, a pesar
de lo cual les asignamos igualmente el nombre de arte. También hay infinidad de
objetos, como las palas o los tractores, que exhiben forma significativa pero no se les
suele considerar obras de arte, salvo quiza desde la perspectiva del realismo
socialista.

Sin embargo, la literatura es un fenémeno menos amorfo que el arte en general.
Una novela policiaca y un soneto de Petrarca dificilmente son cosas semejantes, pero
parece que tendrian mas en comun que un empaste o forma de aplicar la pintura sobre
un lienzo, un solo de fagot y un deslizamiento o glissade de ballet. Asi que tal vez se
puedan escoger parecidos familiares con mas facilidad en el caso de esas obras a las
que llamamos literarias. Mi impresion es que cuando las personas llaman hoy dia
literario a un escrito tienen en mente, por lo general, una de las cinco caracteristicas
que enumeraré a continuacion, o alguna combinacién de ellas: califican de «literaria»
a una obra que sea de ficcién, arroje intuiciones significativas sobre la experiencia
humana (a diferencia de informar de verdades empiricas), utilice el lenguaje de un
modo especialmente realzado, figurativo o deliberado, no tenga utilidad practica en el
sentido que lo tiene una lista de la compra o constituya un texto muy valorado.

Estas son categorias empiricas, no teoricas. Provienen de las apreciaciones
cotidianas, no de alguna investigacion sobre la légica del concepto. Podriamos
denominar a cada uno de estos factores, respectivamente, ficcional, moral,
lingiiistico, no pragmatico y normativo. Cuanto mayor sea el numero de estos
factores que se den cita en un texto concreto, mas probable es en nuestra cultura que
alguien lo califique de literario. Quizas apreciemos que no todos los aspectos que he
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enumerado son equiparables. Hablar del valor de una obra literaria no es mas que
hablar de un determinado modo de su lenguaje, su punto de vista moral, su
verosimilitud ficcional, etcétera. No se puede disociar de estos rasgos. Veremos mas
adelante que los demas aspectos de la literariedad también interaccionan de modos
relevantes y presentan algunos paralelismos significativos entre si.

Los textos que aunan todos estos factores (por ejemplo, Otelo o Luz de agosto) se
suelen tomar como paradigmas de lo literario. Pero ninguna obra calificada de
literaria tiene que satisfacer todos los criterios, y la ausencia de alguno no tiene
porqué bastar para desbancarla de la categoria. En este sentido, ninguno de estos
atributos es una condicion necesaria del estatus literario. A veces, pero no siempre, la
mera presencia de uno de ellos es suficiente para considerar que un escrito es
literatura. Pero ninguna de estas cualidades en solitario bastara para garantizar el
estatus literario a una obra, lo que equivale a decir que ninguna de ellas es condicion
suficiente para otorgarlo.

Las personas pueden calificar de literaria una obra porque sea de ficcion e
imaginativa desde el punto de vista verbal, aun cuando sea moralmente superficial; o
porque contenga intuiciones morales relevantes y esté «bien» escrita, pese a no ser de
ficcion; o aunque no sea de ficcién y sea una trivialidad desde el punto de vista moral
pero esté escrita de forma soberbia y no sirva a ningtn objetivo practico inmediato...
y asi sucesivamente. Algunos podrian considerar literatura a un texto pragmatico pero
verbalmente recargado (por ejemplo, un hechizo o un conjuro entonados en un ritual
para ahuyentar los malos espiritus), mientras que otros podrian considerar que el
hecho de que el canto tenga una funcion practica pesa mas que sus atractivos
retoricos. Un diario intimo redactado por un superviviente de la Alemania nazi puede
ser catalogado como literatura debido a su valor historico, a pesar de no ser una obra
de ficcidn, tener un fin pragmatico (se escribio, por asi decirlo, para informar a los
demas sobre esta historia) y estar pésimamente escrito. Y asi sucesivamente. Hay
muchas combinaciones posibles. Pero no vale cualquier cosa, aun cuando Shelley
deseara incluir las leyes parlamentarias bajo el encabezamiento de poesia porque
creaban armonia partiendo del desorden. Pareceria una razén mas convincente
incluirlas bajo el epigrafe de ideologia.

Asi pues, la palabra «literatura» se emplea de muchas maneras distintas, lo cual
no quiere decir que se pueda utilizar de cualquier modo. Un sandwich de jamon no es
literatura, ni siquiera para los posmodernos mas generosamente pluralistas. Pero el
hecho de que el término tenga varios usos que se solapan, un poco al modo de los
parecidos familiares, explica por qué de vez en cuando se ha incluido en la categoria
de literatura, junto con las obras de Pushkin y Novalis, a otras como La gente de
Smiley, de John Le Carré, Apologia pro vita sua: historia de mis ideas religiosas, de
Newman, Sobre errores vulgares o Pseudodoxia Epidemica, de Thomas Browne, los
escritos morales de Séneca, los sermones de Donne, la History of the Rebellion, de
Clarendon, los comic de Superman, las reflexiones de Herder sobre las culturas
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nacionales, Laws of Ecclesiastical Polity, de Hooker, los discursos funerarios de
Bossuet, el tratado de poesia de Boileau, las historietas del comic The Beano Annual,
los Pensamientos de Pascal, las cartas de Madame de Sévigné a su hija y Sobre la
libertad, de Stuart Mill. Cuando la policia dice que ha expulsado del local a alguna
literatura, a menudo se refiere con esa categoria a la pornografia o a panfletos que
incitan al odio racial. Ademas, como sucede con cualquier categoria de cosas,
siempre habra hibridos, anomalias, casos limite, zonas de nebulosa y ejemplos
indecidibles. Como los conceptos emergen del agreste suelo de nuestras practicas
sociales, no es raro que estén deshilachados por los bordes. Nos resultarian mucho
menos Utiles si no lo estuvieran. El propio Tomas de Aquino ampara la existencia de
casos hibridos e indeterminados. No es un esencialista de la linea dura.

El concepto de parecido familiar es dinamico, en el sentido de que lleva
incorporada la capacidad para expandirse y transformarse. Esta es una de las razones
por las que algunos criticos conservadores se fian tan poco de él. Imaginemos que, en
una determinada cultura, literario significara principalmente ficcional; pero que, sin
embargo, debido a ciertas creencias mitologicas, un abultado numero de obras
literarias aunara a ese estatus ficcional imagenes de elefantes cayendo desde alturas
descomunales. Al cabo de un tiempo, esas imagenes podrian acabar convirtiéndose en
uno de los elementos constitutivos de la literatura. Podrian darse polémicas
acaloradas acerca de si cabria considerar siquiera literatura a los textos que no
mostraran que el cielo es el lugar desde el que caen elefantes. Después, con el tiempo,
la expectativa de que las obras literarias deben ser ficcionales quiza se desvaneciera
poco a poco y la imagen del elefante podria acabar asociandose con algun otro rasgo,
de tal modo que esa nueva combinacion se convirtiera, a su vez, en algo tipico de lo
literario. Asi pues, aqui encontramos otra razon de la tosquedad del modelo del
parecido familiar. En cierto sentido, se deconstruye a si mismo. Tanto desde el punto
de vista temporal como espacial apunta mas alla de si mismo. Y esta capacidad de
proliferar forma parte de lo que pone en guardia a los conservadores. Como sefiala
Henry James, las relaciones no se detienen en ningun lugar. Los criterios de
literariedad vigentes pueden presentar como literaria una obra que acabe poniendo en
cuestion la ortodoxia dominante, inaugurando con ello al modo vanguardista no sé6lo
un nuevo artefacto, sino toda una nueva version del arte en si mismo.

En el establecimiento de lo que en un contexto dado debe considerarse ficcional,
valioso, rico desde el punto de vista figurativo, no pragmatico y moralmente
relevante hay implicadas grandes dosis de controversia critica y tarea interpretativa.
Todas estas categorias estan sujetas a variaciones desde el punto de vista cultural e
historico. En el siglo xviii, por ejemplo, para que una obra fuera considerada literaria
solo era esencial que el texto gozara de altisima estima e incluso entonces, la estima
en cuestion era en igual medida social (una cuestion de «escritura elegante») y
estética. Sin embargo, sobre este tema hay, al mismo tiempo, un grado de continuidad
impresionante a lo largo de épocas historicas y culturas diferentes. La Odisea, El
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trueque y Las aventuras de Augie March se califican de literatura por razones muy
similares, con independencia de como hubieran sido calificadas cada una en su época.
Todas ellas son ficcionales, no pragmaticas, ingeniosas desde el punto de vista verbal,
indagadoras en lo moral y son muy bien valoradas. Este tipo de continuidades sdlo
tienen que alarmar a aquellos posmodernistas que, por alguna asombrosa razoén,
consideran que todos los cambios y discontinuidades son radicales y todas las
continuidades son reaccionarias. No se trata s6lo de que nuestra institucién literaria
seleccione los rasgos de las obras mas antiguas que mejor se adapten a su propia
concepcion de la literatura. Desde cualquier punto de vista, los rasgos literarios en
cuestion son centrales para estos textos como tales. Lo cual no afecta al hecho de que
lo que se considera ficcional, no pragmatico, fruto de la inventiva verbal y demas
pueda variar de un lugar a otro y de una época a otra.

Como confio en demostrar, todas estas facetas de la literatura son porosas,
inestables, borrosas en sus limites y se suelen mimetizar con sus opuestos o entre si.
No es preciso mantener que lo que significa ficcién o no pragmatico para Philip Roth
es exactamente lo mismo que significaba para los autores de las sagas islandesas. De
hecho, una vez identificadas estas cinco dimensiones de la literatura, dedicaré buena
parte del tiempo a mostrar la facilidad con la que se nos pueden deshacer en las
manos; un hecho que, confio, dard que pensar a los comentaristas ansiosos por
concluir que he abandonado mi anterior concepcion radical de la naturaleza de la
literatura por un enfoque mas propio de alguien de edad mas avanzada. Casi todo lo
demas de este estudio estara dedicado a ilustrar que estos factores no consiguen
proporcionarnos una definicién de la literatura, con la esperanza de que el proceso de
autodeconstruccion arroje alguna luz sobre los mecanismos por los que las personas
llamamos a algo un texto literario. Cuando empleo en este libro términos como «texto
literario» y «literatura», dicho sea de paso, me refiero a lo que las personas
consideran hoy dia eso en términos generales.

El error de algunos tedricos modernos consiste en imaginar que como este tipo de
categorias son porosas y labiles, como sucede con la inmensa mayoria de los
conceptos humanos, no tienen validez en absoluto. Una vez que la idea de clase o
concepto ha sido catapultada a un plano inmanejablemente idealizado, entonces se
considera inservible todo aquello que no la alcance. Como no disponemos de ninguna
definicién precisa de fascismo, ni de patriarcado, el concepto se desmigaja. La
creencia en que las definiciones deben ser, por su propia naturaleza, exactas, es uno
de los diversos sentidos en los que el deconstructivista mas desenfrenado seria el hijo
prodigo del padre metafisico. El padre metafisico teme que sin definiciones infalibles
nos sumamos en el caos; el hijo deconstructivista desenfrenado comparte la ilusién de
que las definiciones deben ser infalibles si no queremos incurrir en la
indeterminacién pura; pero a diferencia de su austero padre, se deleita con la
indeterminacion. Para Derrida, la indeterminacion esta donde las cosas se despegan;
para Wittgenstein, es lo que hace que las cosas funcionen. Como pregunta en
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Investigaciones filosoficas, ¢es una fotografia borrosa de alguien una fotografia de
nadie? ;Tenemos que calcular la distancia que hay al Sol hasta el tltimo milimetro?
¢Acaso no suena esto a algo parecido a si dijéramos «quédate inmovil mas o menos
ahi»? ¢Es que un terreno sin una delimitacion exacta no es siquiera un terreno? ;Y
acaso la vaguedad conceptual no es a veces exactamente lo que necesitamos?

Resulta, por tanto, que varios de los rasgos literarios que he enumerado ocupan un
lugar central en la evolucién de la vida de un ser humano. Los nifios pequefios
aprenden a hablar ensayando primero en sus balbuceos todo el abanico de sonidos
humanos. Los poetas son sencillamente aquellas criaturas arrebatadas desde el punto
de vista emocional que siguen invirtiendo sus energias libidinosas en las palabras, en
lugar de en los objetos, y que, por consiguiente, regresan al estadio infantil de
erotismo oral que Seamus Heaney ha denominado «musica bucal». En este sentido, la
«desviacion» (el balbuceo infantil) es la condicion necesaria para la no desviacion (el
lenguaje adulto), del mismo modo que el juego es la condicion necesaria del no
juego, de lo pragmatico. Las ficciones, la fantasia, el discurso, la imitacién y las
imaginaciones infantiles no son aberraciones cognitivas, sino el auténtico semillero
del conocimiento y la conducta adulta. Aprender a hablar también es aprender a
imaginar. Como el lenguaje no puede actuar sin la posibilidad de negacion e
innovacion, la imaginacion, que anula el modo indicativo en nombre del subjuntivo,
esta incorporada en su propia naturaleza.

Por lo que se refiere a la imitacion, los nifios aprenden a pensar, sentir y actuar
por haber nacido en una forma de vida social e imitar sus modos caracteristicos hasta
que todos les parecen naturales. Esta es una de las razones por las que Bertolt Brecht
consideraba que nuestra capacidad de actuacion teatral era nuestra condicion natural.
(421 Sin imitacién no existirfa realidad humana alguna. De manera que, entre otras
cosas, lo literario nos devuelve a las raices ludicas de nuestro conocimiento y
actividad cotidianos. Nos permite vislumbrar que nuestras formas distintivas de sentir
y actuar son una seleccion semiarbitraria extraida de toda una gama de posibilidades
incorporadas en nuestro lenguaje y nuestras fantasias infantiles. (Digo
«semiarbitrarias» porque algunas de esas formas de sentir y comportarse también
dependen de la especie humana. Llorar por la muerte de un ser querido es algo
natural, y no sélo una «construccion social». Los pafiuelos empapados son culturales,
pero el dolor es natural). Esta es una de las razones por las que los autores de obras de
creacién y los criticos literarios son con mas frecuencia liberales antes que
conservadores. En la imaginacion hay algo que rehusa el statu quo.

¢Hemos llegado ya, entonces, a un punto en el que podemos decir qué es
literatura y qué no lo es? Por desgracia, no. Una razon por la que no hemos llegado es
que ninguno de los rasgos que he enumerado mas arriba es caracteristico de lo que las
personas llamamos literatura. Hay, por ejemplo, infinidad de formas de ficcion no
literarias: los chistes, las mentiras, los anuncios, las declaraciones de los portavoces
del ejército de Israel y muchas mas cosas. A veces, la unica diferencia entre una obra
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literaria y un cuento de hadas magnificamente contado es que la primera esta escrita.
Un chiste puede ser rico en juegos de palabras y perspectiva moral, operar de forma
no pragmatica, ofrecer una narracién de ficcion repleta de personajes fascinantes y
ser muy apreciada como obra de inventiva. En cuyo caso no hay nada formalmente
hablando que la distinga de un texto literario tal como lo he descrito. Al escuchar una
historia disparatadamente comica, alguien podria incluso manifestar con admiracion:
«jEso es pura literatura!».

Como es natural, esto no significa postular que los poemas y los chistes son lo
mismo. Socialmente hablando, son practicas claramente distintas. Las diferencias y
las semejanzas dependen de mucho mas que las cualidades formales. Con mucha
frecuencia es el contexto material o la situacion social los que imponen una distincion
entre lo que es literatura y lo que no lo es. El tnico sentido de un chiste es ser
gracioso, cosa que no es cierta de gran parte de lo que llamamos literatura. A todas
luces no lo es en el caso de The Malcontent, de Marston, John Gabriel Borkman, de
Ibsen, o A Electra le sienta bien el luto, de O’Neill, salvo para quienes tengan un
sentido del humor peculiarmente perverso. Hasta las obras literarias comicas raras
veces son solo graciosas, y algunas comedias famosas, del mismo modo que algunos
chistes, no son en absoluto graciosos. Por lo general, nuestros acompanantes no nos
sacan de una comedia de Shakespeare porque nosotros no podamos salir a causa de
las convulsiones de una carcajada irrefrenable.

La diferencia entre un chiste y una obra literaria quiza sea s6lo funcional, lo que
equivale a decir situacional o institucional. Un chiste no se encuaderna habitualmente
en un volumen caro y con cubierta de piel, ni se coloca en una estanteria, aun cuando
un humorista auténticamente presuntuoso siempre puede llegar a hacerlo. Habra
veces en las que nos resulte dificil distinguir un chiste de un poema, pero eso no
quiere decir que no sea posible contar «El barco ebrio» de Rimbaud a partir de un
comentario socarron barato acerca de nuestra suegra. Aparte de las anomalias
singulares, los chistes, evidentemente, no son poemas. El contexto social asi lo
indica. A las personas no se les concede el premio Nobel por sus chistes de suegras.
No recitan sus chistes ante un publico fascinado y sin aliento por los sentimientos que
le evoca. No ponen como profesion en su pasaporte «chistoso», ni ven que se les
compare con Stevens o Neruda, ni publican libros titulados Chistes completos 1978-
2008. Los chistes y los poemas son instituciones sociales diferentes, con
independencia de las propiedades formales que compartan. Podemos calificar a un
poema de mal chiste, pero es algo muy parecido a llamar comediante a un abogado
inepto. En todo caso, hay veces en que el contexto no bastara para determinar la
diferencia. Puede haber casos (quiza Tristram Shandy, de Sterne, sea uno de ellos) en
los que no haya una distincion clara entre una chanza y una obra literaria.

¢Como vamos a diferenciar las novelas de los suefios si un suefio puede estar
abarrotado de imagenes, plagado de juegos de palabras, repleto de sucesos dramaticos
apasionantes, poblado de intuiciones morales, ambientado con personajes fascinantes
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y alimentado por una linea argumental absorbente? En cierto sentido, el asunto se
parece a preguntarse si las maquinas dispensadoras de chocolatinas pueden pensar.
¢Saben que uno esta buscando desesperadamente un Toblerone? Es obvio que no
piensan, del mismo modo que los suefios, obviamente, no son novelas, aun cuando
ambos parezcan compartir las mismas cualidades formales. Las personas no se
despiertan de sus novelas aterrorizadas, ni marcan las paginas de sus suefios para
recordar hasta dénde han avanzado por ellos. Aun asi, un relato escrito de un suefio
puede hacer gala de todas las cualidades que asociamos a la literatura y, al mismo
tiempo, formar parte de una historia clinica del archivo de un psicoanalista.

De manera que estos cinco rasgos no consiguen proporcionarnos una definicion
de literatura que pueda aplicarse a rajatabla, en el sentido de que proteja las fronteras
que la separan de otros fenémenos. A veces podemos hacerlo recurriendo al contexto
institucional, pero esa apelacién no siempre es decisiva.[*3! Hay muchos casos en los
que sencillamente no sabemos decidir, y donde el hecho de que no sepamos hacerlo
no importa demasiado. No existe nada que podamos llamar una definicion exacta de
la literatura. Todas las tentativas de construir una definicion exclusiva son
vulnerables a la hipotética réplica victoriosa de «;y entonces qué pasa con...?». Los
rasgos que he expuesto son meras orientaciones o criterios para tratar de arrojar luz
sobre la naturaleza del habla de la literatura y de que todos los criterios de este tipo
tienen algo de improvisado. Pero tal vez las definiciones aproximadas sean
preferibles a las precisas tanto desde el punto de vista platénico como al «cualquier
cosa vale».

En este contexto, el «cualquier cosa vale» es inaceptable, entre otros motivos, por
razones democraticas. Parece indicar que cuando las personas utilizan el término
«literatura» no tienen la menor idea de qué es aquello de lo que estan hablando. Se
imaginan que estan analizando un fenémeno relativamente determinado, pero en
realidad no es asi. Yo tengo tendencia a depositar mas fe en el discurso normal y
corriente. Las personas si tienen cierta idea de lo que quieren decir cuando dicen
«literatura» y en qué se diferencia de otras formas sociales, y buena parte de lo que
yo estoy haciendo aqui es sencillamente tratar de enfocar esa idea con mas nitidez.
De todos modos, como sucede con todas las tentativas de elaborar una formulacién
mas exacta (y entonces, quiza, mas fructifera), después afloran problemas que no eran
obvios de antemano. Lo que se gana con una cosa se pierde con la otra.
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Como seguramente el caracter ficcional sea el factor mas espinoso de los
mencionados, mas adelante dedicaré a este tema un capitulo independiente. Mientras,
echemos un vistazo a dos de los otros criterios aludidos, empezando por el
lingiiistico. René Wellek y Austin Warren insisten en su obra Theory of Literature en
que hay un uso del lenguaje que es especificamente literario, afirmacion que ha
resultado contar con un numero bochornosamente reducido de partidarios.[** Hoy
dia, los tedricos de la literatura manifiestan de forma casi unanime su conviccion de
que no existe ningun fenémeno semantico, sintactico, ni lingiiistico de otro tipo que
sea caracteristico de la literatura, y que si eso es lo que creian los formalistas rusos,
los estructuralistas de Praga y el New Criticism estadounidense, entonces estaban
profundamente equivocados.

Que lo creyeran realmente es otra cuestion. El argumento formalista de que todos
los recursos literarios operan por medio de una forma de extrafiamiento o
«desautomatizacion», segun la cual el lector adquiere una conciencia nueva de la
materia del lenguaje, suena bastante esencialista; como si la totalidad de la literatura
mundial se pudiera abarcar adoptando una tunica estrategia. De hecho, reivindica el
derecho de pasar por ser el programa critico mas ambicioso de la edad moderna, un
programa que considera que se ha topado con la clave de todas las mitologias
literarias y ha desvelado el secreto durante tanto tiempo bien guardado de la poesia, la
narrativa, el folclore y la ficcibn en prosa mediante un dispositivo tunico y
enormemente versatil.

Sin embargo, los formalistas se proponen definir la «literariedad», no la literatura,
y consideran que esa literariedad es un fenomeno relacional, diferencial y
dependiente del contexto.[*>) Un signo «centrado en si mismo» o un tropo
ampulosamente afectado de una persona pueden constituir el estilo vulgar de otra. En
cualquier caso, el extrafiamiento no agota el repertorio de las tacticas literarias. Los
formalistas caracterizan el proceso principalmente en el ambito de la poesia. Su
forma de abordar los géneros no poéticos suele comportar, ademas, el hallazgo en
ellos de versiones semejantes de los mismos recursos; si bien, en general, de tipo
estructural mas que semantico. Asi, cometen el error de tantas otras escuelas de teoria
literaria que privilegian un género literario en particular y, a continuacion, definen los
demas en funcion del primero. Mas adelante veremos que los representantes de la
teoria de los actos de habla asignan similar privilegio injustificable a la narrativa
realista. Asimismo, los estructuralistas de Praga entienden que la poesia supone lo
que Jan Mukafovsky denomina «el maximo de preeminencia de la expresion»,®!
aunque tanto para ellos como para los formalistas, las deformaciones y desviaciones
verbales s6lo son perceptibles ante el telén de fondo lingiiistico normativo y, por
tanto, varian de un contexto a otro.
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Vale la pena afiadir que, aunque las teorias formalistas de la literatura andan
llamativamente escasas de historia, suelen surgir bajo condiciones histéricas
diferenciadas. Una de esas condiciones se da cuando las obras literarias ya no parecen
cumplir ninguna funcién social muy definida, en cuyo caso siempre se puede hacer
de la necesidad virtud y afirmar que constituyen su propia funcién, fundamento y
finalidad. De ahi la concepcion formalista de la obra literaria como algo auténomo.
Se da otra condicion cuando se tiene la sensacién de que la materia basica de la
literatura, el lenguaje, ha quedado deslustrada y ha degenerado, de tal modo que las
obras literarias tienen que descargar determinada violencia sistematica sobre ese
material tan poco propicio distancidndose de él y transformandolo con el fin de
arrancarle algin valor. Lo poético es, por tanto, una especie de distanciamiento al
cuadrado que «desfamiliariza» un medio ya deformado.

Los formalistas rusos, los estructuralistas de Praga, los representantes del New
Criticism estadounidense y los discipulos de Leavis escriben en contextos culturales
que viven el primer impacto de la denominada cultura de masas, junto con unos
avances cientificos y tecnolégicos acelerados en el lenguaje cotidiano, que conforma
la materia prima del artista de la literatura. Al mismo tiempo, el lenguaje cede a la
tension de las nuevas presiones urbanas, comerciales, técnicas y burocraticas, ademas
de verse cada vez mas expuesto a contracorrientes cosmopolitas. En esta situacion,
solo se le puede devolver la salud al lenguaje arrastrandolo hacia cierta crisis.

En The Phenomenon of Literature, Bennisson Gray cree que ha comprendido la
esencia de su objeto de estudio. Una obra de ficcion literaria ha de constituir una
declaracion coherente (una afirmacion que parece concebida de forma deliberada
para excluir de la categoria de literatura a la mayoria de los escritos modernistas y
experimentales) y conlleva un uso particular del lenguaje, en el sentido de que debe
presentar un acontecimiento como una sucesion de momentos, en vez de limitarse a
informar de él. Asi, la rima infantil «Pussy cat, pussy cat, where have you been?»
[«Gatito mio, gatito mio, ;donde has estado?»] es literatura, mientras que «Treinta
dias tiene noviembre...» no lo seria (son los ejemplos que pone el propio Gray, no
parodias mordaces que yo haga).[4’! Hace algunas décadas, Thomas C. Pollock
sostenia con una ambigiiedad portentosa que la literatura consiste en un determinado
uso del lenguaje que evoca la experiencia del autor. Al margen de lo que se suponga
que esto significa, hoy dia descubriria que como tedrico forma parte de una minoria
de uno.!*8l Porque se acepta de manera generalizada que no existe ningiin tipo de
lenguaje, ningun recurso verbal o estructural que las obras literarias no compartan
con otras obras escritas, y que abundan los denominados textos literarios (por
ejemplo, la novela naturalista) en los que el lenguaje no se utiliza de un modo
especialmente desviado, ambiguo, figurativo, desautomatizador, autorreferencial o
centrado en si mismo. Nana, de Emile Zola, o The Nether World, de George Gissing,
no destacan por su forma de alardear de la materialidad del significante. También es
verdad que en el Bronx hay tantas metaforas como en Balzac. Jan Mukarovsky habla
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de una «estética desestructurada», con lo que se refiere a los refranes, metaforas,
invectivas, arcaismos, neologismos, expresiones prestadas y cosas similares que se
pueden encontrar en el discurso ordinario como recursos vivificantes.[*?! Jacques
Ranciere entiende que el concepto de literatura, tal como aflora a finales del
siglo xviil, supone un determinado uso autorreferencial y no representacional del
lenguaje, pero eso significa convertir a un tipo de obra literaria concreta en un
ejemplo del fenémeno en su conjunto.°*” De un modo bastante similar, Philippe
Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy afirman que el concepto de literatura, tal como lo
conocemos, en el sentido de que su esencia misma es un tipo de escritura creadora,
fue inventado por los romanticos de Jena a finales del siglo xviil junto con el
concepto de teoria literaria. Pese a lo sugestivo que es, significa una vez mas confinar
el concepto de literatura en una versién concreta del mismo.>!!

En lo que se refiere a la autorreferencialidad, la ley de Banca britanica de 1979,
no precisamente aclamada por todos como una obra maestra de la poesia, contiene la
siguiente frase: «todas las referencias a una norma que aparecen en estas normas son
referencias a una norma de estas normas». Como la frase destaca como trabalenguas
0 juego de palabras, se podria considerar un caso de la autorreferencialidad de la que
se habla y, por tanto, acreditar su condicién literaria desde el punto de vista formalista
de la cuestion. Sin embargo, uno o dos criticos de mentalidad mas tradicional
consideran que la acentuacién de efectos verbales es contraria al mérito literario. El
critico estadounidense Grant Overton sefiala con un escalofrio de desagrado poco
disimulado que «desde Flaubert, hemos caido en la cuenta poco a poco de que el
estilo literario, la prosa que de cualquier modo se impone como prosa, es bastante
menos que la condicién més envidiable de una novela».[>] Los autores deberian decir
lo que quieren en una prosa llana, como es debido, tipicamente norteamericana, en
lugar de incurrir en caprichosas florituras francesas.

Hay una diferencia no muy percibida en los circulos de la teoria literaria entre los
escritos con un realce retorico o autocentrados, al estilo de El paraiso perdido o «El
naufragio del Deutschland», y las obras que sencillamente estan bien escritas segin
algun criterio definido institucionalmente de lo que es algo bien escrito. Es posible
escribir con tono literario sin que suene demasiado ampuloso, como las primeras
paginas de El arco iris, de Lawrence, o los pasajes mas grandilocuentes de Moby
Dick. A veces, la gente otorga el titulo de literatura a obras que estan escritas con
elegancia pero no de forma muy consciente de serlo, en lugar de sencillamente a
aquellas que estan centradas en si mismas desde el punto de vista verbal. Quiza se
considere que cierta economia o lucidez de lenguaje, o una determinada sencillez
enérgica, es mas admirable que un matojo erizado de tropos exoticos. Tal vez se
considere que la escritura elegante, como los buenos modales, conllevan una
determinada discrecion retraida; aunque si se vuelve demasiado sobria, como el
«grado cero» de la escritura de Roland Barthes, pasa a ser de nuevo demasiado
prominente. Hemingway es el ejemplo al uso. La ausencia de estilo puede ser
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también un estilo. Aun asi, no sirve de nada definir la literatura como lo bien escrito,
puesto que, como sefiala Dorothy Walsh, todos los escritos deberian estar bien
escritos.[>3] Entonces, tampoco algo «bien» escrito, ni un texto brufiido de retdrica,
servira para definir la categoria.

Monroe Beardsley afirma que si hay una propiedad de la literatura que es al
mismo tiempo necesaria y suficiente, a saber: el hecho de que «una obra literaria es
un discurso en el que una parte importante del significado estd implicitox».>*! Pero
algunas obras etiquetadas como no literarias son mas ricas en detalles implicitos que
algunos poemas y novelas. Y sin alguna dosis de significado implicito, ningtn texto
en absoluto podria funcionar. El rétulo «Salida» nos pide tdcitamente que lo
entendamos como un mensaje descriptivo en lugar de imperativo; de lo contrario, los
teatros y los grandes almacenes estarian siempre vacios. Sin duda, se trata aqui de
una cuestién de grado; pero Swift, cuyo estilo duro, vigoroso y astutamente
desprovisto de honduras califico elegantemente en una ocasion el critico Denis
Donoghue que carecia de raices tentaculares, esta presumiblemente acreditado como
literatura a juicio de Beardsley, como sospechamos que les pasa a Hemingway y
Robbe-Grillet. En cualquier caso, un discurso puede estar cargado de detalles
implicitos en un escenario cultural y no en otro. La presencia de detalles implicitos
depende de las relaciones entre una obra y sus contextos, no son propiedades
inmutables de la obra.

Hay una paradoja en la idea de que el signo alardea de si mismo. En cierto
sentido, este tipo de lenguaje mantiene el mundo a distancia, llamando nuestra
atencion sobre el hecho de que el texto es un escrito y no algo real; sin embargo,
pretende dar cuerpo a las cosas reales dando rienda suelta a todo el abanico de
recursos de que dispone. La paradoja del signo poético es que cuanto mas densa se
vuelve su textura, mas ensancha su poder referencial; pero esa densidad también lo
convierte en un fenémeno por derecho propio, poniendo en libertad su autonomia y,
por tanto, aflojando su lazo con el mundo real. Ademas, como el sonido, la textura, el
valor ritmico y tonal del signo son tan palpables, este puede entablar relaciones
connotativas con mayor facilidad con los signos que le rodean, en lugar de que
parezca que denota directamente a un objeto. «Elevar» el signo es, por consiguiente,
«desdibujar» su referente, ademdas de, por paradédjico que resulte, ponerlo mas de
relieve.

Asi pues, cuanto mas recargado el signo, mas referencial la labor que realiza;
pero, por el mismo motivo, mas nos llama la atencion sobre si mismo desplazandola
de lo que denota. A F. R. Leavis le entusiasman los signos que huelen a realidad
material (Shakespeare, Keats, Hopkins), pero adopta una mirada mas severa sobre los
signos auténomos que parecerian apartarse de lo real (Milton). Sin embargo, hay una
linea muy fina entre las palabras que recuerdan el sabor y la textura de las cosas y
aquellas otras que parecen haberse convertido en objetos en si mismos. Fredric
Jameson entiende que el modernismo comporta una cosificacion del signo, aunque se
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trate de una cosificacion que lo emancipe de su referente en un espacio propio y libre.
Por tanto, las ventajas y los inconvenientes van de la mano. En cierto sentido, el
mundo esta bastante desaparecido, pero el precio que algunas obras modernistas se
ven obligadas a pagar por esta libertad ante la impertinencia de lo real es
alarmantemente elevado.[®®! En cambio, el poeta que rechaza el signo auténomo
prefiriendo escoger un lenguaje repleto de la sensacion de (pongamos por caso) las
mandarinas y las pifias, seria mejor que fuera frutero. Las palabras que se fundieran
con sus referentes dejarian de ser palabras siquiera.

Quiza casi todos los tedricos hayan abandonado la defensa de que las obras
literarias son peculiares desde el punto de vista verbal, pero se han mostrado mas
reacios a tirar por la borda la idea de que insisten en requerir un grado peculiar de
atencion y vigilancia por parte del lector. F. E. Sparshott nos cuenta que el discurso
literario es aquel al que atendemos por sus cualidades intrinsecas, en lugar de por su
referente.®! Pero también hay criticos para quienes lo literario no se puede distinguir
por ese tipo de cualidades intrinsecas porque no existen. Stanley Fish, quien
acertadamente entiende que no existe ninguna diferencia genérica inherente entre
lenguaje «literario» y «ordinario», insiste en que a lo que llamamos literatura es
sencillamente al lenguaje en torno al cual establecemos un marco que indica la
decisién de prodigarle un trato enfocado de un modo peculiar.>’! Es esta manera de
enfocar lo que arrojara las denominadas cualidades intrinsecas del lenguaje, que a
juicio de Fish no tienen existencia independiente de él.

Esto plantea con una sospechosa rapidez la pregunta de por qué ibamos a querer
hacer semejante cosa en primera instancia, si en la obra misma no hay nada que lo
autorice. ;Sobre qué fundamento se toma semejante decision? ;Por qué enmarcar un
texto y no otro? No puede ser debido a las propiedades innatas de una obra puesto
que, como acabo de sefialar, Fish no cree que tenga ninguna. «Las unidades formales
—escribe en un atrevido estilo contrario a la intuicion— son siempre una funcién del
modelo interpretativo que se sustenta; no estan “en” el texto».[>8 Por consiguiente, su
epistemologia le inhabilita para aceptar que, en un contexto cultural determinado, se
considera que algunos textos presentan propiedades que recompensan con una lectura
mas sensible que otros, y que esta es una de las razones por las que la institucion
literaria «decide» que deben ser abordados con una delicadeza y una receptividad
acordes. Es dificil, por lo demas, entender cuales son los fundamentos de semejante
decision; y las decisiones tomadas sin criterios racionales, como las denominadas
existenciales, s6lo son decisiones en un sentido vago de la palabra. ; Por qué se trazan
tantos marcos en torno a textos con rima y meétrica, por ejemplo, o a los que son
ficcionales? ;Se trata de una mera eleccién arbitraria? ;Podria la institucion literaria
haber seleccionado con idéntica facilidad la revista Nuts o los resultados de las
carreras como a Von Kleist o a Von Hofmannsthal?

Con la suficiente ingenuidad y banalidad, claro esta, se puede conseguir que la
revista Nuts y los resultados de las carreras nos devuelvan significados
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espléndidamente poéticos. La pregunta es mas bien por qué la institucion literaria no
nos invita a hacerlo. La respuesta obvia, que considera que Von Kleist y Von
Hofmannsthal son mas gratificantes en este sentido, no le servira a Fish, puesto que si
los textos no tienen ninguna propiedad intrinseca no es posible decir que ninguno de
ellos sea preferible por si mismo a ningtn otro. Por la misma razon, sin embargo,
para Fish no puede haber nada intrinseco a la revista Nuts (por ejemplo, la ilustracién
de determinadas formas de cultura popular) que la haga merecedora de que se trace
un marco en torno a ella con mas razéon que en torno a Von Kleist, puesto que
tampoco tiene ninguna propiedad intrinseca. O, al menos, no tiene ninguna cualidad
verbal perceptible que parezca hacerla digna o no digna de lectura antes de que se
esboce un marco en torno a ella. La argumentacion, por tanto, no ofrece mas consuelo
a los criticos del canon que a los defensores del mismo. También elude en primera
instancia el problema de qué es lo que se dice cuando se afirma que algo esta «en» un
texto, como si los creyentes en los significados «intrinsecos» estuvieran destinados a
asumir que el significado reside en una obra del mismo modo que el brandy se aloja
en barricas.

La teoria de Fish se podria considerar el equivalente critico del decisionismo en
ética, aunque en este caso quienes toman las decisiones son las instituciones en lugar
de los individuos. No puede fundamentar la decisién de tratar un texto como literario
en hechos relativos a la obra, puesto que a su juicio no existen ese tipo de hechos
irrefutables. Los hechos son sencillamente interpretaciones muy arraigadas. De lo que
no consigue informarnos es de por qué bajo circunstancias especificas esos hechos
acaban tan bien grabados. No puede ser porque forman parte de cémo es el mundo,
puesto que para Fish «como es el mundo» es en si mismo fruto de la interpretacion.
Las interpretaciones generan hechos, no a la inversa. Los denominados hechos del
texto se generan mediante su lectura. Asi, lo unico que se estaria haciendo al apelar a
la evidencia textual para sustentar una hipdtesis critica es fundamentar una
interpretacion en otra. Y no solo eso, sino que la denominada evidencia textual es en
realidad un producto de la hipdtesis en cuestion, de tal modo que la argumentacién se
vuelve circular. Por consiguiente, el concepto de evidencia queda gravemente
debilitado. Debajo de la tortuga que sustenta el universo siempre hay otra tortuga.

Basdndose en esta tesis resulta dificil explicar situaciones en las que los textos
parecen resistirse a las interpretaciones que hacemos de ellos, obligandonos a revisar
o abandonar nuestras hipotesis criticas a la luz de evidencias nuevas. No queda claro
por qué puede sorprendernos alguna vez un poema o una novela o como podemos
concluir que, en cierto modo, se trata de una obra fallida. Las propiedades textuales
del mundo de Fish, sencillamente, no son lo bastante reales como para ofrecer
semejante resistencia a la mirada que depositamos sobre ellas. S6lo extraemos de un
texto literario lo que subrepticiamente hemos depositado en €l, puesto que todo lo que
«descubrimos» en la obra es en realidad un producto de la lectura institucionalmente
determinada que hacemos de ella. Pareceria que Fish es un equivalente literario del
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hombre de las Investigaciones filosoficas de Wittgenstein que se cambia el dinero de
una mano a otra y cree que ha hecho una transaccion econdmica.

«Las propiedades del texto (ya sean “ordinarias” o literarias) —sefiala Fish— son
fruto de determinadas formas de prestar atencién».[>¥ Robert C. Holub plantea que
Fish debe al menos «reconocer que la existencia de palabras o marcas sobre las
paginas [...] es “algo que existe antes de la interpretacién”»,!% pero estd siendo
extremadamente benévolo. Para Fish, la expresion «marcas en una pagina» esta
positivamente abarrotada de interpretaciones. Hasta los puntos y coma son una
construccion social, en el sentido de que son un producto de la interpretacién tanto
como alguna hipoétesis extravagante acerca de Eugenio Onegin. Entonces, lo que
quiera que estemos interpretando debe permanecer misteriosamente inaccesible,
como el ambito nouménico de Kant, puesto que la respuesta a esa pregunta solo
podria ser otra interpretacion. Habria que sefialar que la argumentacion utiliza de
forma ilicita diferentes sentidos del término «interpretacion» al mismo tiempo. Dado
que todas las observaciones empiricas estan equipadas de teoria, como acertadamente
insiste Fish, se convierten en interpretaciones en el mismo sentido que lo es
considerar que Malvolio es un banquero comercial. Por tanto, son incapaces de
validar o invalidar afirmaciones como esta.

Curiosamente, para ser un neopragmatista, Fish no asume el apunte de
Wittgenstein de que utilizamos el término «interpretacion» solo en determinados
contextos practicos. Por lo general, lo empleamos cuando hay alguna posibilidad de
duda o falta de claridad, o la existencia de variantes alternativas, lo cual es cierto de
los puntos y coma solo para los cortos de miras. Yo no «interpreto» que tengo dos
rodillas. Imaginar que tengo que «interpretar» las palabras «Stanley Fish» cada vez
que las veo es como suponer que tengo que «inferir» o «deducir» que alguien esta
consternado por el torrente de lagrimas que segrega. Podemos hablar de una
interpretacion de un concierto de Mozart para clarinete porque hay diferentes
maneras de ejecutarlo, pero cuando me asomo a una ventana no suelo interpretar que
estoy mirando por una ventana.

Fish cree que tenemos que construir significados a partir de las marcas negras de
la pagina, lo cual es tan desatinado como creer que para ver una cebra tenemos que
construir un dibujo en blanco y negro en nuestros globos oculares.[®!! Cuando
miramos una palabra vemos una palabra, no un conjunto de marcas negras que
interpretamos que son una palabra. Esto no significa negar que podemos no estar
seguros de si determinadas marcas negras son en realidad una palabra, o que no
podamos saber con certeza qué significa una palabra, o estar desconcertados por
como se esta utilizando en un contexto concreto. (Si bien no se puede estar
desconcertado por como se esta utilizando una palabra a menos que se sepa lo que
significa. Nunca me produce la menor perplejidad como se esta utilizando la palabra
«ziglig» en un determinado contexto, puesto que no tengo la menor idea de lo que
significa). La cuestion es sencillamente que deberiamos reservar el término
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«interpretacion» para los casos de duda entre diversas posibilidades, por miedo a que
pierda su fuerza. De lo contrario, antepondria a todos mis comentarios las palabras
«yo interpreto que...», una expresion que, entonces, operaria como una rueda dentada
en la maquinaria de un lenguaje que no conseguiria engranar nada. En lugar de decir
«ahi estd mi viejo amigo Silas Rumpole», diria «interpreto que ese es mi viejo amigo
Silas Rumpole», y asi sucesivamente. Tal vez se volviera un tanto tedioso al cabo de
un rato.

Que Fish no aprecia que los conceptos de duda e interpretaciéon van unidos es
evidente por el hecho de que entiende la lectura como un proceso de interpretacion,
pero niega que conlleve la menor posibilidad de duda. Un lector generalmente estara
seguro del significado del texto, exactamente igual que esta seguro de que se
encuentra ante un rinoceronte enfurecido si asi es. El hecho de que supuestamente
tengamos que «interpretar» que una amalgama de marcas negras denota a un
pingiiino no significa que no podamos hacerlo nunca de otro modo. Ello se debe a
que el lector individual no es mas que una funciéon de la denominada comunidad
interpretativa a la que pertenece y, para esta comunidad, el significado siempre esta
determinado. Es la comunidad, por asi decirlo, la que hace la interpretacion por el
lector, hasta el extremo de que este vera de forma espontanea un significado
exactamente como la comunidad determina que lo vea. Los lectores no son mas que
los agentes obedientes de sus comunidades interpretativas, igual que los de la CIA
son agentes obedientes del Gobierno de Estados Unidos. Desde el punto de vista de la
comunidad interpretativa, todo en el mundo es una interpretacion; desde el punto de
vista del individuo, nada parece serlo. En lo que constituye una ironia sorprendente,
Fish ve la necesidad de interpretacién donde no la hay, y no la ve donde si est4.[6?]

De modo que para Fish leer es en buena medida un asunto no problematico. La
totalidad del proceso es practicamente automatico, pues la comunidad interpretativa
hace el esfuerzo y el lector puede echarse a dormir. Lo mas parddico de la
argumentacion es que no hay ningun solapamiento impertinente de estas
comunidades, ninguna ambigiiedad acerca de sus convenciones, ni de cémo
aplicarlas, ninguna indeterminacion acerca de sus limites, ningun conflicto e
inconsistencia entre ellas y ninguna posibilidad de colisién entre el sentido que la
comunidad interpretativa da a un texto y el significado que el lector trata de extraer
de él. Fish tiene tendencia a contemplar las comunidades de interpretacion en unas
condiciones inverosimilmente homogéneas. Los lectores, y los seres humanos en
términos generales, son el producto de un unico conjunto de formas de hacer las
cosas, lo que significa que esas convenciones no pueden ponerse en cuestién de
manera relevante mientras se pertenece a ellas. ;Segun qué convenciones podria
hacerse? En realidad, como el sujeto humano esta constituido de hecho por esas
instituciones, no podria plantearles criticas fundamentales sin salirse de su propio
pellejo. Toda critica radical de esta naturaleza, como veremos mas adelante, podria
formularse unicamente desde la atalaya de alguna otra comunidad de interpretacion
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(Io que entonces la volveria irrelevante para uno) o desde algun espacio metafisico
exterior.

Por tanto, el radicalismo epistemologico de Fish tiene algunas implicaciones
politicas curiosamente conservadoras. Comporta, entre otras cosas, que nadie puede
discrepar de é€l. Si él es capaz de entender la critica que otro le hace, entonces tanto él
como el critico son originarios de la misma comunidad de interpretacion y no cabe
ningun disenso fundamental entre ambos. Si no puede entenderla, sera seguramente
porque el critico habita en una comunidad de interpretacion inconmensurable con la
suya y, por tanto, las criticas pueden ser ignoradas sin que pase nada.

El constructivismo epistemolégico en general considera que el mundo es el
producto de las interpretaciones que hacemos y, por consiguiente, puede deslizarse
con facilidad hacia el escepticismo. Con Fish es posible creer que «lo que conocemos
no es el mundo, sino historias sobre el mundo». En cuyo caso, si las historias son
«sobre» el mundo (aunque, ;como lo sabemos y como es que no se trata solo de otra
historia sin mas?), es dificil entender como no conocemos el mundo cuando
conocemos las historias. Para los kantianos, son las apariencias fenoménicas las que
interponen su desgarbada carga entre nosotros y el mundo tal como es en si; para los
posmodernistas, son el discurso o la interpretacion quienes se interponen. La idea de
que al pronunciar la palabra «galleta» conocemos sélo la palabra, o el concepto que
significa, en lugar del articulo de confiteria que realmente es, descansa sobre una
ingenua concepcion errénea de lo que es una palabra, ademas de cosificarla hasta la
meédula. Supone que las palabras o los conceptos son objetos que se interponen entre
nosotros y la realidad, lo que equivale a decir que mi cuerpo es lo que me impide
tomar contacto con el mundo.

Este error estuvo particularmente extendido en las décadas de 1970 y 1980 entre
los saussureanos, los althusserianos, los teéricos del discurso, algunas feministas
radicales y otros, y todavia se puede encontrar en el pensamiento posmoderno actual.
Para encontrar un punto de vista alternativo podemos recurrir de nuevo a Tomas de
Aquino, que no es precisamente el fildsofo mas de moda entre los posmodernistas,
quien en el quinto libro de De unitate intellectus contra Averroistas sefiala que no hay
ningun problema con el modo en que los conceptos se relacion con cualesquiera
cosas de las que sean conceptos, puesto que un concepto no es lo que entendemos por
un objeto, sino solo es nuestra comprension de un objeto. Puede tratarse de una
comprensién falsa, sin duda, pero no porque el concepto se interponga en el camino
del objeto, o porque no sea mas que una version derivada de él. Bajo esta concepcion
erronea descansa la peligrosa metafora de que los conceptos son imagenes que hay en
nuestra cabeza. Tampoco se elude esta trampa sosteniendo que el concepto construye
activamente el objeto en lugar de reflejarlo pasivamente. Tras buena parte del
constructivismo epistemoldgico acecha la vision cosificada de que un concepto es un
seudoobjeto, en lugar de una forma de hacer cosas; asi que, por ejemplo, los
discipulos de Louis Althusser (entre quienes yo mismo podia contarme un tanto
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laxamente en cierta época) solian contrastar solemnemente el objeto real del mundo
con la construccion conceptual del mismo, siendo esta ultima lo tinico que podiamos
conocer de aquel objeto. Esto comporta un error acerca de la gramatica del término
«concepto» del que la teoria cultural todavia tiene que acabar de restablecerse.

Esta marca de pedigri aventurero del antirealismo, habitual en el ambiente
cultural de finales de la década de 1970, es profundamente contraria a la intuicién.
¢Quiere decir realmente Fish que el verso blanco, el distico heroico del personaje de
Miranda, no son propiedades internas sino rasgos que le otorga el lector? Se podria
defender esta posicién afirmando al estilo nietzscheano que, en todo caso, eso que se
llaman cualidades intrinsecas no existen; que una hendidura desagradable en el
craneo es un constructo verbal igual que Apolo. Pero esto convierte entonces el
comentario de Fish sobre las obras literarias en algo trivial y obvio. Si es verdad para
la totalidad de la realidad, se anula por completo y deja todo exactamente como
estaba. Tiene significado, pero ninguna fuerza. La afirmacion de que las obras
literarias carecen de cualidades intrinsecas es informativa s6lo si en primera instancia
creemos que existen ese tipo de cosas. O bien tiene que confesar y reconocer que no
piensa que existan, o explicar por qué el ruibarbo tiene propiedades intrinsecas pero
el teatro de Georg Biichner, no. (El hecho de que este dltimo sea un fragmento de
discurso no es respuesta, puesto que segun Fish también lo es en cierto sentido el
ruibarbo). En realidad, Fish percibe el asunto que su argumentacion anula por
completo y se queda realmente bastante complacido. Es como si Fish fuera un
extrafio tipo de pragmatista que no tuviera ningun deseo de que sus teorias supusieran
una diferencia practica para el mundo. En todo caso las teorias simplemente
redescriben lo que hacemos. La cuestion es interpretar el mundo, no cambiarlo.

Para el formalista Roman Jakobson, la poética representa una «actitud ante el
mensaje», lo que quiere decir que se trata de predisponernos ante un fragmento de
lenguaje tan valioso como relevante en si mismo. Es dificil comprender como esta
aproximacién diferencia claramente la poesia o la novela de, pongamos por caso, la
historia o la filosofia. El lenguaje en estas obras no siempre es un asunto puramente
instrumental, pues nos invita a pasar directamente del signo al referente despreciando
a toda prisa el primero como algo con valor en si mismo. Pensemos en Tacito, Hume,
Lecky o E. P. Thompson. Sin embargo, Fish no insiste en que debamos prestar mucha
atencion de un modo «estético» a los textos calificados como literarios, saboreando
sus estrategias verbales y deleitandonos con su intrincada concepcion. Piensa mas
bien que a lo que debemos atender es al contenido moral de la obra, que la
sensibilidad hacia el lenguaje del texto nos convencera de situar bajo un enfoque
inusualmente acentuado. Con esta dicotomia de forma y contenido digna de sir
Arthur Quiller-Couch, el lenguaje de la obra es meramente instrumental para realizar
una exploracion de su contenido. No es mas que una pista del hecho de que estamos
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ante algunas cuestiones morales de peso.

Este enfoque pasa por alto lo que a partir de Louis Hjelmslev podemos llamar la
forma del contenido, asi como el contenido de la forma.[®3! No consigue percibir,
como le pasa a casi todos los filosofos de la literatura, que el punto de vista moral de
una obra, si hay algo en ella que sea asi de cohesivo, puede estar oculto tanto en su
forma como en su contenido; que el lenguaje y la estructura de un texto literario
pueden ser los portadores y progenitores del denominado contenido moral. Un poema
neoclasico que utiliza el orden, la simetria y el equilibrio del distico heroico; un
drama naturalista que fuera del escenario se ve obligado a sefialar realidades que no
puede poner a la vista de forma creible; una novela que desordena su secuencia
temporal o pasa vertiginosamente del punto de vista de un personaje al de otro: todos
estos son casos en los que la forma artistica como tal es portadora del significado
moral o ideoldgico. Hasta un texto poético absurdo, un fragmento de un juego de
palabras o un jeu verbal no cognitivo pueden llevar un comentario moral implicito e
inundar de alegria con una arrancada de energia creadora sin mas trasfondo, renovar
nuestra percepcion del mundo, poner en juego asociaciones inconscientes o cosas
similares. Llama la atencion la frecuencia con la que en su noble busqueda del
contenido ético la filosofia de la literatura ignora la moral de la forma.

Peter Lamarque también divorcia forma de contenido desgajando las cuestiones
de la cualidad verbal de lo ético y lo cognitivo. ;Por qué la verdad y la falsedad,
pregunta retoricamente a sus lectores, «tienen algo que ver con si algo esta bien o mal
escrito»?/%4! Basta con desentrafiar esa expresion anodina, «bien o mal escrito», para
comprender el vinculo entre las intuiciones éticas de una obra y los rasgos estilisticos
como la metafora, la ironia, la textura, los cambios de tono, el realce retorico, las
descripciones cortantes, la hipérbole y cosas similares. «En el arte literario —escribe
Victor Erlich— las batallas ideoldgicas se desarrollan a menudo en el plano de la
oposicién entre metafora y metonimia, metro y verso libre».[%>] Lo mismo cabe decir
de los aspectos estructurales de una obra.

La prosa enmarafiada del estilo tardio de Henry James, considera entonces
Lamarque, «sélo se admira, si acaso, porque sirve al proposito literario de exhibir las
complejidades, la ambigiiedad y la fragilidad de las relaciones humanas».!%! Se trata
de una concepcion curiosamente puritana de la literatura. Los recursos formales se
emplean para servir a algin proposito moral mas alla de si mismo, al igual que la
televisién infantil estadounidense parece presuponer que los juegos de los nifios son
aceptables solo si se les puede atar al rabo alglin mensaje moral edificante, aunque
sea forzado. Pero el proceso agotador y tonificante de rastrear los giros y recovecos
de sentido en Los embajadores o La copa dorada es una experiencia moral en si
misma, de forma parecida a como la desmesurada extension de la frase proustiana,
con su capacidad de impulsarse a través de toda una serie de oraciones subordinadas
y en torno a infinidad de recodos sintacticos intrincados sin perder su empuje
semantico continuo, es una ejecucion estilistica que tiene una relevancia estrecha con
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cuestiones de valor moral.

En cualquier caso, «exhibir las complejidades, la ambigiiedad y la fragilidad de
las relaciones humanas» no es en modo alguno un proposito solo «literario», si con
eso se pretende decir que se circunscribe s6lo a ese ambito. ;Es que el estilo de la
prosa no pertenece también a un proposito literario? Parte de lo que tradicionalmente
se ha entendido por literatura es una modalidad de escritos en los que lo formal y lo
moral resultan llamativamente dificiles de separar; lo cual no quiere decir que buena
parte de los efectos «literarios» no surjan de contraponer y enfrentar el uno al otro.[®”]
Ambos son distintos desde el punto de vista analitico, cuando no también existencial.
No hace falta postular aqui la unidad «organicista» de los dos. Pero reaccionar al
«contenido moral» de una obra (una expresion en si misma engafiosa) es reaccionar
ante ese contenido en tanto que constituido por el tono, la sintaxis, el personaje, la
narracion, el punto de vista, la concepcién y demas. Una de las instrucciones
sigilosamente codificadas en una obra literaria es la que reza «entiende lo que se dice
atendiendo a como se dice». La lectura cultista, por una parte, y el moralismo, por
otra, son el resultado final de la ignorancia de esta inderdependencia entre método y
sustancia moral.

Lamarque y su colega Stein Haugom Olsen no comparten la doctrina idealista de
Fish de que los textos carecen de propiedades intrinsecas. Al igual que el primero,
estos consideran que la literatura es una modalidad de escritura que invita a prestar
determinado tipo de atencion y lo recompensa, y que esta concebida para hacer
precisamente eso; pero, a su juicio, es debido a los rasgos que la obra manifiesta.
Dicho con mas exactitud, es debido a esos rasgos realmente existentes en la obra que
la institucion social de la literatura la selecciona como estéticamente relevantes. Entre
esas cualidades se encuentran el disefio, la complejidad formal, la unificaciéon de
temas, la profundidad moral, la imaginacion creadora y otros. Como la institucion
literaria ha catalogado una obra escrita como literaria, sabemos de antemano qué
procedimientos poner en juego, qué preguntas formular a un texto, qué operaciones
son validas, a qué estar alerta y qué dejar a un lado. Como sefiala de forma poco
elegante Charles Altieri, «sabemos qué es una obra literaria cuando sabemos lo que
hemos aprendido a hacer de forma acostumbrada cuando se nos ha dicho que un texto
es literario».l58] Esta curiosa frase circular refleja en su propia sintaxis una
determinada confirmacion canénica de si misma.

Como sucede con Fish, Lamarque y Olsen, este es un enfoque pragmatico
sugerente. La literatura tiene que ver con lo que hacemos, con un conjunto de
estrategias habilitadoras y un determinado modo de conducirnos u orientarnos ante
una obra escrita. Un poco como los hermeneutas entienden que la realidad es lo que
nos devuelve una respuesta coherente a nuestro cuestionamiento de la misma, asi para
esta teoria una obra literaria es, como una mascota carifiosa, aquello que responde
positivamente a determinada forma de ser tratada. Pero siempre podemos seguir
discutiendo acerca de qué es exactamente lo que deberiamos hacer, aspecto que estos
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tedricos, por defensores que sean de la institucion literaria ortodoxa, parecen bastante
menos dispuestos a ofrecernos. Altieri, por ejemplo, presupone que entre aquello a lo
que deberiamos aproximarnos con los textos se encuentra la labor de imponerles
coherencia cuando parecen no exhibirla, una opinion que pondremos en cuestion mas
adelante. Lamarque y Olsen suponen exactamente lo mismo.

Ademas, hay otros problemas. Para empezar, es dudoso que para que una obra se
acredite como literaria tenga que haber sido concebida para ser leida como literatura,
ya sea por su autor o por la institucion literaria. Pensemos, por ejemplo, en el torrido
relato de lujuria, asesinato, adulterio y venganza sexual conocido como «Goosey
Goosey Gander»:

Ganso, gansito mio,

;por dénde debo deambular:

por arriba, por abajo,

en la alcoba de mi sefiora?

Alli me encontré un anciano

que no queria rezar,

asi que lo agarré por la pierna izquierda

y lo lancé escaleras abajo.

No es dificil imaginar qué esta pasando aqui. Al regresar inesperadamente a su
casa, el fiel ganso doméstico que tiene por mascota alerta a la voz que recita el poema
del hecho de que el amante de su esposa deambula por algun lugar de la casa. ¢ Pero
donde?, pregunta al animal; en clave, claro esta («;por dénde debo deambular?»)
para no alertar al amante si, por casualidad, estuviera escuchando. ;Por arriba o por
abajo? ¢Esta en la alcoba de su esposa? Quizas el ganso confirme el detalle con una
sacudida del pico hacia arriba. Tras irrumpir en el escenario del adulterio que se
desarrolla en el dormitorio de la sefiora, y quizas aun mas iracundo porque resulta que
el amante esta repugnantemente decrépito («anciano»), la voz obliga al desdichado a
arrodillarse con una invectiva: «jReza tu ultima oracion, bastardo!». Pero el amante
se niega orgullosamente; asi que agarrandole por el 6rgano de la ofensa (aqui se
entiende que «pierna» es una metafora sustitutiva) el hablante lo mata empujandolo
por las escaleras. En un misterioso giro irénico, resulta que un ganso es mas fiel que
una esposa.

Si semejante lectura ganara crédito, como estoy calladamente confiado en que
sucedera, se podria haber conseguido convertir unos cuantos versos bastante trillados
en otros mas complejos y sugerentes; en resumen, en literatura tal como se la
entiende en la actualidad.[®®! En el proceso también habriamos acrecentado su valor,
pues la obra ha demostrado ser capaz de evocar ecos morales relevantes en la mente
del lector. Una vez refundido de este modo, parte de su efecto literario es el
espeluznante contraste entre las rimas faciles y desenvueltas y la desagradable
realidad que se vislumbra entre lineas. El poema es una especie de trompe [’eil: su
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lenguaje escueto y economico, el hecho de que los versos no ocupen mas de unos
pocos centimetros, su corte estilizado en la pagina, su aire de explicitud sin malicia,
su inocencia con los recursos figurativos, el ritmo regular que reduce recargar la
improvisacion por parte de la voz que habla... todo esto parece estar en curiosa
contradiccion con el caracter elusivo modernista de su significado, la incapacidad de
presentar una narracion coherente y la ausencia de cierre definitivo, junto con la
sensacion de que es realmente un conjunto de fragmentos o apuntes laconicos que se
hacen pasar por un todo completo.

En cualquier caso, ;es «Goosey Goosey Gander» realmente mucho mas banal que
algunas de las aportaciones mas simples de las Baladas liricas de Wordsworth o
«Little Lamb, who made thee?», de William Blake? Consideramos literatura al
poema de Blake en buena medida debido al valor y la significacion que adquiere en el
contexto mas amplio de Canciones de inocencia y de experiencia, que a los ojos de la
institucion literaria es una obra de primer orden; pero tomada en si misma y leida sin
ironia (lo que a menudo puede ser un error con Blake) es bochornosamente floja.

Es posible sefialar que para que una obra de arte convencionalmente sin valor se
convierta en algo preciado seria necesario hacer una reinterpretacion de este tipo.
Esto es porque, aunque haya quien experimente una sensacion de éxtasis mistico ante
una estatua kitsch del Sagrado Corazon, no se podria decir de la estatua que fuera la
causa de la sensacion. Forma parte de lo que entendemos por «kitsch», «gastado»,
«precario», «ampuloso» y demas que los objetos de esta naturaleza no pueden
provocar por si mismos reacciones profundas. Las reacciones son intencionales (en el
sentido fenomenoldgico del término), estan ligadas a la naturaleza del objeto. Pero
siempre se puede intentar revestir de mayor interés a esos objetos y, por tanto,
hacerlos mas valiosos. Walter Benjamin tenia una magnifica habilidad para arrancar
los significados mas fecundos de los textos mas modestos y poco propicios, practica
que en su caso era, ademas de critica, politica. No obstante, no debemos presuponer
que la complejidad es ipso facto estéticamente deseable, como Lamarque y Olsen,
junto con otros muchisimos criticos, parecen hacer. Una obra puede ser compleja
pero emocionalmente ruinosa, igual que puede ser coherente pero monotona. ;Y qué
pasa con la simplicidad adusta y patética de una balada tragica?

La cuestién de qué constituye un efecto «estético» es bastante mas peliaguda de
lo que Lamarque y Olsen parecen sospechar. Como los formalistas sabian muy bien,
lo que quizas opere como tal en un contexto no tienen por qué hacerlo en otro. Lo
«estético» es un asunto mas variable cultural e historicamente de lo que estos tedricos
parecen imaginar. Lamarque y Olsen consideran que la institucion literaria es el
tribunal supremo de apelacion en cuestiones de sentido, valor y naturaleza de la
literatura; pero no existe una unica institucion semejante y podemos esperar que
cualesquiera practicas sociales de similar complejidad estén plagadas de
irregularidades y contradicciones, lo que no parece ser el caso para estos especialistas
en concreto. Al igual que Fish, parecen dar por sentado a su conservador modo que
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todo fluye sin problemas continuamente, que las convenciones que rigen la recepciéon
literaria siempre se mantienen y estan bien definidas, que la distincion entre lo
literario y lo no literario es bastante impermeable, que un profesional bien formado
sabrd simplemente como proceder, etcétera.

En esta argumentacion hay un desagradable aroma a autocomplacencia, como
cuando Olsen establece una comparacion llamativamente paternalista entre la opinion
del profesor sobre un texto literario y el juicio que hace un desventurado e ingenuo
estudiante universitario. La superioridad del enfoque del primero, escribe, solo la
pueden reconocer quienes saben lo que el ejercicio de la critica comporta, pues aquel
no solo sabe qué textos estan calificados como literarios, sino que también es capaz
de valorarlos como tales.’”] De manera que la forma de proceder del profesor es
correcta porque queda confirmada... por el profesor. La circularidad del argumento
refleja la exclusividad del club. Sélo son validos los juicios que conforman la visién
de los expertos. ;Serian estos los profesores que bramaban de ira ante La tierra
baldia, despreciaban a John Clare porque lo consideraban un chalado y se ponian
enfermos del estomago con Ulises? Si Olsen no ha leido de vez en cuando alguna
tesis universitaria que eclipsa los trabajos de algunos profesores, tal vez a causa, y no
a pesar, de la condicion no tutorizada de sus autores, entonces su vida profesional es
muy pobre. Los eruditos literarios de mentalidad tradicional tienen una serie de
virtudes, pero el talento de la imaginacion y la audacia critica no suelen encontrarse
entre ellas. De hecho, en la concepcion misma del academicismo tradicional hay algo
que incide negativamente en estas cualidades. Esta es una de las razones por la que
los profesores pueden necesitar a veces ser educados por sus estudiantes.

Al igual que algunos otros filosofos del arte, Lamarque y Olsen suelen dar por
sentado que «estético» significa con éxito estético, que «apreciacion» significa
apreciacion positiva y que «literatura» es siempre y en todas partes un término de
aprobacion. «La apreciacién —sefiala Olsen— nace de una expectativa de valor».l”!]
¢Pero qué sucede si la expectativa se ve defraudada o frustrada en parte? ;Dejarian
entonces de ser literatura, pongamos por caso, La serpiente emplumada o el teatro de
Sheridan Knowles?72! Y entonces, ;cémo se las describiria? No como mala
literatura, imaginamos, lo que a los ojos de Lamarque y Olsen seria sin duda una
contradiccién en sus términos. Esas no son cuestiones que omitan por completo, pero
les conceden muy poco peso. Pareceria como si emitir juicios negativos de obras
apreciadas fuera al menos ligeramente de mal gusto, cuando no es que estuviera por
entero prohibido. Nada en semejantes artefactos da la impresion de que fuera a fallar
o fracasar. Apenas escuchamos nada de obras que se califican generalmente como
literarias, quiza de forma preeminente, y contengan una prosa horrible, pautas de rima
soporiferas, percepciones trasnochadas, emociones histriénicas o giros narrativos
inverosimiles. Pero todo esto y mucho mas se puede encontrar en el llamado canon
literario, en no poca medida por lo que E. D. Hirsch ha llamado literatura por
asociacion, refiriéndose con ello al principio mediante el cual si, por ejemplo, El
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preludio de Wordsworth entra en el canon, amarrados a sus faldones tienen que entrar
también sus sonetos de tercera categoria.l’3! ;Cémo calificarian Lamarque y Olsen a
una obra escrita que pasara de lo sublime a lo pésimo? ;Son literatura los trozos
buenos, y los malos, no?

No se pueden definir las obras literarias diciendo que son aquellas que demandan
una atencion especialmente escrupulosa, puesto que lo mismo podria decirse de la
lectura de la sentencia de ejecucion de uno mismo. Es poco probable que se echara a
un documento de esa naturaleza poco mas que un vistazo somero y aburrido para
seguir engullendo la cena. No cabe duda que también es cierto que es poco probable
que uno lo examinara como lo haria con un texto de Elizabeth Bishop, quiza
deteniendose en el eco de «culpable ante Dios» con «peloton de fusilamiento». Pero
no todas las obras literarias reclaman este tipo de atencion. A Bertolt Brecht le
gustaba que el publico contemplara sus obras con un determinado aire de distraccion
o despreocupacion mesurada, razon por la cual les animaba a fumar. De este modo
podian resistirse a verse sumergidos en una empatia hipnotica con los sucesos del
escenario, lo que quizas embotara su juicio critico. jAcaso no se puede leer algo con
excesiva cercania, como también la demasiada cercania a un cuadro puede enturbiar
la mirada?

René Wellek y Austin Warren sostienen en su enormemente influyente obra
Teoria literaria que los textos literarios son aquellos en los que la «funcion estética»
es la dominante. Pero los rasgos estéticos, como hemos visto, no se circunscriben a
las obras que apodamos de literarias. Tal vez la asonancia, el quiasmo y la sinécdoque
sean mas habituales en un anuncio que en una obra de ficcion naturalista. En todo
caso, como sefiala William Ray, «si la ambigiliedad y la concentracion nacen del
quebrantamiento de las normas, cualquier texto puede convertirse en inventor de un
c6digo simplemente leyéndolo segiin las convenciones que pretende quebrantar».!”*]
Lamarque y Olsen reconocerian a todas luces que es posible encontrar tanta
sinécdoque en los anuncios de jabén como en Heinrich Heine. A su juicio, lo literario
consiste en adoptar una determinada actitud ante esos rasgos: tratarlos como
elementos centrales, saboreandolos en si mismos, sabiendo lo que podemos esperar
legitimamente de una obra que los despliega por el gusto de hacerlo. Pero siguen
manteniendo una distincion bastante estricta entre lo literario y lo no literario.

En todo caso, el disefio, la complejidad formal, la unificacion de temas, la
profundidad moral y la imaginacion creadora no son, por fortuna, monopolio de la
literatura. Pueden ser tan caracteristicos de un tratado de psicologia humana como de
una historia moderna de Birmania. Singularizar a los poemas y las novelas como
escritura «de imaginacién» dando a entender que sélo sin imaginacién se puede
escribir sobre baloncesto o tumores cerebrales es una deriva historica bastante
reciente. Tampoco la diferencia consiste en que acudimos a lo «literario» como un fin
en si mismo y que de otro tipo de escritos hagamos un uso practico. Se supone que la
teoria politica, sin duda, orienta nuestra accion en el mundo; pero eso es, en cierto
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sentido, la literatura. ;Como seria leer a Anselmo, Husserl o Burckhardt
«instrumentalmente» en lugar de por sus cualidades intrinsecas? Tal vez supondria
recoger de ellos ideas e intuiciones ttiles. Pero esa actitud no es facil de separar de
las cualidades de su prosa o del disefio de sus argumentaciones. De cualquier modo,
con lo que llamamos literatura hacemos en buena medida lo mismo.

Ademas, se puede tratar a una obra escrita «estéticamente», en el sentido de
«desinteresadamente» o de forma no instrumental, sin que contenga una sola imagen,
simbolo, esbozo de disefio ingenioso o pizca de narracion bien perfilada. Tal vez su
lenguaje sea anodinamente utilitario, pero eso no quiere decir que haya que tratarla de
forma utilitaria. La forma en que los textos estan constituidos verbalmente o se
clasifican institucionalmente, con permiso de Lamarque y Olsen, no tiene que ser
ninguna guia definitiva sobre como hay que tratarlos. Y a la inversa: un texto puede
estar recargadisimo de recursos estéticos y, no obstante, suscitar una reaccién
netamente practica. Podria servirnos de ejemplo un manual de reparacion de
automoéviles escrito por un poeta frustrado. Es posible que existan informes sobre el
control de roedores en Montana expresados en una prosa espléndida, o sefiales de
trafico repletas de juegos de palabras surrealistas. Lo dulce y lo utile no son siempre
planetas aislados. En ocasiones, los anuncios utilizan recursos poéticos con el
objetivo claramente no poético de obtener beneficio. Y a la inversa: se puede hablar
de encontrar para las tragedias de Calderén de la Barca o la poesia de Kavafis un uso
que los asimilen a la experiencia personal de tal modo que marquen una diferencia
moral. No existe ninguna distincion concluyente entre centrarse en el texto como un
fin en si mismo y encontrarle alguna funcion.

Los procedimientos literarios descritos por Lamarque y Olsen son de cosecha
bastante reciente. Esta forma de tratar a un texto como «literario» no las compartian
mayoritariamente, pongamos por caso, la casta de los bardos de la Irlanda de la Baja
Edad Media. Tampoco eran populares en el teatro politico de la Republica de
Weimar. «El discurso literario y el discurso informativo —comenta Olsen— son dos
categorias mutuamente excluyentes». ;Es eso cierto de las Georgicas, de Virgilio, El
cortesano, de Castiglione, un dietario de la época Tudor, la Anatomia de la
melancolia, de Richard Burton o el Vigje a Italia, de Goethe? El critico William
Hazlitt cita a un colega que califica a John Locke e Isaac Newton como «los dos
nombres mds importantes de la literatura inglesa».”>! Hoy dia dificilmente se
considerarian siquiera literatura, por no hablar de otros eminentes ejemplos de ella.
Lo literario no siempre ha activado una diferenciacion tan enfatica entre hechos y
ficcion, historiografia y arte, imaginacion e informacién, fantasia y funcion practica o
suefio y didactismo. En la Inglaterra del siglo xvii, las reflexiones filoséficas de
Shaftesbury se habrian catalogado como literatura, pero es dudoso que Moll Flanders
hubiera conseguido ese titulo.

Lamarque y Olsen consideran obras literarias valiosas (una expresion que, desde
su punto de vista, seguramente es tautologica) a aquellas que demuestran ser
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receptivas a las estrategias de lectura normativas de la institucion literaria establecida.
Por consiguiente, la interpretacion de una obra esta sesgada desde el principio hacia
la evaluacion positiva de ella. Es como si la institucion literaria nos informara de que
determinado texto merece la pena presentandolo a la critica para que lo inspeccione y
la critica, a continuacion, procediera a desenterrar las evidencias que confirman el
acierto de esa concepcion poniendo en marcha los mecanismos criticos que la
institucion ha empleado para emitir su juicio. La pertinencia de esta forma de actuar
no esta del todo clara. Como fuere, da por sentado una o dos cuestiones. Las obras
dignas de leerse son aquellas que responden a estrategias criticas especificas; pero
cualquier obra respondera positivamente a alguin tipo de estrategia critica, lo que deja
sin responder la pregunta de por qué Lamarque y Olsen escogen concretamente las
que escogen. Debe de ser, seguramente, porque esas técnicas revelan lo que ya se ha
considerado que es lo mas reconfortante de las obras escritas. No hay ninguna
indicacion de que pudieran revelar algo que modificara nuestra opinion sobre esos
aspectos, ni que otras técnicas pudieran tener igual o mayor validez.

Richard Ohmann sostiene una argumentacion semejante, afirmando que «nuestra
disposicion para descubrir y detenernos en el significado implicito de las obras
literarias y considerarlas importantes es consecuencia de nuestro conocimiento de que
son obras literarias, y no tanto de qué nos indica que lo son».”6! La literatura, en
resumen, es una cualidad de la atencién. Es esa forma de estar ya sesgado y amoldado
en la que nos encontramos cuando escogemos un libro. Sometemos a algunos textos a
un escrutinio especialmente meticuloso porque damos por valida la palabra de otros
de que demostraran merecerla. No hay ninguna insinuacién de que esos jueces
pudieran estar catastréficamente equivocados, como lo estaban quienes nombraron a
John Masefield y a toda una serie de escritores igualmente de pacotilla para
otorgarles la condicion de poetas laureados, o de que pudiéramos descubrir que obras
convencionalmente desechadas por indignas merecieran este tipo de atencion mas
que Swinburne. ;Y qué pasa con un valiente pionero de la critica que proclama por
primera vez el valor de este tipo de escritura a pesar de la institucion literaria, como
hizo F. R. Leavis con el primer T. S. Eliot?

Berys Gaut incluye el hecho de «pertenecer a una forma literaria consolidada»
entre las condiciones para que una obra sea considerada arte.””! Pero ;qué pasa con
la obra que se dispone a demoler o transformar ese escenario, a desmantelar las
definiciones imperantes de literatura y revolucionar las reglas del juego? ¢Nos
instruye realmente la institucion literaria en la seguridad de qué hacer, por ejemplo,
con Finnegans Wake, y corre esta obra el riesgo de que se le niegue el titulo
honorifico de literatura si no es asi? Richard Gale nos dice que «las palabras y las
frases que aparecen en una narracién de ficcion no adquieren un significado nuevo, ni
tampoco nuestras reglas sintacticas ordinarias dejan de aplicarse a semejantes frases».
[78] Tal es el extremo hasta el que siempre sabemos en principio cémo manejarlas.
Pero hay muchas obras experimentales que fuerzan las palabras y la sintaxis mucho
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mas alla de su forma habitual. ;Por qué los filosofos de la literatura parece que toman
siempre como paradigma a Jane Austen y A. Conan Doyle, en lugar de a la poesia de
Paul Celan o de Jeremy Prynne? Charles Altieri no tiene la menor duda de que
deberiamos negar el nombre de literatura a una obra que demostrara no ser receptiva
a los procedimientos canénicos.[”?! De similar manera, los psiquiatras soviéticos
solian negar el calificativo de cuerdo a quienes demostraran resistirse a su
tratamiento. Las buenas obras literarias son aquellas que se parecen a otras buenas
obras literarias, lo que nos permite hacer con ellas lo que estamos acostumbrados a
hacer. El canon literario no se somete a ningun otro tribunal del juicio. Se confirma a
si mismo.

Pero ¢por qué no se debe poner en cuestion semejante proceder canonico?
Muchos defensores del canon presuponen, por ejemplo, que una auténtica obra de
arte debe crear siempre y en todo lugar unidad a partir de la complejidad, un prejuicio
que ha sobrevivido con asombrosa tenacidad desde la época de Aristoteles hasta
principios del siglo xx, cuando los modernistas y los vanguardistas se atrevieron a
preguntar a qué fines politicos servian con esa obsesion fetichista por la integridad.
¢Por qué las obras de arte no deben tener nunca un pelo descolocado? ;Por qué todos
y cada uno de sus rasgos deben estar insertos precisamente en su sitio y relacionados
organicamente entre si? ;No puede nunca nada limitarse a rodar libremente? ;No hay
ninguna virtud en la dispersién, la dislocacién, la contradiccién o la indefinicién?!8%]
Esta busqueda compulsiva de la coherencia no excede en modo alguno el alcance de
la critica. Al contrario, tiene consecuencias ideoldgicas e incluso psicoanaliticas de
las cuales los guardianes del canon parecen ser inocentemente inconscientes. Pero en
la obra de los fildsofos de la literatura sigue apareciendo como algo mas o menos
axiomatico. Y esta conformidad espontanea con un dogma profundamente
cuestionable es fundamento suficiente para mostrarse escéptico cuando los estetas
nos informan de que ellos estan en posesién de la llave para acceder a la naturaleza
de la literatura.
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3

:QUE ES LA LITERATURA? (II)
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1

Podemos pasar ahora a la dimension moral de las obras literarias. Utilizo el término
«moral» para referirme al ambito de los significados, valores y cualidades humanas,
en lugar de al sentido deontologico y escualidamente postkantiano del deber, la ley, la
obligacién y la responsabilidad.l®!! Fueron figuras literarias de la Inglaterra del
siglo x1X, desde Arnold y Ruskin hasta Pater, Wilde y, en su cota maxima, Henry
James, quienes contribuyeron a desplazar el término «moralidad» del ambito de los
codigos y normas para convertirlo en una cuestion de valores y cualidades. Fue un
proyecto que consumaron en el siglo xx algunos de los criticos mas eminentes de la
época: entre ellos Bajtin, Trilling, Leavis, Empson y Raymond Williams.

En realidad, en un mundo postreligioso lo literario se habia convertido en el
auténtico paradigma de la moral. Con su sensibilidad bien afinada para los matices de
la conducta humana, sus enérgicas discriminaciones de valor y sus reflexiones sobre
la cuestién de cémo vivir enriquecedora y reflexivamente, la obra literaria era un
ejemplo supremo de practica moral. La literatura no suponia un peligro para la
moralidad, como sospechara Platon, sino para el moralismo. Mientras que el
moralismo abstraia los juicios morales a partir del resto de la existencia humana, las
obras literarias los devolvian a sus complejos contextos vitales. En su extremo mas
altanero, como el de Leavis y sus discipulos, se convirtié6 en un nuevo tipo de
campaiia evangelista. La religion habia fracasado, pero la reemplazarian el arte o la
cultura.

Desde este punto de vista, el valor moral reside tanto en la forma de la obra
literaria como en su contenido. Hay varios sentidos en los que asi sucede. Para
algunos autores romanticos, la fructifera coexistencia de los diversos elementos de la
obra de arte se podia considerar el prototipo de una comunidad amante de la paz vy,
por consiguiente, como una especie de utopia politica. En el interior de sus fronteras,
la obra de arte es inocente de opresion o dominacion. Ademas, el poema o el cuadro
presentan en su forma misma un nuevo modelo de relacion entre los individuos y las
totalidades. Se rigen por una ley o disefio general, pero es una ley en completa
sintonia con sus particulares sensoriales y no se puede abstraer de ellos. Al organizar
sus elementos en un todo, lleva a cada uno de ellos a un grado supremo de
autorrealizacion; y esto, ademas, prefigura un orden utépico en el que individuo y
comunidad se pueden reconciliar.

Ademas, si la obra de arte es moralmente ejemplar, se debe en no poca medida a
su misteriosa autonomia: al modo en que parece autodeterminarse libremente sin
coercién externa.[®?) En lugar de someterse a algtin tipo de soberania externa, es fiel a
la ley de su propio ser. En este sentido, es un modelo vivo de libertad humana. Aqui
estan en juego una ética y una politica de la forma, de la que la filosofia de la
literatura se ha mantenido en su mayor parte ajena.
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Hay una linea de descendencia que va desde Shelley y George Eliot hasta Henry
James e Iris Murdoch para la que la propia moralidad es una cuestion de imaginacién
y, por tanto, una facultad intrinsecamente estética. Es mediante este poder adivinador
como podemos sentir que nos abrimos paso con empatia hacia la vida interior de los
demas, descentrando al ego de si mismo con el fin de comprender el mundo
desinteresadamente desde su posicion. La novela realista clasica es, por tanto, una
practica moral en su estructura misma, pues se desplaza de un centro de conciencia a
otro para constituir un todo complejo. Por consiguiente, la literatura se puede
considerar un proyecto moral antes incluso de que haya llegado a manifestar un
sentimiento moral. Fue esto lo que llevé al critico I. A. Richards a sefialar, con una
energia que retrospectivamente podria traslucir un dejo prematuro, que la poesia era
«capaz de salvarnos». No parecia reconocer que si nuestra salvacion depende de algo
tan inusual y fragil como la poesia, nuestra condicion si que debe de ser ciertamente
precaria.

No obstante, la imaginacion tiene sus limites, que no muchos autores literarios
parecen dispuestos a reconocer. Pocas ideas han sido elogiadas de forma mas
inequivoca. Criticar la imaginacion pareceria tan impio como burlarse de Nelson
Mandela. Pero la imaginacion no es en modo alguno unicamente una potencia
creadora. Es capaz de idear escenarios perniciosos en igual medida que positivos.
Realizar asesinatos en serie requiere grandes dosis de imaginacion. Se suele entender
que esta facultad es una de las capacidades humanas mas nobles, pero también esta
desconcertantemente préoxima a la fantasia, que es una de las mas infantiles y
regresivas. Tampoco la imaginacion es un poder especial o privilegiado. Aunque la
imaginacion fuera lo que sirvié de inspiracion a Mahler para componer la sinfonia
Resurreccion, también es un elemento esencial de la cognicién cotidiana. Como la
imaginacion hace presentes las cosas ausentes, es a través de ella como adquirimos
cierto sentido del futuro, sin el cual seriamos de todo punto incapaces de actuar. No
tiene sentido llevarse una lata de cerveza a los labios a menos que se tenga una vaga
premonicion de que el contenido acabara descendiendo por el gaznate gracias a esa
accion.

So6lo desde una visién del mundo cartesiana necesito mediante un acto de la
imaginacion ocupar tu cuerpo o tu mente desde el interior con el fin de saber qué
sientes. Esta muy extendida la idea de que el cuerpo es un pedazo de materia bruta
que frustra nuestras posibilidades de acceder a la vida interior de los demas, de
manera que necesitamos alguna facultad especial (empatia, sentido moral,
imaginacion) para irrumpir en las tripas emocionales del otro. Analizaremos esta
suposicion mas adelante. En todo caso, saber qué siente otra persona no
necesariamente me animara a tratarla con benevolencia. Un sadico necesita saber qué
siente su victima, pero no tanto como para que le impida dejar de torturarla. Y a la
inversa, puedo tratar a alguien con benevolencia sin tener que recrear en mi cabeza
todo su mundo interior. También puedo sentir empatia por un neofascista y no dejar
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de sentir la necesidad de arremeter contra su politica. La moralidad no es una
cuestion de sentimiento y, por tanto, no es tampoco cuestion de imaginacion.

Amar a otros no es en primera instancia experimentar determinados sentimientos
por ellos, sino comportarse de determinada manera con ellos. Esta es la razon por la
que el paradigma de la caridad es el amor a los desconocidos, no a los amigos. Al
tratar de amar a los desconocidos es menos probable que confundamos el amor con
una calida irradiacion en la boca del estomago. El genocidio no es consecuencia de
una quiebra de la imaginacion, como han dado a entender algunos. No es que los
nazis no pudieran imaginar como se sentian aquellos a los que masacraban. Es que no
les importaba. Hay grandes dosis de mojigateria en la jerga critica acerca de la
imaginacion, igual que sobre la idea de vision de futuro. Pol Pot fue un gran
visionario, y William Blake y Thomas Jefferson, también. Cuando Shelley escribe en
su Defensa de la poesia que «la imaginacién es el gran instrumento de buena moral»,
enriquece de valor un sentido de la moral bastante esquelético al tiempo que realiza
una serie de suposiciones profundamente dudosas.’®3! Pocos documentos han
exhortado el valor de la poesia con tanta magnificencia como Defensa de la poesia, y
pocos han exagerado tan absurdamente su importancia.

Cuando se trata de leer obras literarias, lo que podriamos denominar la falacia de
la empatia sostiene que lo importante de la actividad es introducirse en la vida del
otro. Catherine Wilson mantiene que la literatura no es ni una cuestion de saber un
cémo practico ni de saber un algo concreto, sino de saber qué se siente con algo.[84
Pero introducirse en la vida de otro (hacerse uno con él en la imaginacion) no nos
arrojara conocimiento de €l a menos que mantengamos en el proceso nuestra propia
capacidad de reflexion. La empatia pura se contradice con la inteligencia critica
necesaria para comprender. Como sefiala Monroe Beardsley, vivir una situacion no
necesariamente constituye conocimiento.[®>! «Convertirnos» en el rey Lear sélo nos
aportara la verdad del rey Lear si él comprende la verdad sobre si mismo, lo que
parece distar mucho de ser el caso. No vemos Timoén de Atenas con el fin de sentirnos
misantropos. Lo observamos para comprender algo sobre el significado de la
misantropia, que es un asunto tan emocional como intelectual. No leemos un poema
lirico para saber como se sentia el poeta cuando lo escribi6 (quiza no sentia gran cosa
mas alla de la batalla que libr6 con el tono y las imagenes), sino para conocer algo
nuevo sobre el mundo contemplandolo bajo la luz de los sentimientos ficcionalizados
del poema.

¢Por qué se considera con tanta frecuencia que la literatura es una especie de
protesis emocional o forma de experiencia vicaria? Una razon esta relacionada con el
drastico empobrecimiento de la experiencia en las civilizaciones modernas. Los
ideologos literarios de la Inglaterra victoriana consideraban prudente animar a los
hombres y mujeres de clase trabajadora a extender sus simpatias mas alla de su
propia situacion mediante la lectura, en parte porque podia servir para fomentar la
tolerancia, la comprension y, por tanto, la estabilidad politica y, en parte, porque
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permitir que los hombres y mujeres enriquecieran asi su experiencia podia
compensarles hasta cierto punto por las desalentadoras condiciones de vida que
llevaban. También podria distraerles de indagar demasiado quejumbrosamente en las
causas de sus privaciones. No seria demasiado afirmar que para estos comisarios
culturales la lectura era una alternativa a la revolucién.l®8! La imaginacién con
empatia no es tan inocente desde el punto de vista politico como puede parecer.

Los valores morales y los significados literarios tienen en comtn el hecho de que
no son objetivos en el sentido en que los son las presas hidroeléctricas; pero tampoco
son puramente subjetivos. Para una realista moral, los juicios morales destacan rasgos
reales del mundo, en lugar de limitarse a expresar una actitud hacia ellos. Calificar de
ofensivo el antisemitismo no es sélo registrar lo que siento hacia él. No calificarlo de
ofensivo seria no lograr dar una descripcion precisa, por ejemplo, de lo que sucedia
en un pogromo. Los valores morales son reales en el mismo sentido que los
significados, o incluso que las obras de arte. Lamarque y Olsen hablan en Truth,
Fiction, and Literature del «conocimiento subjetivo» de la literatura, diferencidndolo
del conocimiento cientifico del mundo «exterior». Pero los significados literarios, al
igual que las obras de arte o los valores morales, no son la expresion de estados
mentales subjetivos. Son parte del mobiliario del mundo real y se pueden analizar y
debatir sin hacer referencia a alguin sujeto putativo. Es cierto que las obras literarias
suelen producir el efecto de la experiencia vivida, pero de lo inico que estan hechas
en realidad es de signos escritos. Todo lo que sucede en una obra literaria sucede en
el ambito de la escritura. Los personajes, sucesos y emociones no son mas que
constelaciones de marcas sobre una pagina.

La concepcion «literaria» de la moralidad que hemos venido examinando tiene
mas en comun con la denominada ética de la virtud que con la deontologia kantiana.
[871 Al igual que la ética de la virtud, el objeto del juicio moral en un poema o una
novela no es un acto aislado o un conjunto de proposiciones, sino la cualidad de una
forma de vida. Desde Aristoteles hasta Marx, las variedades de indagacion moral mas
efectivas se han preguntado cémo los seres humanos pueden prosperar y encontrar
satisfaccién y bajo qué condiciones practicas seria posible que lo consiguieran. Es en
este marco donde desempefian su papel los juicios sobre las acciones o las
proposiciones individuales. Las obras literarias representan una especie de praxis o
conocimiento en accion y, en este sentido, son similares a la concepcion de la virtud
de la Antigiiedad. Son formas de conocimiento moral, pero en un sentido mas
practico que tedrico. No se pueden reducir a su «mensaje», segun el término
reveladoramente reduccionista de John Searle.[88! Al igual que la virtud, tienen su fin
en si mismos, por cuanto s6lo pueden alcanzar aquellos fines en y mediante las
representaciones que significan. La virtud tiene sus efectos en el mundo (para
Aristoteles, es el unico modo en que puede prosperar una vida humana), pero sélo
siendo fiel a sus principios internos. Algo similar cabria decir de las obras de arte
literarias.
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Asi pues, cuando se trata de a qué llamamos literatura, no es posible hacer
ninguna simple traduccion de la experiencia vivida a leyes y normas. En cambio, con
la unidad de teoria y practica este tipo de obras nos proporciona un tipo de cognicion
moral que no esta disponible facilmente en otras formas. Como sostiene Peter
Lamarque exagerando un poco el argumento, «cuando un artista nos guia para que
veamos las cosas de un modo nuevo, para que adoptemos una nueva perspectiva, no
podemos formular una ensefianza, pues las particularidades se resisten a todo
esfuerzo de generalizacion».'®9 La trascendencia moral de estas obras no se puede
abstraer facilmente de sus caracteristicas y su textura, y este es uno de los aspectos en
los que se parecen mas al comportamiento en la vida real. Aun asi, podemos ofrecer
algtin tipo de descripcién del punto de vista moral de una obra sin repetir el texto
palabra por palabra. De hecho, la critica literaria hace eso continuamente, a veces de
formas enormemente sutiles y sofisticadas, si bien la mejor manera de verlo, sin
animo de ofender a Lamarque, no es la de «formular una ensefianza». Hay otras
posibilidades ademas de, por una parte, enmudecer ante la particularidad inefable de
la obra o, por otra, reducirla a un conjunto de consejos y etiquetas morales.

A diferencia de Lamarque, David Novitz afirma que podemos y debemos extraer
lecciones de las obras literarias. «Supongamos, por ejemplo —escribe—, que a la luz
de Robinson Crusoe, de Defoe, ya no pienso que el aislamiento es algo arduo e
improductivo, sino un estimulo para la inventiva humana... Quiza descubriera
simplemente que mi actitud hacia el aislamiento ha cambiado».[®*! Sin embargo, la
novela de Defoe no es un manual para boy scouts, ni una guia para emprendedores
sobre como aumentar los beneficios. Su relevancia moral reside tanto en donde
Novitz no mira como donde si lo hace: en su forma narrativa acumulativa e
incansablemente lineal basada en el «;qué sucede después?», en su incesante
negativa a cerrarse, en su atencion a las cualidades primarias de los objetos en lugar
de a las secundarias, en su entrelazamiento de narracion y comentario moral, en su
tension formal entre narracién como contingencia pura y narracion como designio de
la providencia, en sus rudimentarias formas de caracterizaciéon, en su aparente
acumulacion de incidentes por el mero gusto de hacerlo. Pocas de estas cuestiones
suelen llamar la atenciéon de los filésofos de la literatura, a diferencia de lo que
sucede con los criticos literarios o los teoricos.

El punto de vista moral de una obra, en resumen, puede depender tanto de la
forma como del contenido: por ejemplo, un paralelismo de tramas, una forma de
gestionar una linea narrativa o un estilo plano de representar un personaje. Richard
Gale comete el mismo error que Novitz con la fuerza moral de las obras literarias
cuando sugiere que «después de haber visto o leido Bambi quiza dejemos de cazar».
1911 Habra quien considere que es més probable que empezaramos a hacerlo. Hilary
Putnam, en cambio, adopta una perspectiva bastante mas sutil de las operaciones
morales del arte cuando considera que amplian nuestro repertorio conceptual y
perceptivo y, por tanto, nos dotan de recursos descriptivos que no poseiamos antes.
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[92]

Otra forma de exponer la cuestion es que las verdades morales de la literatura
estan en su mayoria implicitas.[®®! Por lo general, se muestran en lugar de afirmarse.
Las obras literarias se ajustan mejor al concepto de verdad de Heidegger entendido
como exposicion o revelacion que a los manuales de autoayuda. Al igual que la
fronesis de Aristoteles, encarnan un modo de conocimiento moral tacito que no es
posible reflejar de la manera adecuada en forma general o propositiva, lo cual no
quiere decir que no se pueda reflejar de ninguin modo. Este tipo de formas de
cognicion no se puede abstraer facilmente del proceso mediante el cual se adquieren.
Esta es una de las cosas que quieren decirse cuando se afirma que la forma y el
contenido de una obra literaria son inseparables. Un ejemplo extremo de este
conocimiento tacito es saber silbar Eine Kleine Nachtmusik [Pequefia serenata
nocturna, de Mozart], lo cual no es distinto del acto de hacerlo y no se puede ensefiar
a otro. El tipo de intuicion moral que entra en juego en las obras literarias es, por
tanto, mas parecido al conocimiento personal que al conocimiento de hechos.!°*

Aun asi, no es que la particularidad de la obra de arte «se resista a todo esfuerzo
de generalizacion», como sugiere Lamarque. Por una parte, como acabamos de
sefialar, si podemos analizar las obras de arte en términos generales, del mismo modo
que podemos perfectamente proyectar nuestro conocimiento personal de otras
personas en forma general y propositiva. Por otra, hay en el propio artefacto una
forma de generalidad en funcionamiento. Como ya hemos expuesto, para la estética
clasica la obra no prescinde de lo general. Se trata mas bien de que su ley o disefio
general no es mas que la articulacion mutua de sus elementos individuales, y por
tanto no puede ser enajenado o abstraido de ellos. Asi, el arte representa una
modalidad de cognicion alternativa para la racionalidad ilustrada, pues se aferra a lo
especifico sin renegar por ello del conjunto. No se trata de desechar lo general porque
constituye una violacién de lo particular, sino de abrazar una relacion diferente entre
ambos.

Jerome Stolnitz se muestra un tanto mas escéptico sobre el poder cognitivo del
arte.] E] hecho de que, por contraste, adopte una visién estrafalariamente acritica
de la ciencia, cuyas certezas parece considerar mas alla de toda disputa, no favorece
demasiado a su argumentacion. (Se podria afirmar mas bien que las verdades
cientificas son de esas que siempre pueden estar equivocadas). No hay, seguin
sostiene, ninguna verdad artistica sui generis; mas bien, las obras literarias suelen
revelar verdades que ya sabemos por otras fuentes. Tiene razén cuando ve que la
literatura no revela verdades que no se puedan encontrar en algin otro sitio, de forma
parecida a como F. R. Leavis niega que exista ningun valor moral que sea
especificamente «literario». Lo que Stolnitz no consigue comprender es que los
textos literarios suelen presentar sus verdades morales de forma fenomenolégica; y
esto quiere decir que esas intuiciones son en buena medida indisociables de su
encarnacion formal y verbal. (Digo «en buena medida», ya que, de vez en cuando, las
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obras literarias también se presentan con proposiciones morales mas abstractas, como
en el discurso de Ulises sobre el orden césmico en Troilo y Crésida, de Shakespeare,
o en las reflexiones de Proust sobre los celos). Stolnitz teme que mermemos la
profundidad y la complejidad de una obra literaria al saltar de lo que se nos presenta a
algo denominado su verdad. Su error es considerar que esta verdad es algo que
trasciende la profundidad y complejidad en cuestion; como si fuera un significado
que se pudiera abstraer de ella, en lugar de ser la forma material que adopta.

Se podria formular la cuestiéon de manera ligeramente distinta. Si trataramos de
presentar una argumentacion moral por escrito, sentiriamos la necesidad de editar,
resaltar, enfocar y disefiar los materiales para extraer de ellos sus rasgos destacados.
También podriamos vernos construyendo narraciones, o creando cameos dramaticos
de situaciones claves, o creando personajes que ilustraran graficamente los aspectos
principales de la argumentacion. Dicho en pocas palabras, podriamos vernos
escribiendo una novela. No costaria mucho convertir Investigaciones filosoficas en
una novela. En realidad, su autor sofio nostalgicamente con escribir una obra que sélo
se compusiera de chistes, igual que Walter Benjamin sofiaba con escribir otra
compuesta tan sb6lo de citas. Materializar la argumentacion moral significaria
convertirla en ficcion. El contenido moral y la forma literaria convergerian
gradualmente, hasta que fuera dificil separarlas. Estos son lazos estrechos entre la
forma ficcional y la cognicion moral, como indicarian los didlogos de Platon. Una de
las razones por las que Platon vierte casi todo su pensamiento en forma dramatica o
dialogica es porque el proceso de alcanzar la verdad forma parte de ella en cierto
sentido, como también lo es a su manera para Hegel o Kierkegaard.

Sin embargo, hay formas bastante mas productivas que las de Stolnitz de mostrar
escepticismo hacia el vinculo entre lo literario y lo moral. Lo cierto es que el arte
literario ha sido propuesto generalmente como paradigma no tanto de moralidad, sino
de moralidad liberal. La obra enormemente sugerente de Martha Nussbaum es un
ejemplo oportuno.!?! Nussbaum valora la pluralidad, la diversidad, la flexibilidad, la
concrecion irreductible, el conflicto y la complejidad, el puro esfuerzo extenuante de
tomar una decision moral (lo que los franceses denominan hiperbolicamente su
«imposibilidad») y demas. Son valores apreciados bajo cualquier punto de vista, pero
Nussbaum no parece demasiado consciente de lo especificos que son desde el punto
de vista social e historico. Son mas tipicos de un liberal de clase media que de un
socialista de clase trabajadora. No es de extrafiar que con tanta frecuencia siga el
ejemplo de ese decano de los liberales refinadamente angustiados que fue Henry
James.

No cabe duda de que el imponente linaje del realismo del siglo xix se presta
admirablemente a adoptar ese enfoque moral, aunque funciona mucho mejor con
Henry James y Elizabeth Gaskell que con Kingsley, Disraeli o Conrad. Pero la
totalidad del arte literario no se puede encorsetar tacitamente en esta ideologia moral
extremadamente especifica. Literario y moral no son sinonimos, aun cuando asi les
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parezca a los intelectuales de la literatura metropolitanos. ; Destacan Dante y Spenser
por su devocioén a la diversidad, sus juicios exquisitamente ambiguos, su sentido de
que determinadas confrontaciones de valores son irresolubles o su predileccion por
las verdades provisionales y exploratorias frente a las garantizadas e inmutables? ;Y
son peores en algo por no serlo? Milton es un poeta militante, doctrinal y
politicamente engagé que se aferra a la distincion absoluta entre las fuerzas de la luz
y los poderes de la oscuridad. A pesar de exhibir estos rasgos, no es que sea un gran
escritor.

La concepcion liberal de la moralidad se opone con contundencia a lo didactico.
De hecho, uno de los grandes estereotipos de la critica moderna es que la ensefianza y
la predicacion son fatales para el arte literario. «Las obras que son demasiado
abiertamente didacticas, que intentan difundir un mensaje de manera demasiado
obvia —escribe Lamarque— raras veces reciben una valoracién muy positivax».®’}
«Abiertamente» y «de manera demasiado obvia» vuelven el asunto oportunamente
incontrovertible; pero que hasta el mas leve toque de didactismo sea de mal gusto es
una valoracion tan adquirida entre los prebostes de la institucion literaria como la
idea de que Shakespeare escribié unas cosas bastante impresionantes. Y no es asi sin
duda alguna. «Didactico» significa sencillamente relativo a la ensefianza, y no hay
ninguna razon por la que toda ensefianza sea autoritaria o doctrinaria. Las piezas
didacticas de Brecht, los sermones de Lancelot Andrewes y «Proverbios del
infierno», de William Blake, son obras didacticas que también constituyen obras de
arte poderosas. La cabana del tio Tom no es una novela bochornosamente de segunda
porque tenga una finalidad moral especifica (también la tienen Una modesta
proposicion, de Swift, Resurreccion, de Tolst6i y Rebelion en la Granja, de Orwell),
sino por el modo en que la ejecuta. Se podria comparar en este aspecto con Las uvas
de la ira, Las brujas de Salem o Las columnas de la sociedad, de Ibsen. La cancion
de Billie Holiday «Strange Fruit» es al mismo tiempo arte soberbio y propaganda
social.

Tampoco hay ninguna razon por la que las obras literarias deban siempre
edulcorar coquetamente la pildora de su propdsito moral, como haria pensar el
«demasiado abiertamente» de Lamarque. El poema de Allen Ginsberg invitando a
Estados Unidos a irse a la mierda con su bomba atémica no tiene nada de coqueto en
particular, pero funciona bastante bien como obra de retorica literaria. Ensefar y
predicar son funciones antiguas de la literatura y sélo una época para la que la palabra
«doctrina» alberga ecos amenazadores de autoritarismo, en lugar de denotar con mas
neutralidad un cuerpo de creencias consolidado, se sentiria tan reacia a que su arte
hablara de vez en cuando en nombre de la causa de credos especificos. O se sentiria
siquiera tan reacia a los credos como tales. Que la conviccion per se es algo
potencialmente dogmatico es un prejuicio liberal y posmoderno (con la excepcion,
claro esta, de esta conviccion en particular). Ademas, cuanto mas apasionada la fe,
mas probable es que alimente la intolerancia. No hay ninguna razon para imaginar
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que asi es. La historia esta plagada de exponentes de convicciones no dogmaticas,
desde Parménides hasta Bertrand Russell. Y los liberales debian sostener sus puntos
de vista de forma tan apasionada como sus adversarios. En cualquier caso, el
argumento se aplica por lo general mas a las convicciones de los demas que a las
propias. No se encuentra habitualmente a criticos liberales que acusen de didacticas a
obras que proclamen la libertad de opinién, a diferencia de lo que hacen con las que
cantan las alabanzas del Plan Quinquenal.

El de la doctrina explicita, sin duda, no es el modo principal en el que opera la
mayoria de la literatura. Pero eso no significa que todas las obras de arte
comprometidas deban ser estridentes y reduccionistas. Uno de los fragmentos mas
conmovedores de toda la obra de Dickens es la iracunda apelacién a todo el mundo,
desde a la reina hasta a sus lectores, inmediatamente después de la muerte de Jo en
Casa desolada, un pasaje de propaganda social sin reparo alguno. La propaganda no
tiene nada de malo, siempre que se haga bien. La literatura no esta automaticamente
comprometida por el hecho de ser partidaria desde el punto de vista politico, como
ilustrarian muy bien la defensa que hace Milton del regicidio, «L.a mascara de la
anarquia» de Shelley o la magnifica polémica de Edmund Burke contra Warren
Hastings. Un buen monton de novelas de Vladimir Nabokov son politicamente
partidarias, pero los criticos raras veces se quejan de este detalle porque la mayoria
comparten su orientacion. Segun ellos, parece sencillamente que se trata de la verdad
sin adornos. La palabra «doctrinario» se aplica solo a las creencias de los demas. Es
la izquierda la que esta «comprometida», no los liberales, ni los conservadores. La
afirmacion de que el compromiso doctrinal siempre y en todo lugar echa a perder el
arte es una fe liberal hueca.

De los diversos elementos de lo «literario» que he venido exponiendo, el moral
parece a primera vista el mas indispensable. No es a todas luces una condicion
suficiente para alcanzar estatus literario, puesto que también se puede encontrar en el
discurso histérico y filoso6fico, por no hablar de los panfletos religiosos, las tarjetas de
cumpleafios, las cartas de amor, los informes oficiales sobre el aborto y muchas cosas
mas. Pero es facil entender que es una condicién necesaria. ;Como podria haber
literatura sin cierta indagacion sobre el valor y el significado de la vida humana? Lo
contrario de «moral» en este contexto pareceria ser lo practico, lo técnico o lo
informativo. Sin embargo, también podria ser la doctrina abstracta, razon por la cual
un alma académica valiente ha mantenido que el Ensayo sobre el hombre de Pope no
es literatura.[®®! Y también las Gedrgicas se califican de literatura, a pesar de ser un
manual agricola (a veces de dudosa fiabilidad) que no tiene casi nada que decir
acerca de las creencias, razones y pasiones humanas. En cierta medida, pasa por ser
literatura por su forma y por su lenguaje y, en otra, porque nacio de la misma pluma
que La Eneida. De rerum natura, de Lucrecio, se califica de obra literaria, una
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distincion que raras veces se confiere a tratados cientificos modernos aun cuando,
como el ensayo de Lucrecio, estuvieran escritos en verso. Hay largos fragmentos del
Purgatorio de Dante que se componen de exposiciones cientificas y teoldgicas.

Un manual de alimentacion de la época Tudor o un ensayo del siglo xvii sobre los
habitos de cria de los peces de colores pueden pasar por literatura no porque hagan
gala de algun interés particular por las costumbres y moral humanas, y tal vez ni
siquiera porque se considere que estan especialmente bien escritos, sino porque su
lenguaje arcaico les otorga cierto estatus artistico y, tal vez, también debido a su valor
como documento histérico. Es mucho menos probable que un libro sobre la dieta
alimenticia o los peces de colores escrito hoy dia se acredite como tal, a menos que lo
escriba Thomas Pynchon en un momento de aburrimiento. Un tratado de 6ptica del
siglo xviil podria considerarse literario sobre idénticos fundamentos. En términos
generales, cuanto mas remoto historicamente con respecto a nosotros sea un texto
escrito, mas probable es que lo consideremos literatura. Los fragmentos de escritura
reciente tienen que duplicar su esfuerzo por alcanzar tan augusta condicién y, en
general, tienen que explotar mas sus cualidades estéticas para conseguirlo. Quizas al
cabo de unos siglos nuestros extractos bancarios supongan una lectura tan pintoresca
como «El cuento del caballero», de Chaucer.

En el proximo capitulo veremos que textos como los ensayos sobre la cria de
peces, a pesar de ser «no morales», no ficcionales y (supongamos) estar escritos de
forma irrelevante podrian seguir considerandose literatura tratdndolos «de forma no
pragmatica», empleandolos como ocasién para plantear reflexiones que trascienden
de sus funciones evidentes. También debemos sefialar que los discursos no
ficcionales, como los informes gubernamentales sobre la industria del cuero, en
contraposicién a los informes oficiales ficcionales sobre disturbios ptublicos que,
como siempre, exculpan de todo a la policia, moldean y seleccionan sus materiales
utilizando de vez en cuando la forma narrativa y, por consiguiente, no careciendo de
rasgos ficcionales.

Christopher New pregunta si «podemos conceder a un manual de fontaneria la
condicién de candidato a la valoracién (como literatura)».[%1 Si esta fabulosamente
escrito, data de 1664 o ambas cosas, entonces es dificil entender por qué no. Su
condicién «no moral» podria quedar superada por estos factores. E. D. Hirsch
sostiene que Darwin y Niels Bohr pueden colar como literatura, pero en modo alguno
un articulo de psicologia sobre los trastornos de la vision después de un aislamiento
perceptivo prolongado.!1% Pero ;aprueba Darwin el examen porque escribe con mas
habilidad que el psicologo o porque a las obras cientificas de caracter histérico se les
puede conceder el codiciado titulo de literatura mientras que a otras menos
importantes se les debe negar? ;Qué sucederia si el articulo sobre trastornos visuales
alcanzara con el tiempo una fama semejante? Aqui podemos apreciar, dicho sea de
paso, que la concepcién de que las obras literarias son textos escritos especialmente
valiosos puede aludir tanto a su valor historico como al estético. Podemos sentirnos
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proclives a utilizar la palabra literatura para obras «no morales» como los estudios
matematicos de Leibniz simplemente por su perfil historico.

Puede haber incluso formas de ficcién que rocen lo no moral. Una narracion
hermética, en el extremo del estilo de Hemingway («salio del bar y gir6 delante del
guardia de fronteras que dormia y la brisa se volvié a levantar y tuvo la misma
sensacion metalica en el estomago y el mismo crujido suave bajo su ojo izquierdo,
como si el globo ocular se estuviera aflojando solo») podria dejar su relevancia moral
tan implicita como para volverla casi imposible de detectar. Roland Barthes
consideraba que el nouveau roman constituia un ejercicio valioso de despojar a los
objetos de sus connotaciones morales. El punto de vista moral de una obra podria
residir sencillamente en la lucidez escrupulosa con la que registra el mundo material,
en el rechazo de las fantasias anodinas y los sentimientos imprecisos. En el realismo
literario, la fidelidad a la vida se convierte en un valor moral en si mismo. Aqui lo
descriptivo también es normativo.

O pensemos en este fragmento del poema «Common Sense», de Alan Brownjohn:

Un peo6n agricola que tiene

esposa y cuatro hijos, cobra 20 a la semana.

Con tres cuartas partes compra comida y la familia
come tres veces al dia.

¢A cuanto sale por persona y comida?

Extraido de la Aritmética del sentido comun de Pitman, 1917

Un jardinero, 24 a la semana de sueldo,

es multado con un tercio si llega tarde a trabajar.
Al cabo de 26 semanas le pagan

30 libras. ¢Con qué frecuencia

llego tarde?

Extraido de la Aritmética del sentido comun de Pitman, 1917

... La tabla de mas abajo indica la cifra
de pobres del Reino Unido y
el gasto total de lucha contra la pobreza.
Calcule el promedio de pobres
por cada diez mil habitantes.

Extraido de la Aritmética del sentido comun de Pitman, 1917

No cabe la menor duda de que es un poema con un alto contenido moral, pese a que
no formule ninglin comentario sobre los datos que refleja. No adopta ninguna actitud
hacia el tema. No obstante, el hecho de que tenga forma de verso es una pista
suficiente para que el lector adopte una actitud moral hacia la propia obra y se
embarque, acaso, en determinadas reflexiones foucaultianas sobre la naturaleza de la
estadistica, la ingenieria social, la actitud oficial hacia la pobreza y demas.
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Un argumento posmoderno habitual es que probablemente las diferentes culturas
promuevan valores morales muy distintos. Es verdad que las normas morales de Las
bacantes o La Orestiada no son en modo alguno las de Maria Estuardo, de Schiller o
La cartuja de Parma, de Stendhal. Pero también sorprende el consenso sobre el valor
moral que las obras literarias ponen de manifiesto a lo largo de los siglos, por
toscamente pasado de moda que pueda resultar sefialarlo. Es dificil pensar que haya
una obra de arte literario importante, desde Propercio hasta Pamuk, que cante las
alabanzas de la tortura y el genocidio, o que descalifique la clemencia, la valentia y la
amabilidad porque son una hipocresia grandilocuente. La pasion por la justicia, por
ejemplo, pareceria ser perenne en la especie humana y sus escritos, con
independencia de las distintas formas que adopte de un lugar y época a otros. Este es
un sentido en el que las afirmaciones de que hay continuidades humanas a lo largo de
grandes periodos de tiempo historico pueden ser radicales y no reaccionarias. Es uno
de los diversos puntos ciegos del posmodernismo, que, con sus prejuicios de que lo
maleable y lo mutable es siempre preferible a lo persistente y lo inalterable, no logra
comprender esta sencilla verdad.
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Llegamos ahora a la idea de que lo no pragmatico es un rasgo constitutivo de lo que
hoy dia se llama literatura. A veces las personas utilizan el término con obras escritas
que no cumplen ninguna funcién social directa o definida, a diferencia de un tique de
aparcamiento o los recibos de caramelos. Este sentido de lo literario suele estar mas
activo en épocas como la que vivimos, cuando la literatura se ha despojado de casi
todas sus funciones sociales tradicionales. No es una version que sirva para describir
un himno a la virgen Maria, un cantico concebido para ahuyentar a los malos
espiritus, un espectaculo puesto en escena para celebrar el cumpleafios de un
aristécrata, un poema que ensalce las hazafias de la tribu o una loa a un monarca que
disimula habilmente sus exiguas capacidades intelectuales. Es cuando la literatura
esta desplazada de este tipo de funciones formales cuando sus apologistas buscan
compensar el descenso de categoria afirmando que las obras literarias son valiosas
por si mismas o que, una vez liberadas de un fin social determinado, se puede decir
ya que sirven a varios.

Esta, en términos muy generales, es la concepcion de la literatura defendida por
John M. Ellis en su Teoria de la critica literaria. Ellis coincide casi con todos los
demas en que los textos literarios no se pueden identificar por ninguna propiedad
intrinseca. A su juicio, se les reconoce mas bien por sus usos (aunque en una ironia
que no consigue apreciar, esos usos puedan ser no pragmaticos, como realzar nuestro
sentido de la belleza o profundizar en nuestra comprension de la crueldad). Cuando
tratamos como literario un tramo de lenguaje, defiende Ellis, nos dejamos de
preocupar (como lo hariamos con un texto escrito practico) de si es verdadero o falso,
de si contiene el tipo de informacién sobre la cual podriamos actuar, etcétera. En
resumen, ya no lo tratamos como parte de nuestro contexto social inmediato. En
cambio, lo utilizamos de tal modo que «el texto no se toma por especificamente
relevante para el contexto inmediato en que se origina».l'%! Podriamos afirmar que
aprovechamos el hecho de que el texto no es empiricamente verdadero ni
directamente funcional como una oportunidad para considerarlo verdadero y ttil en
algin sentido mas amplio o mas profundo. También podriamos apuntar, para
complementar la descripcion de Ellis, que amputar un texto de su origen comporta un
enfoque y una ampliacion de la atencién lectora. Por una parte, ahora lo tratamos
como un valor en si mismo, en lugar de con espiritu netamente instrumental; por otra,
lo liberamos de un contexto especifico para poder introducirlo en una variedad de
ellos.

Desde este punto de vista, clasificar un texto como literario es tomar una decisién
de no referirse a su creador, ni de tratarlo como una comunicacién procedente de él.
(Analizaremos mas adelante la importancia de esta opinion en la denominada teoria
de los actos de habla). Para establecer su significado, este tipo de obras no depende
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de su contexto genético y no se deben juzgar por su éxito o por cualquier otra
circunstancia de la situacion en que nacieron. Son, por asi decirlo, textos suspendidos
en el aire, que han soltado amarras de su lugar de origen y, por tanto, son
singularmente portatiles hasta un extremo que no llega a serlo un pasaporte. Claro
que un pasaporte esta concebido para llevarlo encima; pero cumple un conjunto de
funciones especificas y muy limitadas. Una entrada de un concierto es ain mas
ocasional y perecedera. Los textos literarios son aquellos cuya funcién no podemos
predecir, en el sentido de que no podemos determinar de antemano qué «usos» O
lecturas de ellos se pueden hacer en una u otra situacion. Estan intrinsecamente
abiertos, pues son capaces de ser transportados de un contexto a otro y de acumular
significados nuevos en el proceso.['%2] Como proponen Wimsatt y Beardsley en su
estudio clasico sobre la denominada falacia intencional, un poema «esta despegado
de su autor desde que nace».[103]

La afirmacion de que las obras literarias son inusualmente mutables no es
ninguna concepcion moderna. Tiene una historia muy venerable, sobre todo en la
antigua practica judia del midrash o interpretacion de los textos sagrados. A los
fariseos que se congregaron tras la caida del templo para estudiar la Tora les
preocupaba menos extraer algun significado innato del texto que asignarle
significados nuevos, a veces de una improbabilidad deslumbrante. Este grupo de
hombres, parodiados por los autores del Nuevo Testamento por los fines politico-
teoldgicos que perseguian, fueron los primeros hermeneutas. El significado de un
texto biblico no se consideraba evidente. El propio término midrash, que significa
«buscar» o «investigar», lo indica con bastante claridad. Las sagradas escrituras se
consideraban inagotables y enfrentaban a cada comentarista ante un sentido distinto
cada vez que las estudiaba. Si un fragmento de las escrituras no se podia reinterpretar
de forma radical para que satisficiera las necesidades del momento, se le consideraba
muerto. Habia que revitalizarlo mediante la exégesis constante a la luz del momento
en curso. La revelacién era un proceso continuo, no un suceso definitivo. La Tora se
consideraba un texto radicalmente incompleto, en el que cada generacion de
intérpretes tenia que realizar su intervencion para aproximarlo a la perfeccion.
Ninguno de ellos tenia la ultima palabra y el proceso de descifrar la escritura
comportaba una lucha colectiva interminable.l'%4! A veces se asignaba a la Tora oral
una condicion privilegiada, puesto que escribir fomentaba la cosificacién del
significado.

Sin embargo, que un texto se despegara de su origen se podria considerar algo
cierto de todo escrito, aun cuando sea mas obvio en el caso de la literatura. Aqui nos
encontramos ante una cuestion de grado. La escritura, a diferencia del discurso no
registrado por escrito, es una modalidad de significado que puede continuar operando
en ausencia de autor, y esta posibilidad es un rasgo estructural permanente de ella.
«Con que una vez algo haya sido puesto por escrito —sefiala Socrates en el Fedro, de
Platon—, las palabras ruedan por doquier, igual entre los entendidos que entre
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aquellos a los que no les importa en absoluto, sin saber distinguir a quiénes conviene
hablar y a quiénes no».l'%! La escritura tiene algo alarmante o deliciosamente
promiscuo, que por su propia naturaleza es capaz de atravesar unas fronteras
celosamente vigiladas, esta dispuesta como un bebedor parlanchin a acorralar a
cualquier desconocido que se acerque y puede depositar verdades sagradas en manos
ilicitas o rebeldes (como los avatares de la Reforma se apresuraron a reconocer). Por
lo que se refiere a la escritura, no sabemos donde se ha llevado a cabo. Aun asi, existe
el peligro de que los apostoles de la transgresion celebren esta fuerza anarquica con
demasiada ingenuidad. Antes de que uno se vuelva antilogocéntrico en un arrebato
excesivo de alegria, es preciso recordar el fundamental papel desempefiado por la
escritura en el mantenimiento del poder opresor. También es verdad, como ya hemos
apuntado, que algunos textos escritos son bastante mas moviles que otros.

Ellis es una especie de esencialista para quien la no funcionalidad constituye la
naturaleza misma del arte literario. En realidad, veremos dentro de un instante que
esta propiedad no es ni necesaria ni suficiente para que un escrito se clasifique como
literatura. Pero esto comporta, ademas, otros problemas. Por una parte, Ellis afirma
que separar una obra de su contexto genético es volverla impermeable a los juicios de
verdad o falsedad. Tendremos ocasién de arrojar dudas sobre esta afirmacién mas
adelante. La indiferencia hacia la verdad o la falsedad se suele considerar una
cualidad definitoria de lo ficcional; pero lo ficcional y lo no pragmatico no
necesariamente coinciden. Puede haber textos no pragmaticos —garabatear una
obscenidad en una pared por el gusto de hacerlo— que no son ficcionales. Karlheinz
Stierle sostiene que la novela popular se sitia en algun lugar entre lo pragmatico y lo
no pragmatico, puesto que, a su juicio, esas obras son sencillamente instrumentales
para construir una ilusién.!96!

Igualmente, es importante entender que la ficcion debilita la relaciéon entre un
texto escrito y una situacion real y que, al hacerlo, logra facilitar los tipos de
operacion que Ellis tiene en mente. En este sentido, aun cuando no en todos, hay
ciertamente una relacion entre los aspectos ficcional y no pragmatico de lo literario.
La ficcion alivia a las obras de su carga de responsabilidad hacia lo real, con lo que
consigue que se desvinculen mas facilmente de la realidad. La afirmacién de Richard
Ohmann de que las obras literarias carecen de la denominada fuerza ilocutiva, que
examinaremos mas adelante, comporta una concepcion de que no estan vinculadas
con firmeza al mundo banal de las promesas y los compromisos y que, como tales,
estan intimamente ligadas a la concepcion que Ellis tiene de ellas como textos no
pragmaticos.

Ese mismo efecto se puede obtener mediante el lenguaje deliberado o muy
figurativo, que insintia que un texto se debe tomar como algo distinto de un informe
sobre una situacion empirica. Como el signo poético tiene su propia realidad material
en lugar de reflejar el mundo de manera transparente, hay cierta falta de rigidez en el
ajuste entre si mismo y su referente, muy proxima a la falta de rigidez en el ajuste
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entre la ficcion y la vida real. Existe cierta relacion entre este tipo de dispositivos
lingiiisticos y lo no pragmatico, puesto que ambos nos invitan a centrarnos en algo
mas que la situacion inmediata. Acttan, entre otras cosas, como sefiales de que hay
en juego algo mas que lo practico y lo inmediato. Un distanciamiento semejante tiene
lugar en nuestra asunciéon de una obra literaria como un texto principalmente moral,
antes que empirico, y por tanto no vinculado a una situacion concreta, como una lista
de la compra. Aqui, entonces, cuatro de los rasgos constitutivos de la literatura que he
expuesto antes colaboran para un mismo fin.

Otro problema de la argumentacion de Ellis es que hasta en la época moderna hay
obras a las que las personas llaman literarias que tienen funciones practicas
innegables. Los discursos politicos de Burke pueden alzarse de nuevo como ejemplo.
Los calificamos de literarios por su fertilidad figurativa, su energia retorica, su
bravura emocional, su virtuosismo dramatico, etcétera... de modo que aqui uno de
los elementos constituyentes de lo literario compensa la ausencia de otro, a saber, la
no funcionalidad. Es demasiado simplista sugerir que los discursos de Burke sobre la
situacion de Irlanda o la revolucién norteamericana eran practicos en su momento,
pero son literarios en el nuestro. Buena parte de sus coetaneos los valoraban como
obras poéticas.

No todos los textos literarios flotan libremente con respecto a sus contextos
genéticos. El poema de Adrian Mitchel «Tell me lies about Vietnam» [«Cuéntame
mentiras de Vietnam»] pretende abordar una situacion enormemente concreta, COmo
el soneto de Milton «Avenge, O Lord, thy slaughter’d saints» [«Venga, Sefior, a los
santos sacrificados»]. Eso no quiere decir que este tipo de obras no tenga nada que
decir al margen de las coyunturas inmediatas en que nacieron, sino tan so6lo que esas
coyunturas son poderosamente importantes para ellos. Ellis impone aqui una decision
muy tajante. También hay grados de no funcionalidad, algo que él no consigue
reconocer. La distincion entre lo pragmatico y lo no pragmatico no es en modo
alguno impermeable. La comunicacion cotidiana no es simplemente practica:
pensemos en las bromas, los saludos, los insultos y similares. O pensemos en la
denominada comunicacion factica, que se centra en el acto de la expresién misma
(«jMe alegra volver a hablar contigo!»). Un serm6n quiza confie en inducir algunos
efectos practicos entre quienes lo escuchan, pero seguramente no sobre la marcha.

También existe la ficcion pragmatica, como las fabulas televisadas que ilustran lo
absurdo que es conducir borracho, asi como la no ficcién no pragmatica, como una
historia divertida que resulte ser cierta. Un poema de Mallarmé es claramente no
pragmatico, ¢pero qué hay de la Carta Magna inglesa, las reflexiones de Hélderlin
sobre la tragedia, un tratado cientifico sobre los murciélagos o la Constitucion
estadounidense? ;Es incrementar nuestro conocimiento de los murciélagos mas
pragmatico que El viento en los sauces si no hay ningin uso practico al que podamos
destinarlo? No todos los escritos que flotan libremente con respecto a su punto de
origen estan agraciados con el titulo de literatura. (El asunto de si la Constitucion
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estadounidense esta o no agraciada es motivo de un furibundo enfrentamiento entre
los llamados originalistas legales y sus adversarios). En cualquier caso, ;es el asunto
de lo literario en general una cuestion de lo que hacemos con la escritura y no de lo
que la escritura hace con nosotros? ;Acaso no hay obras que en determinados
contextos propugnan mas que otras la separacion de sus fuentes, tal vez en virtud de
un lenguaje barroco o de su condicién ficcional evidente? ;No hay un sentido en el
que algunos tipos de texto (los construidos en disticos heroicos, por ejemplo) realizan
bastante esfuerzo por si solos para alejarse de aquellas?

Ellis estd en lo cierto cuando entiende que «los textos no concebidos
originalmente para este uso pueden estar incluidos [en la categoria de literatura],
mientras que los textos concebidos expresamente para este uso pueden quedar
excluidos».[1%7] Esta flexibilidad es una de las virtudes de su argumentacién. Pero
esquiva la cuestion de la no funcionalidad contraponiendo las obras «literarias» no a
los escritos de Newton, Mill o Freud, por ejemplo, sino al discurso cotidiano. Esta
sobradamente claro que afirmaciones como «jQué corte de pelo mas maravilloso!»
«perecen en cuanto [su] contexto ha desaparecido», como dice Ellis, a menos que sea
el unico cumplido que uno ha dicho en su vida y el carifio que despierte se prolongue
incluso hasta la fecha en que uno mismo muera. L.a comparacién adecuada, sin
embargo, no es entre una obra literaria y el lenguaje cotidiano sino, por ejemplo,
entre Un héroe de nuestro tiempo, de Lermontov y El mundo como voluntad y
representacion, de Schopenhauer. ;En qué sentido el significado y el valor de este
ultimo queda limitado a su contexto genético? ;Qué sucede, en todo caso, si el
contexto original de una obra es desconocido? Y si es conocido, ses que no
recurrimos a €l en ocasiones en el caso de obras no pragmaticas para que nos ayude a
dilucidar cuestiones de significado? ;Parte del efecto estético de una obra no
comportaria cierta tensioén entre lo que sabemos que significaba originalmente y lo
que significa hoy dia para nosotros? Ellis defiende con tanto entusiasmo su
argumentacion que la lleva hasta el extremo, innecesaria e inaceptablemente, negar
vehemente la importancia de las condiciones genéticas de una obra. No es en este
aspecto un formalista, sino un «presentista»: nuestra situacion actual siempre es la
preponderante a la hora de evaluar el significado y el valor de las obras del pasado.

Sin embargo, la idea de independencia-contexto no tiene porqué suponer un
antihistoricismo tan implausible. Una obra reciclada o, en palabras de Brecht,
«reactualizada» sigue siendo un producto concreto de su época historica. Y este
puede ejercer limitaciones sobre como y cuanto es posible reactualizar. Michel
Foucault es tan reacio como Ellis a la investigacion genética del discurso, que lo
ataria corto al momento de su concepcion; pero al mismo tiempo no tiene ninguna
duda de que esos discursos son concienzudamente historicos, emergiendo en
determinadas épocas y desvaneciéndose en otras. Ademas, la capacidad de una obra
de trascender sus condiciones genéticas y la naturaleza de esas mismas condiciones
pueden guardar una relacion muy estrecha. Determinadas obras escritas siguen
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resonando en nosotros debido al peculiar poder del que sus contextos originales las
han investido. En este sentido, la obra que demuestra ser mas tenaz con el paso del
tiempo puede ser, curiosamente, aquella que mas intimamente pertenece a su propio
momento histdrico, o que en cierto modo pertenece a él.

Ellis subraya que las obras que decidimos tratar como no funcionales son aquellas
«dignas de tratarse como se trata a los textos literarios [...] Por consiguiente, cuando
analizamos un texto literario, siempre estamos lidiando con los rasgos de su
estructura que son la causa de que sea valorado muy positivamente como literatura».
[108] pero si el andlisis critico atiende invariablemente a los rasgos de un texto que
hacen de él que se le tenga en muy alta estima, entonces, como sucede con Lamarque
y Olsen, resulta dificil comprender como puede existir alguna vez la critica negativa
del arte literario. La propia palabra «literario» lo impermeabiliza contra semejante
deshonor. Que una obra sea reconfortante se convierte en la condicion previa de la
investigacion que se hace de ella, en lugar de en su conclusion, ya que nadie se
molestaria en investigarla si no lo fuera. Como les sucede a otros comentaristas que
hemos analizado, en la totalidad del proceso de valor-juicio de Ellis hay algo
insoslayablemente circular.

Hay veces en que la descripcion que hace Ellis de la literatura auna lo descriptivo
y lo normativo, a pesar de su insistencia en la necesidad de diferenciarlos. Si, como
en ocasiones parece dar a entender, lo no funcional es superior a lo funcional,
entonces el valor esta ya incorporado en la definicion de literatura, aunque aqui sea a
cuenta de su caracter no pragmatico mas que del formal, moral o lingiiistico. Una
tentativa al uso de salvar la brecha entre lo descriptivo y lo normativo, o entre hecho
y valor, es apelar al concepto de funcion: un reloj bueno es aquel que cumple su
funcién de dar la hora con exactitud, de modo que es posible establecer su valor de
forma factual. Hay cierta sensacion de que Ellis pone patas arriba esta estrategia.
Podemos pasar de la condicion no funcional de un texto, que se toma por un hecho, a
hacer un juicio de valor sobre él.

Sin embargo, no hay ninguna correlacion necesaria entre lo valioso y lo no
pragmatico. Hay escritos trivialmente no pragmaticos, como el verso espantosamente
empalagoso que garabateé en un momento de euforia al ver el embarcadero de
Blackpool. En otros lugares de su libro, Ellis parece registrar este detalle. «Del
mismo modo que una obra literaria debe ser considerada principalmente como un
texto que realiza determinada tarea y es tratado de determinado modo —escribe— asi
también una buena obra literaria es principalmente aquella que realiza bien la tarea y
es eminentemente adecuada para su uso caracteristico como muestra de literatura».
[1091 Asi, pareceria ciertamente haber una distincién entre lo valioso y lo no
pragmatico, puesto que podemos hablar de lo bien que una obra cumple su funcién
(no pragmatica).
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Lo que la gente a veces quiere decir cuando califica de literaria a una obra es que se
supone que su significado es de algiin modo general; que lo que presenta se ofrece no
solo por el gusto de hacerlo, sino que tiene ecos de alguna relevancia mas amplia o
profunda.l"% Y esto est4 claramente ligado al estatus ficcional de un texto literario,
asi como a su caracter no pragmatico. En ambos aspectos puede ser mas facilmente
portador de significados generales que un informe de un ingeniero o un conjunto de
instrucciones practicas. Aristoteles pensaba que habia que distinguir la poesia de la
historia por su generalidad. Samuel Johnson habla en Historia de Rasselas, principe
de Abisinia de la necesidad del autor de evitar las proposiciones individuales y
abordar las generales, los grandes aspectos, las cuestiones de la especie en su
conjunto. Wordsworth escribe en el prefacio de 1802 a Baladas liricas sobre la
verdad «no individual y local, sino general y operativa», mientras que Georg Lukacs
insiste en La novela historica en esos rasgos de un texto que son «tipicos» mas que
puramente contingentes. Claude Lévi-Strauss considera que los signos mitologicos
afloran en un limbo situado entre la concrecion de las imagenes y la generalidad de
los conceptos, una ambigiiedad que también ejerce una influencia vital sobre las
obras literarias.

De las llamadas obras literarias esperamos algo mas que relatos de personajes o
situaciones especificas, por contundentes que puedan llegar a ser. Mas bien,
esperamos de ellas en algun oscuro sentido que apunten con un gesto mas alla de si
mismas. Como dice Robert Stecker, «en los particulares de un texto buscamos
significacién general».['™] Un personaje de la novela A Goat’s Song, de Dermot
Healy, cavila sobre como «una historia endeble puede contener una verdad que,
reunida, va mucho mas alla del significado de las palabras». Peter Lamarque sostiene
que una obra literaria no s6lo presenta un mundo, sino que invita a realizar de él una
interpretacion tematica en la que su contenido adquiere una significacién mas amplia.
[(12] Es un rasgo destacado de la literatura que al leer lo que se dice también
entendemos que se estd insinuando algo mas. Si estos dos niveles son dificiles de
disociar, es debido a que ese «algo mas» no es otro conjunto de significados en
absoluto, sino un modo distintivo de manejar los significados que se nos ofrecen, una
cuestion de lo que los lingliistas llaman captacion («uptake»). La propia palabra
«poema» 0 «novela» nos alerta del hecho de que lo que le sigue debe ser tomado
como algo ejemplar, como algo que tiene una marea de implicaciones morales que va
mas alla de los sucesos que representa o las emociones que registra, cosa que no suele
suceder con los manuales de los lavavajillas o las paginas de economia de The Times.

Nadie mejor que Jacques Derrida ha formulado en ningtin otro &mbito ni de forma
mas sugerente esta duplicidad intrinseca de la literatura:

El «poder» del que el lenguaje es capaz, el poder existente, ya sea como lenguaje o como escrito, es que
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una marca singular debe ser también repetible, iterable como marca. Entonces, empieza a diferir de si
misma lo bastante para volverse ejemplar y, con ello, implica cierta generalidad [...] Pero esta
condensacion de historia, de lenguaje, de la enciclopedia, sigue siendo aqui indisociable de un suceso
absolutamente singular, de una signatura absolutamente singular y, por tanto, también de una fecha, de un
lenguaje, de una inscripcién autobiografica. En un rasgo autobiografico minimo se puede reunir la mayor

potencialidad de la cultura histérica, tedrica, lingtiistica, filoséfica; eso es lo que realmente me interesa.
[113]

El lenguaje opera mediante una especie de doble inscripcién, que al mismo
tiempo se aferra a lo singular y se aparta de ello. Un poema lirico o una novela
realista muestran lo que se pretende que sea una realidad irreductiblemente
especifica; pero como los signos que emplean son sé6lo signos porque son iterables,
capaces de ser desplegados en otros contextos, cualquier declaracion literaria
particular encierra dentro de si una gran carga de connotaciones generales. Es por ello
que lo singular viene a comportarse como un microcosmos que condensa otros
mundos posibles enteros en su exiguo alcance. Cuanto mas se elaboran o enmarcan
los textos para que exhiban esta dualidad, mas convencionalmente se aproximan a la
condicion de literatura. Los textos literarios aprovechan tipicamente la naturaleza
dual del discurso retratando situaciones irreductiblemente especificas que son, al
mismo tiempo, por la propia naturaleza del lenguaje, de trascendencia mas general.
En palabras de Derrida, son «ejemplares». Esto también es valido para algunas de las
estrategias que asociamos a la novela.

La estética fenomenologica de Maurice Merleau-Ponty encuentra una dualidad
similar en las obras de arte. Existe la dimension «visible» de esos artefactos, lo que
significa su presencia sensorial; pero sustentdndola casi como una especie de
andamiaje hay todo un contexto «invisible» de situaciones y relaciones significativas
al que se suele pasar por alto en la vida cotidiana, pero que es funcion de la obra de
arte traer al primer plano. Un pensamiento similar informa el concepto de Heidegger
del «mundo» de la obra de arte. Para Merleau-Ponty, la obra de arte ocupa un espacio
intermedio entre la percepcion y la reflexion, en el sentido de que su inmediatez
sensorial habla de un contexto de ideas mas fundamental. Este contexto o estructura
mas profunda no es perceptible tan de inmediato como los personajes y sucesos de la
obra; pero como esta relacionado con ellos como su «revestimiento», no es tampoco
enteramente abstracto.!14!

En la naturaleza dual del lenguaje hay implicita una paradoja. Se trata del hecho
de que cuanto mas rigurosamente se especifica, mas posibilidades generales se
evocan. Representar una cosa con toda su singularidad significa extender una gruesa
capa de lenguaje; pero esto también envuelve el objeto en una tupida red de
connotaciones y permite que la imaginacion juegue libremente en torno a ella. Cuanto
mas lenguaje se acumula, mas se confia en atrapar la quidditas de lo que quiera que
se esté describiendo; y sin embargo mas se lo desplaza evocando con mucha riqueza
otras posibilidades. Como sucede con la escultura de Giacometti, cuanto mas se
reduce, mas inmensa parece surgir la figura.
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La duplicidad que estamos analizando no es valida para todo lo que tenga la
suerte de ser llamado literario. A veces acudimos a la literatura popular (a juicio de
mas de uno de los tedricos que hemos mencionado, un oximoron) simplemente para
encontrar una historia sensacional, sin implicaciones particulares mas alla de ella
misma. Pocos lectores han recurrido a Agatha Christie por su sabiduria moral. Como
sugiere Richard Gale, «las convenciones literarias y sociales de la época y el lugar de
su creacion, junto con el estilo en que esta escrita, determinan si se debe entender que
[una obra] sugiere verdades generales sobre el mundox.!11°]

Sin embargo, no hay ninguna ley que nos ordene tomar un texto como parece que
desea ser tomado, a diferencia de lo que debemos hacer con nuestros amigos y
colegas. Aun cuando un texto escrito parezca no invitar a hacerlo, un lector puede
entregarse a semejante operacion generalizadora. Siempre podemos reflexionar sobre
un rotulo que diga «Salida» como si fuera un memento mori amenazador. Podemos
entender que seguramente no se pretendia que Ricitos de oro se leyera como nada
mas que un cuento de una nifia y tres 0sos, pero eso No es razon para que no
permitamos que mientras leemos fermenten en nuestro intelecto unos cuantos
significados generales elocuentes, como el peligro que revisten para el orden
doméstico las jovenes anarquicas que van por ahi arrasando. En realidad, es dificil
entender como cualquier narracion, por obstinadamente especifica que sea, puede
lograr evitar todo tipo de implicaciones generales. Por lo que se refiere a lo que
llamamos literatura, la pregunta afecta mas bien a la composiciéon y a tratar lo
especifico en parte en aras de lo general, una operacion de la maxima obviedad en el
caso de la novela. En la novela, lo especifico, por ser en buena medida inventado,
suele ofrecer menos resistencia a este objetivo. Aun asi, esta doble codificacién no
esta confinada a lo que convencionalmente llamamos literatura. Gerald Graff cree que
las obras literarias se pueden distinguir de las denominadas expresiones en lengua
ordinaria por el hecho de que «los mensajes transmitidos por discursos individuales
no ejemplifican ningtin mensaje ilustrativo mas amplio, como hacen los discursos de
una obra literaria».[11%] Pero un hombre que presume ante sus compafieros de trabajo
de sus hazafias sexuales puede provocar en ellos no s6lo un juicio sobre si mismo,
sino determinadas especulaciones generales sobre las fanfarronadas, el sexismo, la
arrogancia masculina y cosas parecidas.

En cierto sentido, todas nuestras experiencias son ejemplares. Nadie puede
comprometerse a escribir un pensamiento o un sentimiento que sea en principio
inteligible unicamente para si mismo, ni siquiera el autor de Finnegans Wake. No es
concebible que una emocion que yo pueda tener nadie mas la tenga, en
contraposicion a las emociones que yo tengo y resulta que ellos no. Escribir ya es
entregarse a una especie de creacion de sentido compartido. Hay una dimension de
generalidad implicita incluso en la experiencia que mas privada parezca, lo cual es
parte de lo que hace posible la literatura.

Asi pues, las denominadas obras literarias acarrean una doble lectura cuando
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reaccionamos antes las situaciones concretas pero las inscribimos, pese a que sélo sea
de forma inconsciente, en algtin contexto menos especifico. Como somos conscientes
de que Emma es una novela, no entendemos que la relevancia de la conducta de la
novela se detenga en si misma, como hariamos con la vida de Florence Nightingale.
Cuando esta estrategia dual asciende a ser deliberada, se conoce como alegoria. En el
caso del realismo literario, comporta un equilibrio precario entre lo individual y lo
general. Como las actitudes generales de un texto realista se encarnan en sus
particulares concretos, esos particulares tienen que estar elaborados de la manera mas
convincente posible. De hecho, la literatura es la descripcion de la realidad «mas
espesa» que tenemos. Pero entonces la consecuencia de ello podria ser debilitar la
forma general que tiene una obra de mirar, alejando la atencion del lector hacia los
detalles que la representan. El texto tiene que aludir a algo mas que a si mismo, pero
no a costa de la propia especificidad que vuelve persuasivas esas alusiones. Lo
concreto es el medio de lo general, pero cabe la posiblidad de que acabe suponiendo
un obstaculo.

El novelista Samuel Richardson escribe a su amigo William Warburton que no
desea que sus lectores crean que su novela Clarissa es una descripcion veridica de la
vida real, pero no quiere confesar tampoco que es ficcion. Hay diversos modos de
interpretar lo que pretendia con ese comentario. Quiza buscaba que, aunque le
agradaba que su historia tuviera visos de realidad, los lectores creyeran que los
sucesos que representa hubieran sucedido realmente, puesto que su condicion moral
ejemplar podria verse comprometida con ello. El libro se convertiria entonces en otro
reportaje mas de la vida real, sin ninguna dimension «tipica» de él. Tal vez no
consigamos comprender que la novela es por su propia naturaleza un relato sobre mas
mujeres que Clarissa, mas hombres que Lovelace y mas lugares que el Londres del
siglo xviil. Pero afirmar que el libro es ficcion correria el riesgo de mermar su
impacto realista, lo que indirectamente sabotearia también su condicion de ejemplar.
Los comentarios de Richardson a Warburton hacen pensar que pretendia suspender su
historia en algin lugar entre la ficcion y la realidad, asegurandose con ello lo mejor
de ambos mundos.

Tratar algo como ficcional es, entre otras cosas, permitirse a uno mismo pensar y
sentir acerca de ello, dejarse llevar por la imaginacion, negar la sombria fatalidad de
lo factual en nombre de lo virtual. Como las obras literarias son ficcionales en el
sentido de que no estan ligadas con fuerza a lo real, pueden ser ocasiones agradables
para este tipo de actividad especulativa. Pueden abordar el empecinamiento de lo real
con espiritu caballeresco, hacer girar hipdtesis imaginativas en lugar de amoldarse
sumisamente a los clamores del principio de realidad. Esta es una de las razones por
las que la imaginacion y la politica radical han estado vinculadas tan a menudo.
Aunque esta despreocupacion de la realidad suponga guardar un poco las distancias
con la obra, también puede significar una experiencia mas intensa de ella. De hecho,
Coleridge pensaba que cuanto mas absortos estuviéramos en una obra literaria, menos
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crédito le concederiamos, puesto que a su juicio ese crédito suponia un acto de la
voluntad que una inmersion demasiado incondicional en el texto impediria. Las obras
literarias tienen el poder de presentar las cosas en su presencia tangible y, por
consiguiente, de atraer al lector a su interior; pero al igual que el fenomenologo
husserliano, también pueden liberarlas para que se contemplen desde una serie de
angulos distintos, combinando asi lo palpable con lo provisional. En esta interaccién
de distanciamiento y atraccion se reproducen de una forma inusualmente intensiva la
conciencia dual o irénica que constituye el modo caracteristicamente humano de
pertenecer al mundo.
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La suposicion de que las obras de literatura son obras escritas inusualmente valiosas
es de vigencia generalizada entre los tedricos. Stein Haugom Olsen escribe que «una
obra literaria no se comprende, sino que se aprecia», como si se pudiera apreciar lo
que no se comprende.l''”] Para él, como hemos visto, el acto de interpretar un texto
da por sentada una evaluacion positiva del mismo. ;Por qué iba uno a molestarse en
interpretar una obra no canonica? Hay un sentido, pues, en el que la interpretacion va
a la zaga de la evaluacién, y no al revés, como se suele suponer. Desde la perspectiva
de Olsen, una descripcion critica debe centrarse en aquellos rasgos de una obra que
justifican el interés invertido en ella por los miembros de nuestra cultura. Una
interpretacion valida es aquella que identifica las cualidades que clasifican la obra
como una pieza artistica de éxito. Asi, la critica no es en realidad critica, en el sentido
vulgar y corriente de la palabra. No es ninguna parte relevante de su labor sefialar
donde una obra adolece de la distincion que de antemano damos por hecho que debe
manifestar. Mas bien, la palabra «critica» en el léxico de Olsen equivale a la
«apreciacion» cultivada y erudita. Es menos probable que la «apreciacion» deje
entrar lo negativo que la mucho mas repelente «critica».

Con similar espiritu, Colin Lyas escribe que «sera imposible definir la literatura a
menos que citemos rasgos cuya posesion hacen de un texto escrito algo valioso de
determinado modo».[118) La literatura para él es un término «de aprobacién». Charles
Stevenson cree que debemos preservar un sentido positivo o laudatorio de la palabra
«poema», sobre la base de que un poema podria ser tan malo que no fuera siquiera un
poema.l'’® Asi pues, todos los poemas son buenos poemas, igual que todas las
salchichas son buenas salchichas (puesto que las malas no son salchichas siquiera).
Gregory Currie afirma que «decir de algo que es literatura significa, salvo en
determinadas circunstancias especiales, adscribirlo a un determinado tipo de valor».
(1201 Christopher New sefiala que las obras cuya calidad literaria es «mala y poco
interesante [...] no merecen el titulo honorifico de (buena) literatura».'2! Es
importante reparar en el paréntesis. Es como si New se hubiera dado cuenta de
repente que esta a punto de descartar la posibilidad de que haya mala literatura, asi
que afiade apresuradamente un «buena». El efecto de esta insercién es convertir la
afirmacioén en una tautologia: las obras malas y poco interesantes no son buenas
obras. New también nos dice que cuando «comparamos los escritos literarios serios
con la literatura de evasion estamos empleando la palabra “literatura” de un modo
neutral y despojado de valor».['??] Pareceria que lo que pasa por ser literatura seria y
de evasion se pudiera determinar de manera neutral, un argumento que hasta el
positivista mas contumaz tendria reticencias para suscribir. Paul Crowther escribe en
un excelente estudio de la estética que «seguramente no permitiriamos que todos los

[123]

cuadros o poemas fueran considerados ipso facto obras de arte». ¢Cémo se
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supone entonces que debemos llamarlas? Tal vez sean obras de arte malas, pero eso
no significa que no sean obras de arte, del mismo modo que un higado enfermo sigue
siendo un higado. En este tipo de discusiones se suelen confundir los usos
descriptivos y normativos del concepto «obra de arte».

¢Qué dice esta teoria de la mala literatura? Es posible afirmar, claro esta, que la
nocién de mala literatura evita en este sentido ser un oximoron, que alude a un
miembro de una clase de obras muy apreciadas que no consigue estar a la altura de la
promesa que hacen. Una tragedia espantosa de la Restauracién o un texto pastoral
neoclasico vacuo puede por tanto seguir considerandose acreedor del estatus literario
en un sentido genérico, cuando no en el individual. O podriamos estar hablando de
obras que aspiran a la eminencia de lo literario pero adolecen miserablemente de ella.
Sin embargo, no se debe desechar el problema con tanta facilidad. Porque ya hemos
visto que el denominado canon literario contiene una serie de obras que son bastante
chapuceras. Del mismo modo, hay géneros enteros como el de la ciencia ficcion que
algunos considerarian no canénicos pero que, no obstante, han dado lugar a algunas
obras concretas magnificas. Lamarque y Olsen distinguen entre literatura y
entretenimiento superficial, pero hay infinidad de comedias exquisitas que pertenecen
a ambas categorias. Y si las obras literarias son aquellas que demuestran reaccionar
adecuadamente a un determinado tipo de tratamiento, entonces es cierto tanto de la
buena novela popular como de Cervantes. ;Es literatura la novela de P. D. James e
Ian Rankin? En caso negativo, ;por qué no? ;Porque carece de la elegancia del
lenguaje o la profundidad de visién que constituyen su requisito? ;Pero qué hay de
Robert Southey o Thomas Beddoes? Se les considera sin duda literatura, pero a
diferencia de James y Rankin es dudoso que valga la pena leerlos.

Esta concepcion de la literatura como un tipo de escrito intrinsecamente valioso
tiene una historia muy concreta. Segun ha expuesto Raymond Williams, en los
siglos xv1 y xviI el término «literatura» significaba realmente lo que entendemos hoy
por alfabetizacion o erudicién literaria, de tal manera que la expresién «un hombre de
mucha literatura» aludia a una persona excepcionalmente muy leida.['?4] Al rastrear
la evolucion del término «literatura» desde el siglo xviir hasta la actualidad, Williams
concluye que «la categoria que habia parecido objetiva “todos los libros impresos”, a
la que se habia adjudicado un fundamento social de clase, el “saber culto” y el
dominio del “gusto” y la “sensibilidad”, se convirtieron en un area necesariamente
selectiva y autodeterminante: no toda la “ficciéon” era “imaginativa”; no toda la
“literatura” era “Literatura”».11?° La critica, como préctica que habia desempefiado
funciones tan diversas en el pasado, pas6 a ser entonces el mecanismo principal de
legitimacion de esta «categoria especializada y selectiva» de artefactos literarios. La
critica valida es aquella que aprecia las obras validas, y las obras validas son aquellas
que responden positivamente a la critica valida. La critica se convierte en el sumo
sacerdote de estos ritos literarios, que preside con el debido sentido de su autoridad
este proceso de autolegitimacion.
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En realidad, la metafora religiosa tiene una significacion mas amplia. Williams
sostiene que la idea de literatura «creativa» o «de imaginacién» emerge por primera
vez a finales del siglo xviit como forma de resistencia a un orden social cada vez mas
prosaico y utilitario. Como tal, representa uno de los ultimos destacamentos sitiados
de la verdad trascendente en un entorno rigidamente pragmatico. La imaginacién
trascendente y el capitalismo industrial temprano nacen de un solo golpe. La
literatura y las artes se convierten en formas de religiébn desplazada, enclaves
protegidos dentro de los cuales los valores ahora considerados socialmente
disfuncionales pueden encontrar abrigo. Buena parte de nuestras concepciones de la
literatura no se remontan mas alla de este momento historico bastante reciente.

Lo cierto, de todos modos, es que utilizar la palabra «literatura» de forma
normativa en lugar de descriptiva conduce a un fango innecesario, ademas de a un
buen niimero de prejuicios autocomplacientes. Es mejor tratar la palabra «literatura»
como la palabra «intelectual». «Intelectual» no significa «de inteligencia fructifera».
Si fuera asi no habria intelectuales con la inteligencia nublada, lo cual dista mucho de
ser cierto. L.a categoria es una descripcion de un trabajo, no una mencion de honor
personal. De similar manera, se deberia confinar la palabra «literatura» a los usos
descriptivos. Medbh McGuckian es literatura, y también Maeve Binchy. Lo cual no
quiere decir que los lectores no quieran a veces realizar distinciones cualitativas entre
ambos. También deberiamos sacudirnos la indolencia intelectual de dar por sentado
que una obra literaria es digna de serlo simplemente porque la institucion literaria asi
nos lo dice.

Hay una forma de sopesar el valor de una obra literaria que seguramente sea
exclusiva del siglo XX y que surge en una tras otra corriente critica. Se trata de la
concepcion de que lo que es valioso del arte literario es la manera en que representa
de forma nueva y visible los valores que damos por sentados, con lo que los expone a
critica y revisién. Derek Attridge escribe que «si el texto reconforta y reafirma
confirmando simplemente prejuicios segin algunas formulas verbales bien conocidas
[...] no se le puede llamar [...] literatura».['?6] Esta estética tiene su origen en la
doctrina formalista rusa del «extraflamiento»: al distanciarse de nuestras
percepciones, el poema las recupera del anquilosamiento en el que estan sumidas
habitualmente y las convierte en objetos de investigacién fascinantes por si mismas.
Bajo esta doctrina subyace, a su vez, la oscura presencia de la fenomenologia
husserliana, con su cambio de enfoque del objeto del mundo al acto de conciencia
«intencional». En el caso tanto del formalismo como de la fenomenologia, colocamos
la realidad entre paréntesis de forma provisional con el fin de centrarnos mas
atentamente en las operaciones mentales implicadas en el acto de percibirla.

La teoria de la recepcion hereda esta doctrina, como queda bastante claro desde
las primeras obras de Hans Robert Jauss. Jauss habla del «horizonte de expectativas»
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frente a las que cualquier obra de literatura sera aprehendida, significando con ello la
totalidad de la estructura de suposiciones o el sistema de referencia cultural que el
lector alumbra en el texto. Las obras estéticas cambian de valor y significado a
medida que va variando su historia de recepcion de un horizonte a otro, o cuando los
propios horizontes cambian. Las obras mas valiosas son aquellas que se distancian de
las suposiciones de fondo contra las que se leen, convirtiéndolas en un objeto
perceptible para el lector y, por tanto, liberdndolo de sus constricciones.['?”] En
consecuencia, una obra que se limita a satisfacer las expectativas de lectura (por
ejemplo, Muerte en el Nilo) debe tenerse en baja estima estética. El modelo
presupone que las creencias y convenciones ortodoxas son estéticamente valiosas
solo en la medida en que podamos sacudirnoslas, un argumento que habria sido toda
una sorpresa para Dante o Dryden. En realidad, Jauss se ve obligado bastante
absurdamente a agrupar textos clasicos con otros «culinarios», 0 a empaquetar juntas
las odas de Horacio con el ultimo superventas, puesto que ningun tipo de obra pone
en cuestion el horizonte de expectativas convencional.

Al igual que el formalismo, este argumento se toma al pie de la letra que las
normas y percepciones vulgares y corrientes son pobres y que los sistemas
conceptuales dominantes (lo que Jauss Illama «significado afirmativo o
institucionalizado») estan condenados a ser restrictivos. El valor literario reside en
trastocar o desviarse de la sabiduria social prevaleciente. Como con los formalistas,
es una concepcién negativa del mérito artistico. Eso mismo cabe decir en diferente
sentido de Theodor Adorno, el esteta marxista mas importante.['28] Lo nuevo es
valioso en si mismo y lo normativo estd intrinsecamente calcificado. La posibilidad
de desfamiliarizar las normas de forma no productiva queda excluida de antemano. El
discurso social cotidiano esta empafiado y envilecido, de tal manera que solo
quebrantandolo, espesandolo, dislocandolo, condensandolo, realzandolo o
reduciéndolo hasta que desaparezca se le puede convencer de que arroje unos pocos e
inusuales retazos de valor. Tras la fascinacion del modernismo por el lenguaje acecha
una profunda desconfianza de sus manifestaciones cotidianas.

«La relacion entre arte y sociedad —sefiala Jauss al estilo de Gadamer— debe ser
entendida en la dialéctica de pregunta y respuesta».l'2%) Con ello quiere decir que la
auténtica obra de arte plantea una pregunta a los valores sociales ortodoxos y que, al
hacerlo, recibe una respuesta de nuevo cufio. Al mismo tiempo, la obra misma es
interrogada de diferentes formas por diferentes generaciones de lectores de su propio
horizonte de expectativas en evolucion; y esta «fusién de horizontes», como las
denomina Hans-Georg Gadamer en Verdad y método, en la que el momento de
produccién de un texto encuentra un instante especifico en la historia de su recepcion,
puede entonces transformar el sentido convencional de una obra liberando
significados que en su momento de produccion no podia haber anticipado.

Una consecuencia de esta afirmacion es que todos los textos literarios
merecedores de serlo son en algun sentido radicales o subversivos; un detalle que sin
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duda habria sido acallado tildandolo del ultimo grito de vulgaridad intelectual si
hubiera nacido del bando marxista,['3°! pero que puede pasar por una especie de
sabiduria cuando proviene del entorno politicamente mas amable de la hermenéutica,
la poética formalista y la teoria de la recepcién. En un gesto vanguardista inocente, 1o
familiar se califica de irremediablemente banal. La experiencia cotidiana esta
necesariamente desacreditada. Sélo distanciando al distanciamiento, alejandose de los
lugares comunes hasta que se vuelvan casi irreconocibles, podemos devolverles su
integridad. Pero esto es en si mismo una especie de dogma banal. Apenas se tiene en
cuenta que muchas normas y convenciones rutinarias puedan ser positivas, que haya
que cuidarlas en lugar de ponerlas en cuestion. ;Qué pasa con las leyes que rigen el
derecho de los trabajadores a renunciar a su puesto de trabajo? ;Hay que percibir de
otro modo la idea de que se debe castigar a los banqueros corruptos para que la
norma se pueda volver objeto de critica? No cabe duda de que hace falta poner en
cuestion la convencion que exige que todos los ciudadanos donen dos tercios de sus
ingresos al emperador, pero no necesariamente las leyes que garantizan el derecho a
percibir una indemnizacion si se es objeto de tortura.

La idea de que los sistemas conceptuales son intrinsecamente constrictores carece
asimismo de fundamento. Si el estalinismo es un sistema asi, también lo es el
feminismo. ¢Y qué decir de la propia teoria de la recepcién? El argumento refleja un
prejuicio liberal contra las formulaciones doctrinales; ;pero es que no hay doctrinas,
programas o manifiestos liberales? Algunos sistemas de ideas son opresivos, mientras
que otros habilitan. Se esperaria que quienes estan maridados con el pluralismo
fueran un poco mas prudentes en este ambito. No muchos liberales denuncian que la
Constitucion norteamericana, que es un texto doctrinal bastante bien formulado, es un
fuero para la esclavitud. Lo que un régimen concreto de ideas no consigue asimilar
(por ejemplo, las teorias de la pureza racial) merece con razén ser excluido. No todo
margen es saludable, ni todo sistema esta enfermo. Hay minorias no alineadas con las
suposiciones dominantes a las que habria que cerrar la puerta a toda costa. Por
ejemplo, la de los neonazis. «Dominante» no siempre significa «opresivo».

Jauss abandonaria posteriormente buena parte de su tesis o, al menos, la matizaria
radicalmente. A su manera, acabo considerandola tipicamente ideoldgica porque
universalizaba un momento histérico especifico (el del formalismo, el alto
modernismo y la vanguardia) a la historia de la cultura en su conjunto. El momento
histérico que alumbro la teoria es un momento revolucionario, descendiente directo
del gobierno bolchevique, en el que algunos formalistas influyeron mucho, junto con
algunos de sus colegas futuristas y constructivistas, en los circulos modernistas
disidentes de Paris, Berlin y Viena y en las vanguardias izquierdistas de la Europa de
entreguerras. No es raro que algunos de los experimentos culturales mas fecundos del
siglo xX, sobre todo el expresionismo y el surrealismo, nacieran de este periodo de
agitacion politica. Hasta la teoria de la recepcion, un producto mas moderado y afable
de este turbulento legado, se puede contemplar en el contexto de levantamiento
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politico.['31] E] ensayo pionero de Jauss que proclamé la emergencia de esta corriente
en la escena critica se publico en 1969.

Aun asi, los conceptos de arte presentados por esta historia son tan limitados
como sugerentes. No logran arrojar luz sobre las obras literarias que dependen de un
pacto garantizado con sus lectores; sobre las que consideran que las convenciones les
habilitan en lugar de ahogarlas; sobre las que no consideran que la experiencia comun
es vacua o engafiosa; y sobre las que valoran el deseo de afirmar frente al impulso de
subvertir. Todas estas obras no tienen por qué ser conservadoras. Podrian ser textos
feministas en igual medida que neoclasicos. Ademas de desconfianza, hay cierta
hermenéutica de la solidaridad. La politica radical comporta afirmar practicas
comunes, ademas de desmitificarlas. Abarca tanto las ideas de Raymond Williams y
E. P. Thompson como las de Max Ernst y George Bataille.

La afirmacion de que el valor de la literatura reside en distanciarse de las normas
cotidianas es un rasgo central de la rama de la teoria de la recepcion de Wolfgang
Iser. La obra literaria «despragmatiza» las convenciones sociales, arrancandolas de
cuajo de sus contextos corrientes y molientes y convirtiéndolas en objetos de
escrutinio en si mismas. Es como si el auténtico referente de la obra literaria no fuera
tanto la realidad social como las normas que la regulan.['3?! Hay aqui un paralelismo
con la fenomenologia, por la que el primer Iser se vio influido. Lo que esta en juego
no es tanto el objeto real como los modos mediante los cuales nos apropiamos de él.
[133] Al hacer visible la doxa bajo la que vivimos, las obras de arte literarias plantean
posibilidades proscritas por la sabiduria convencional. Pero como apenas sucede asi,
pongamos por caso, con grandes tramos del arte medieval, Iser se ve obligado a
considerar «trivial» buena parte de éL.['3*1 En este caso, el dogma encarcelador
pareceria ser su propio punto de vista liberal-modernista.

Todos nuestros sistemas conceptuales, sostiene Iser, deben excluir y desplazar, y
la funcion de las obras literarias es resaltar lo que ha sido expulsado a empujones.
Estas obras se ocupan de «el residuo ineludible que escapa al dominio de los sistemas
implicados», un poco como también hacen para los deconstructivistas.l!3®] En
realidad, llegados a este punto se puede decir que Iser ha ido a la escuela claramente
con Derrida, reelaborando en parte su teoria de la recepcion en términos
posestructuralistas. En una comparacién simplista heredada de esa corriente de
pensamiento, los sistemas son casi siempre negativos, mientras que lo que no
consiguen asimilar es invariablemente positivo. La obra de arte literaria, proclama
Iser, «dibuja implicitamente un perfil del sistema dominante ensombreciendo

explicitamente las zonas que rodean a todo ese sistema». 3]

Hay aqui cierto paralelismo con la teoria critica marxista de Pierre Macherey.!137!
El proyecto de Macherey consiste en mostrar que la obra literaria, al aproximarse a lo
artistico para conferir una determinada forma a una ideologia, por otra parte, amorfa,

nace a pesar de sus mejores intenciones para poner de relieve los limites de esa
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ideologia. Esos limites sefialan el lugar donde lo que la obra dice empieza a fundirse
con lo que «no dice»; en otras palabras, en lo que quiera que su discurso censure
porque es ideol6gicamente intolerable. Por lo general, la ideologia se niega a
reconocer sus propias fronteras, imaginando ingenuamente que su alcance es
universal y eterno; pero la consecuencia de formalizarla u objetivarla de este modo es
empezar a «hacer hablar» a sus lagunas, silencios y elisiones, todas las cuales nacen
de que excluye determinadas realidades sociales. (El propio Iser, sin duda bajo la
influencia de Macherey, escribe en su obra posterior Prospecting que la obra literaria
«permite hacer presente lo que no se dice»).['38] Las semillas de esta sugerente teoria
se hunden en la opinion de Louis Althusser de que la auténtica obra de arte abre una
distancia interna entre si misma y su contexto ideoldgico, una distancia que nos
permite percibir el contexto de un modo distanciado y potencialmente emancipador.
(1391 Hay aqui una alianza fructifera entre el formalismo y el marxismo, aunque
plantea tantos problemas como resuelve.

Una vez mas —por nombrar tan s6lo uno de estos problemas— el valor pareceria
residir firmemente en lo desviado y los desfamiliarizado. Hunde sus raices en las
grietas y ranuras de una ideologia que carece de todo mérito en si misma. La
literatura parece situarse en el bando de los angeles liberales y radicales, poniendo en
cuestion el statu quo puramente en virtud de su forma objetivadora. Yo mismo acaté
esta cuestionable linea en mi obra Criticism and Ideology, donde sostenia que el valor
literario nacia de la capacidad de una obra para perturbar la ideologia en el seno de la
cual se sostenia.['40] Este detalle pasa por alto el hecho de que algunas ideologias son
ingeniosas y productivas. «Un texto ficcional —escribe Iser— debe poner en cuestion
por su propia naturaleza las normas habituales».l'#! Esto quiza sea cierto de Los
apuntes de Malte Laurids Brigge, de Rilke, o de EI hombre sin atributos, de Musil,
pero nadie acusaria a Mansfield Park, de Austen, Las torres de Barchester, de
Trollope, Biggles in the Orient, del capitan W. E. Johns o al calendario infantil de
Rupert de actuar de forma transgresora, aun cuando todas sean obras de ficcion. Es
verdad que las novelas de Austen y Trollope pueden otorgar a estas normas un nuevo
tipo de visibilidad, pero de ello no se desprende que las estén cuestionando. El efecto
de convertir las convenciones que se dan por supuestas en objetos de escrutinio puede
servir tanto para consolidarlas como para derrocarlas, un aspecto que esta teoria pasa
nocivamente por alto.

Tampoco es verdad, como esta teoria a veces parece dar a entender, que actuemos
basandonos en determinadas suposiciones sdlo porque no somos conscientes de ellas,
del mismo modo que es verdad que la ideologia no es siempre inconsciente.l'#?] Es
perfectamente posible estar alerta de la relatividad cultural de los valores propios al
tiempo que uno se aferra a ellos desesperadamente. El fildsofo Richard Rorty
construyd una distinguida trayectoria académica a base de eso. La expresion «sé que
soy un puritanito deprimente, ;pero le importaria arrojar un rayo de luz del sol en mi
reprimida existencia haciendo el amor a su hermana en la intimidad de su casa, en
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lugar de delante de mi jardin?» no es ininteligible, aun cuando no sea cotidiana.

Es sorprendente el extremo hasta el que se ha extendido en nuestros dias este
argumento de la «desfamiliarizacion». El destacado tedrico de la Escuela de Praga,
Jan Mukarovsky, atiende a las desviaciones innovadoras de una obra antes que a su
reproduccién de las normas existentes.['43] Aunque también esto sea vélido en buena
medida para la estética de Theodor Adorno, se puede encontrar igualmente en la
semiodtica de Umberto Eco, para quien los textos literarios suponen una reevaluacion
de los codigos que despliega en «una nueva conciencia del mundo».['#4 Eco, sin
duda, reconoce que estos textos pueden reforzar los codigos ademas de cuestionarlos:
«Todo texto pone en peligro los codigos [mediante los cuales se constituye], pero al
mismo tiempo los fortalece; revela posibilidades inesperadas en ellos y, por
consiguiente, cambia la actitud del usuario hacia ellos».l'#>! Sin embargo, en general,
Eco, el semiotico, esta aqui llamativamente cerca de Iser, el tedrico de la recepcion.
Para él, ademas, el lector esta obligado, a través del trabajo de lectura, a someter sus
normas espontaneas a un nuevo tipo de escrutinio. «El destinatario [del texto] —
escribe— toma conciencia de nuevas posibilidades semidsicas [sic] y con ello se ve
obligado a repensar el lenguaje en su conjunto, la totalidad de cuya herencia se ha
dicho, se puede decir y se podria o deberia decir».l'46] La hipérbole de la afirmacién
la delata como version actualizada de algunas apologias mas anticuadas del estudio
literario. El lector tiene el universo a sus pies, aunque ahora es un universo de signos
y codigos, no de energias cosmicas y fuerzas trascendentes.

Existe incluso un equivalente estructuralista de esta concepcion de la literatura, a
pesar del llamativo antihumanismo del estructuralismo en general. Claude Lévi-
Strauss escribe en Tristes tropicos que comprender otras culturas es comprender la
propia, puesto que lo que encontramos en algunas culturas, asombrosamente
disfrazado de algo poco familiar, son las mismas leyes inconscientes que rigen
nuestro propio universo simbdlico. El mito es la forma en que el Otro o el
inconsciente piensa pueblos premodernos; pero este mismo Otro piensa también en
nosotros y, por consiguiente, es sobre la base de la Otredad, paraddjicamente, como
nosotros y quienes parecen ajenos a nosotros podemos celebrar un encuentro
genuino. Lo que nosotros y ellos tenemos en comun es una estructura significante
profundamente opaca a ambos. Curiosamente, pues, el hecho de que exista un
inconsciente universal significa que las culturas aparentemente remotas estan mucho
mas proximas a nosotros de lo que podemos imaginar; pero esto es también lo que da
pie a cierto distanciamiento de nosotros mismos, pues acabamos mirandonos con 0jos
nuevos por el reconocimiento de los demas como parientes. Debemos vernos a
nosotros mismos, sefiala Lévi-Strauss en una elegante floritura de Antropologia
estructural, como «un otro entre los demas».

Asi, Lévi-Strauss no convierte en fetiche ni la diferencia, ni la identidad. Por una
parte, el estructuralismo que fundé en el campo de la antropologia representa una de
las ultimas grandes oleadas de la razon ilustrada, con su fe en la unidad fundamental
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de la humanidad. Como judio y extranjero que era en Francia, Lévi-Strauss escribe
tras la estela de la orgia de sinrazén conocida como Segunda Guerra Mundial, con su
culto letal a la diferencia étnica. Pero en Raza e historia también defiende el
pluralismo cultural y se resiste a la reduccion de la diversidad a la identidad. Ademas,
aunque Occidente y la «mente salvaje» compartan las mismas estructuras mentales
profundas, eso no sitia a los dos bandos en el mismo nivel. Por el contrario, Lévi-
Strauss encuentra en las sociedades premodernas muchas cosas que son superiores a
las de las civilizaciones modernas y de las que nos negamos a aprender por nuestra
cuenta y riesgo. El humanismo «bien ordenado» que ve operar en la mitologia tribal
no es el humanismo dominador de Occidente; es mas bien un humanismo que «no
empieza por si mismo, sino que devuelve las cosas a su lugar. Coloca el mundo antes
de la vida, la vida antes del hombre y el respeto a los demas antes del amor a si
mismo».[147]

No cabe duda alguna de que el estructuralismo, en apariencia el modo teorico mas
libre de valores y tecnocracia es (al menos en manos de su lamentablemente
desaparecido fundador) una cuestién profundamente ética. Hoy, cuando todo lo
sucedido hace diez minutos es ya historia antigua, hasta la propuesta mas mesurada
de que algunos rasgos del pasado eran mas estimables que algunos aspectos del
presente es probable que se ridiculice como nostalgia primitivista. A pesar del hecho
de que Lévi-Strauss elevaba coherentemente el poder cognitivo de la ciencia sobre el
del mito, y que estaba profundamente comprometido con la historia de su propia
época, su admiracion por los pueblos tribales sélo pareceria sentimentalismo ingenuo
a los comerciantes de futuros. Al leerle después del nacimiento de una politica
medioambiental que, sin embargo, apenas existia en su época, es posible ver que
cierta ecologia, tanto natural como espiritual, es uno de sus temas duraderos de
principio a fin. En sus escritos posteriores concluyé en tono elegiaco que era
demasiado tarde para que el mundo se salvara y que habiamos perdido para siempre
los valiosos recursos de la pensée sauvage.

El escepticismo de lo normativo que marca la ética literaria que estoy analizando
es aun mas pronunciado en el caso del posestructuralismo. Para Roland Barthes y
Jacques Derrida, el valor pareceria residir inequivocamente en lo que logra zafarse de
la estructura y trastoca el sistema, como si lo marginal, lo aberrante y lo no asimilable
fueran siempre y en todo lugar fuerzas disidentes. Es posible ver que este dogma
universalista nace de una fase desencantada de la historia politica reciente, que no
puede encontrar rasgo alguno de mérito en las normas y practicas de la vida
cotidiana. Pero también es una forma de elitismo de izquierda, con una larga y
deshonrosa historia en el pensamiento francés. Si Wittgenstein tiene una confianza
demasiado ciega en el lugar comun, la mayoria de los teéricos franceses de nuestra
época lo desdefian en exceso.l'*8] Pocos autores contempordneos han seguido el
ejemplo en este aspecto de Mijail Bajtin, cuya obra La cultura popular en la Edad
Media y en el Renacimiento: el contexto de Francgois Rabelais consigue el inusual
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logro de convertir una poética del extrafiamiento en una fuerza politica mundana a
través del concepto de carnaval. En la obra de Bajtin, asombrosamente, una practica
popular se convierte en un pedazo de subversion vanguardista. Lo que deconstruye la
arrogancia del poder no es un texto, sino un festival de la gente corriente. Y como el
carnaval es afirmativo y utépico ademas de satirico y ridiculizador, atina estética
positiva y negativa. Lo mismo se puede decir en un sentido distinto del teatro de
Bertolt Brecht. La vida cotidiana ya no es lo contrario de lo perturbador y
desfamiliarizador. Al contrario, es el terreno mismo sobre el que tienen que ser
descubiertos.

Aun asi, el carnaval no es vida ordinaria en la mayoria de las situaciones
cotidianas. También es un aleccionador ejemplo de que es poco probable que
desbaratar las convenciones cotidianas las desplace. A la mafana siguiente de esta
orgia de irreverencia, cuando las barricas de vino vacias y los trozos de pastel de
carne estan desperdigados y amanece con un millar de resacas, esas convenciones ya
se estan introduciendo discretamente en su sitio, sin duda de forma mas autoritaria
debido a la resiliencia de la que han hecho gala ante semejante mofa generalizada.

Por ultimo, hay un ala wittgesnteiniana de la doctrina de que el valor literario
reside en mantener nuestras suposiciones habituales abiertas a la inspeccion critica.
David Schalkwyk ha defendido que las obras de literatura «hacen visibles las
condiciones de posibilidad del lenguaje mismo», lo que equivale a decir las formas de
vida practica con las que el lenguaje, a los ojos de Wittgenstein, esta tan
profundamente entrelazado. Desde el punto de vista de Schalkwyk, el arte «lleva a
cabo un cambio de aspecto que muestra el grado hasta el cual lo que somos capaces
de ver viene determinado por las relaciones conceptuales instituidas entre los objetos
de nuestro mundo [...] el poder desfamiliarizador de lo literario, que es el granito de
arena de verdad del formalismo, le permite escenificar modos historicamente
especificos de apropiacion y reapropiacion del mundo y de consolidarlo como
“esencia”».[149]

Asi pues, lo literario es una version de la investigacion gramatical que
Wittgenstein consideraba la tinica tarea propia de la filosofia. Al ofrecernos imagenes
del entrelazamiento inseparable del lenguaje y el mundo, revela algo que ya esta
imperceptiblemente ante nuestros ojos. Al desnudar el proceso mediante el cual unas
relaciones conceptuales consolidadas determinan nuestras formas de ver, las obras de
arte literario cumplen la funcién de arrancarnos de ellas, liberandonos a otras formas
de percibir. La literatura, como cualquier otro lenguaje, asimila el mundo en su seno;
pero lo hace de un peculiar modo deliberado, permitiéndonos comprender la
naturaleza de nuestras formas de vida y juegos de lenguaje de manera mas vigilante
de lo habitual. Esta argumentacion, ademas, atribuye a la literatura una fuerza
intrinsecamente critica. «Lo literario —escribe Schalkwyk parafraseando a Stanley
Cavell— es capaz de explorar y agitar los niveles de acuerdo mas profundos de los
que depende no solo nuestro lenguaje, sino también nuestro sentido de la identidad y
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del mundo que compartimos y por el que luchamos».l'>% Pero no todo lo que
llamamos literatura hace algo tan traumatico. Quiza Schalkwyk esté pensando mas en
Sholojov o en Dos Passos que en «Little Lamb, who made thee?», de Blake.

Si hay un critico que se ha resistido tenazmente a la opinion de que las obras
literarias nos seducen para imbuirnos de un espiritu de autocritica, ese es Stanley
Fish. A juicio de Fish, toda esta concepcion esta absolutamente equivocada. De
hecho, es la fantasia epistemolégica mas absoluta. Desde su punto de vista,
desenterrar las suposiciones mas profundas y exponerlas a la plena luz del dia, aun
cuando se pudiera, serviria de muy poco o nada. Es cierto que el resultado seria
probablemente poner freno a esas suposiciones, puesto que ese tipo de creencias tan
fundacionales operan solo cuando nos olvidamos comodamente de ellas. La
conciencia de las mismas seria su ruina. Lo tinico que sucederia, en todo caso, es que
colocariamos en su lugar otro conjunto de suposiciones, que entonces acabarian
siendo a su vez familiares para nosotros.

No obstante, en opinion de Fish, semejante maniobra no es posible de hecho.
Significaria tratar de salir de nuestra piel o levantarnos a nosotros mismos tirando de
los cordones de los zapatos, puesto que esas convenciones tan profundas son lo que
constituye en primera instancia nuestra identidad. Para que el yo objetive lo que le
hace ser lo que es, debe situarse fuera de si en algin espacio metafisico exterior, lo
que es una ilusion racionalista. Para Fish, el sujeto es efectivamente prisionero de sus
creencias, que ejercen sobre él un poder rigurosamente determinista. No podemos
preguntar de donde provienen nuestras creencias, puesto que la respuesta a esa
pregunta vendria determinada por las creencias mismas. No podemos pensar en
nosotros mismos al margen de nuestro prejuicios y valores fundamentales, ya que
unicamente podemos pensar en virtud de ellos. No podemos enfrentarlos porque ellos
mismos establecen las condiciones bajo las que se desarrollaran esos enfrentamientos.
Son, en una palabra, trascendentales. Lo que quiera que yo crea que puedo imaginar
mas allad de mi marco de referencia familiar debe en realidad ser un producto de ese
marco y, por tanto, no puede quedar fuera de su alcance en absoluto. Mantener cierta
distancia con nuestros valores y principios para analizarlos criticamente sélo se puede
llevar a cabo en un contexto, y ese contexto esta moldeado por nuestros valores y
principios. Unicamente es posible objetivar minuciosamente las propias creencias
cuando uno ya no las sustenta y, por tanto, cuando ya no seria productivo hacerlo.
Una vez mas, una epistemologia radical resulta tener consecuencias conservadoras.
Todo aquel occidental que se imagine capacitado para someter la forma de vida
occidental a una critica fundamental se estara engafiando. ;Dénde demonios va a
colocarse para hacerlo?

Como puede alguien llegar a modificar sus convicciones es algo destinado a ser
una especie de misterio. No en virtud de alguna evidencia nueva, puesto que hemos
visto ya que en el mundo de Fish nuestras convicciones determinan en primera
instancia lo que valdra como evidencia, y entonces no podran ser puestas a prueba
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por ella. Tampoco mediante la reflexion critica, puesto que esta también dependera de
nuestra actual situacion. Para esta teoria no hay punto medio entre ser una victima
indefensa de la vision del mundo propia y una vision neutral inexistente. Uno siempre
esta en algun sentido en el interior de su propia cultura y, por tanto, es complice de
ella. Lo que pareceria que esta en el exterior es, o bien una fantasia proyectada desde
el interior, o bien otra matriz interpretativa completa; una matriz que, al ser
radicalmente inconmensurable con la propia, no puede ejercer influencia practica
sobre ella y, sin duda, no es capaz de someterla a una critica vehemente.

Fish no reconoce que todas las culturas y sistemas de creencias tienen fronteras
difusas y categorias ambiguas, una perspectiva que cuestionaria su rigurosa distincién
entre dentro y fuera. De hecho, siente una aversion profunda por el menor atisbo de
indeterminacion, que efectivamente significaria la ruina de su teoria. Tampoco ve que
haya dentro de las normas y convenciones algo que tenga el poder para desbaratarlas.
Pasa por alto el hecho de que las formas de vida pueden generar formas que apuntan
mas alla de ellas. En realidad, pueden apuntar en ultima instancia a su disolucion
absoluta. Como tales, estan al mismo tiempo «dentro» y «fuera» de esas formas de
vida. Es esto lo que tradicionalmente se ha conocido como critica inmanente, y para
lo que el nombre mas reciente es deconstruccion. La deconstruccion ocupa la logica
de un régimen (ya sea textual o politico) desde el interior con el fin de desvelar cémo
ese sistema de sentido nunca es enteramente congruente, y cOmo es en los puntos
donde patina y se contradice donde podria empezar a deshacerse. Por tanto, no hay
necesidad de suponer que alguna critica que uno pueda comprender deba entrar en
colusién con el sistema dado y que haya otra que se deba lanzar desde algin punto
arquimédico mas alla de toda comprension.

En el periodo comprendido entre el formalismo ruso y el nacimiento de la teoria de la
recepcion, la aparicion de nuevas teorias culturales coincidio con el declive de
razones humanisticas mas antiguas para el estudio de la literatura. Esto es tan cierto
de Viktor Shklovsky como de los insurgentes de 1968. Se estaba volviendo mas
dificil afirmar que la literatura era una fuerza de transformacién moral, o que nos
ponia en contacto con verdades trascendentes. Se reclamaba alguna funciéon menos
inverosimilmente directa para que reparara la condicion humana; y una de las
soluciones, como acabamos de ver, fue que las obras literarias realizaban su labor
moral desenmascarando la naturaleza arbitraria de codigos, normas, convenciones,
ideologias y formas de cultura en las que viviamos.

Jonathan Culler entiende que el estudio de la literatura comporta una «expansion
del yo»; pero ya no es una cuestion de enriquecimiento moral como lo era para el
humanismo literario tradicional. Mas bien, se trataba, una vez mas, de alimentar «la
conciencia de los modelos interpretativos que informan nuestra cultura»;!'>!! un
objetivo demasiado intelectualista para satisfacer a los humanistas literarios, incluso
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demasiado intelectualista tout court. En este sentido, los textos modernistas o
vanguardistas son las obras mas tipicas de la literatura mundial, por emplear una
expresion de Viktor Shklovsky, puesto que exponiendo de forma tan audaz sus modos
de creacion de sentido representan lo que hay implicito en otros artefactos literarios.
Al estilo convenientemente modernista, la literatura nos mejora moralmente
haciendonos mas autocriticos, mas conscientes, mas flexibles, mas provisionales, mas
abiertos y mas sélidamente escépticos de las ortodoxias. La funcion politica de las
obras literarias no es conducir a un publico teatral iracundo hasta el ayuntamiento,
sino protegernos del fascista que llevan dentro.

En buena medida se trata de una funcién negativa de los estudios literarios, pues
implica una critica de lo real mas que de una imagen de lo posible. También encaja a
la perfeccion con determinadas suposiciones liberales de clase media. Sostener las
convicciones propias de forma apasionada pareceria ser claramente inferior a
mantenerlas con cierta distancia. (Aunque hay otras posibilidades: el historiador A. J.
P. Taylor coment6 en una ocasion que tenia convicciones extremas, pero que las
defendia moderadamente). El argumento conserva algunas huellas del legado
humanista, si bien con cierto grado de emocion. No dice casi nada acerca de cémo
debemos vivir una vez que se han limpiado las puertas de la percepcion; pero asigna
al estudio de la literatura un papel modesto en la alteracion de nuestra posicion en el
mundo, lo que tal vez sea lo mejor que este humanismo residual puede extraer en una
era de la deconstruccion.

La deconstruccion marca el momento en el que el declive del legado humanista se
altera para convertirse en un antihumanismo militante. En consecuencia, para un
critico como Paul de Man la obra literaria representa la verdad de nuestra condicion
no en su potencia imaginativa o élan creador, sino en su desconcierto y autoceguera,
su ineluctable mauvaise foi, su incapacidad para extraer sus afirmaciones de verdad
de las artimafias del lenguaje figurativo y de las trampas de la mistificacién.l">2! Los
dos términos de la expresion «humanista liberal» empiezan ahora a separarse. La
literatura es el conocimiento negativo de la existencia humana. Ahi, al menos,
podemos dar un nombre a la falta de fundamento de nuestros proyectos, a la
naturaleza ficconal del yo, a nuestro exilio de la realidad, a los gestos retéricos que
acabamos confundiendo con la verdad. Las obras literarias todavia pueden verse
como acontecimientos, pero ahora son actos echados a perder, realizaciones
maltrechas. Como su medio es esa dualidad sin fondo conocida como lenguaje,
dificilmente podria ser de otro modo. El «discurso», el uso del lenguaje en
situaciones practicas con fines estratégicos, siempre es susceptible de ser anulado y
dejado atras por el «lenguaje», entendido como las operaciones andnimas,
textualizadoras y deconstructivas del propio medio lingiiistico. Al volver la vista
atras, sorprende como la sensibilidad de Paul de Man sintoniza tan precisamente con
el clima de una era desencantada politicamente.

Quiza la deconstruccion vea la obra literaria como un acto simbolico que pretende
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conseguir determinados efectos en un contexto concreto; pero lo hace en su mayor
parte solo para mostrar con un triunfo mal reprimido que este acto se convierte
inevitablemente en dolor; que sus efectos se vuelven contra si, sus afirmaciones de
verdad se equivocan, sus intenciones no consiguen acertar y la determinacion de su
contexto se hunde sin forma... y todo esto a manos de una fuerza traidora conocida
como lenguaje. No es dificil entender que esta ideologia literaria forme parte de una
frustracion generalizada acerca de la naturaleza de la accion constructiva tras la estela
de finales de la década de 1960. Pese a toda su energia intelectual y su fertilidad, la
deconstruccion (en realidad, el posestructuralismo en general) significo una cierta
pérdida de coraje politico; un recelo de formas ambiciosas de accién, por ejemplo, en
la estela de una historia en la que este tipo de proyectos habia alimentado con
demasiada frecuencia consecuencias monstruosas. Tras el miedo de Paul de Man a
este tipo de politica subyace una historia personal de compafiero de viaje del
fascismo, por lo que la idea de que el texto literario desenmascara la falta de
fundamento de toda accién e identidad tal vez sea, entre otras cosas, un mecanismo
de compensacion simbolica. En este sentido, hay algo que la teoria de Paul de Man
trata de hacer, cualesquiera que sean sus dudas sobre la eficacia de los actos
performativos.
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LA NATURALEZA DE LA FICCION
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Tal vez la teoria de la ficcion sea el aspecto mas arduo de la filosofia de la literatura,
ademas del que ha despertado la atencién académica de forma mas continua. Por
alguna curiosa razon, los comentarios sobre el tema no s6lo han dado lugar a las
intuiciones mas penetrantes, sino también a una cuota algo mayor de lo que le
corresponde de banalidades bochornosas. Gregory Currie, por ejemplo, nos informa
de que «decimos que una inferencia es razonable cuando cuenta con un alto grado de
razonabilidad, e irrazonable cuando su grado de razonabilidad es muy bajo».['>3!
Peter Lamarque nos recalca el hecho de que «los personajes de ficcion, como el sefior
Allworthy o la sefiorita Bridget, no existen como personas en el mundo real».['>*
También afirma que «lo ficticio es lo inventado», una proposiciéon de la que nos
despediremos ahora para dudar un poco mas adelante.['>>! Un autor nos dice que «no
estamos obligados a afirmar que una proposicion ficcional como “Sherlock Holmes
vivio en Baker Street” debe ser entendida literalmente y que habla de Sherlock
Holmes o de Baker Street, respectivamente».['°6] Margaret Macdonald llega a toda
prisa con la noticia de que «las novelas de Jane Austen si existen».['>”] Lamarque y
Olsen escriben que «el interés que la literatura tiene por los seres humanos, lo tiene
porque la literatura posee contenido interesante desde el punto de vista humano, ya
que lo que la literatura expone o dice concierne a los lectores como seres humanos».
[158] «La novela —nos revela Grant Overton— emplea palabras, en su mayoria
desprovistas de la apoyatura del rostro, la voz y el gesto».['>9 «Proust —aprendemos
de Gregory Currie— dificilmente podria haber transmitido todas las sutilezas de En
busca del tiempo perdido sin emplear palabras».!160]

Sin embargo, las banalidades quedan compensadas con creces por las
extravagancias. La filosofia de la ficcion esta repleta de paradojas y acertijos.
Christopher New pregunta si es verdad que el planeta Pluton existe en las historias de
Sherlock Holmes, aun cuando no se hubiera descubierto todavia en aquella época.
[161] También inquiere si Ofelia tiene un nuimero de dientes determinado o
indeterminado y si en el universo de La Iliada es verdad que en el siglo XX se iba a
inventar la penicilina. Peter van Inwagen defiende la tesis de que hay criaturas
ficcionales y que todas y cada una de ellas existen.[16]

De similar manera, R. Howell esta profundamente convencido de que Sherlock
Holmes existe.l153] A, P. Martinich y Avrum Stroll dan un paso més y sostienen que

[1641 En un ensayo clasico, David Lewis coincide con

es una criatura de carne y hueso.
é1 sin reservas.!'%°] Thomas Pavel proclama que los personajes de ficcién existen sin

ser existentes.['%6 La mayoria de los fildsofos de la literatura cree que Sherlock
Holmes tiene cerebro e higado aun cuando las narraciones no hagan referencia a estos
organos, pero se ha discutido mucho la cuestion de si tiene algun lunar en la espalda.
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David Novitz cree que la nave Enterprise tiene realmente un escudo de calor.
También piensa que el sefior Pickwick es real y que Sam Weller puede verle aunque
nosotros no podamos.['®”] Para el filsofo Alexius Meinong, un circulo cuadrado es
un objeto aunque no exista, igual que para algunos fil6sofos de la literatura lo es
Heathcliff.1'58] La reaccién que alguien experimente ante una novela puede incluso
contribuir a determinar su nacionalidad. Una de las preguntas de un examen para
extranjeros que querian adquirir la nacionalidad britanica era: «;Donde vive Santa
Claus?». Este es un ejemplo de la afirmacion de Roy Bhaskar de que las entidades no
existentes pueden producir efectos causales reales en el mundo de las entidades
existentes.[169]

Joseph Margolis afirma que «en una novela no hay frases acerca de una persona
real que puedan ser verdaderas».'’%1 Si es cierto, entonces no habia ninguna
necesidad de que Raymond Williams abandonara una novela que estaba escribiendo
sobre un diputado laborista que fingia haber sido ahogado cuando un diputado
laborista real hizo precisamente eso. En todo caso, €l estaria escribiendo una obra de
ficcion. Gregory Currie cree que «es posible que dos obras sean semejantes en sus
estructuras verbales (de arriba abajo, hasta en los detalles de la ortografia y el orden
de las palabras) y que, sin embargo, una sea de ficcién y, la otra, no».l'”!] David
Lewis sostiene que pudo haber un hombre desconocido para Arthur Conan Doyle
cuyas aventuras coincidieran por casualidad con las de su héroe en todos los detalles,
y que podria incluso haberse llamado Sherlock Holmes, pero que los relatos no tratan
sobre éL.[1721 Kendall Walton insiste en que cuando sentimos miedo al ver una
pelicula de terror, s6lo tenemos miedo «ficcionalmente», no de verdad.['73] También
cree que hacia las personas no existentes no podemos experimentar sentimientos
reales, sino s6lo ficcionales.['74! «En el caso de algunas [narraciones] —prosigue—
es ficcional que el narrador hable o escriba no ficcionalmente; pero en otros es
ficcional que estd creando una ficcién».[175] Como el lector habrd apreciado, casi
todos estos comentarios revelan un dato asombroso sobre los filésofos de la
literatura: su conocimiento de las obras literarias parece componerse enteramente de
las historias de Sherlock Holmes, junto con la primera frase de Ana Karenina, de
Tolst6i.[176]

Ficcion y literatura no son sin6nimos, a pesar de que Jonathan Culler afirme que
«leer un texto como literatura es leerlo como ficcion», y de que Morse Peckham
opine que lo que convierte en literaria a una obra es su dimensién ficcional.l'””! La
vida de Samuel Johnson, de Boswell, y The Spirit of the Age, de William Hazlitt,
suelen catalogarse como literatura, pero ninguna de las dos es ficcional, ni se lee
como tal en general. Tampoco lo son un buen numero de obras que se catalogan
como literarias, desde los discursos de Ciceron y las historias de Roma de Tacito
hasta El avance del saber, de Bacon, las maximas de La Rochefoucauld, los escritos
sobre teatro de Lessing, Rural Rides, de Cobbett, o los ensayos de Emerson y
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Macaulay. No es necesario que leamos estas obras como si fueran de ficcion para que
las consideremos literatura. La literatura no se circunscribe a la ficcion, y la ficcion
no es la unica condicion de la literatura. Eric Hobsbawm escribe del Manifiesto
comunista de Marx y Engels, al que algunas personas consideran sin ambages una
obra escandalosamente ficcional, que «como retorica politica tiene una fuerza casi
biblica. En pocas palabras, es imposible negar su contundente fuerza como
literaturax.!178]

«Corresponde al lector decidir —escribe John Searle— si una obra es o no
literatura, pero si es o no ficcién corresponde decidirlo al autor».l'7?! Al igual que
mas de un aforismo, esta sentencia es de una precisién dudosa. Si un texto es o no
literario le corresponde decidirlo a mas de un lector (Searle limita sin duda el término
literario a la cuestion del juicio de valor), mientras que una lectura «ficcionalizadora»
generalizada puede invalidar las intenciones no ficcionales de un autor. Searle afirma
que el criterio para determinar si un texto es o no una obra de ficcién debe residir en
las intenciones de su autor. Monroe Beardsley sostiene igualmente que el concepto de
arte es genético, pues incluye una referencia especial a lo que el artista se propone
hacer o piensa que esta haciendo. Robert Brown y Martin Steinmann insisten en que
«un discurso es ficcional porque el hablante o escritor se propone que lo sea».[180]
Pero si escribo de determinado modo sobre un determinado tema en una determinada
situacién, seguramente se va a entender que estoy escribiendo ficcion con
independencia de lo que me proponga. E incluir en la portada de un libro «Un relato
veridico» no marca ninguna diferencia. Es probable que una descripcién sensacional
de que una persona ha sido abducida por extraterrestres, que explote todos los
recursos habituales de la ciencia ficcién y que esté colocada en las librerias junto a
los libros de Arthur C. Clarke sea entendida como ficcién, aun cuando la novela se
hubiera escrito en una nave espacial que estuviera viajando a toda velocidad hacia
otra galaxia.

Y a la inversa; tal vez me proponga que mi relato sea de ficcion y vea que todo el
mundo lo entiende como una descripcion de hechos reales. No es solo la intencién del
autor lo que determina la respuesta del lector. Del mismo modo que una lectura
«ficcionalizadora» puede invalidar la intencién del autor de crear una obra de no
ficcion, igualmente un lector puede entender que una obra concebida como ficcién es

de no ficcion. Se conoce el caso de un obispo del siglo xviil que arrojé al fuego Los
vigjes de Gulliver mientras exclamaba indignado que no se creia una palabra de lo
que alli se decia. El obispo estaba desestimando por ficticio un texto que pretendia ser
veridico pero, en realidad, era de ficcion. Stein Haugom Olsen acierta cuando
entiende que las intenciones del autor vienen determinadas institucionalmente, lo cual
es cierto de muchas mas cosas que la ficcién.['®1l Es imposible que una nifia aspire a
convertirse en neurocirujana si vive en una sociedad en la que la idea de que las nifias
sean otra cosa que criadas es literalmente inconcebible. Los objetos de nuestro deseo,

arrepentimiento, culpa, ensofiacion, etcétera, nos vienen dados por nuestras formas de
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existencia social.

Se podria replicar que considerar ficcional un relato de acontecimientos reales no
altera el hecho de que sea ficcional, puesto que asi es como el autor lo concibi6. Y lo
mismo se puede decir de que se interprete como veridico un texto ficcional. Pero
aunque el autor del Evangelio de San Juan pretendia sin duda que su obra fuera
verdadera, hoy dia muchas personas lo calificarian de ficcion. Y esas personas
seguramente aducirian que su juicio al respecto aniquila el del autor. De todos modos,
un escritor sabe la mayor parte de las veces si lo que esta escribiendo es cierto o
inventado, pero esto sdlo zanja el asunto de si es ficcion o no ficcion en el sentido
mas técnico. Quienes apelan aqui a la intencion del autor suelen adolecer de un
concepto de ficcionalidad demasiado angosto. Es nuestra decisién creer en la palabra
de un autor acerca de si su obra es o no verdadera; pero aun cuando afirme que lo es,
dificilmente puede impedirnos que la utilicemos como una oportunidad para
fantasear, o que descubramos en ella algtn significado ejemplar, o que la tratemos de
forma no pragmatica... todas las cuales son facetas de lo que denominamos ficcion.
Tampoco nos puede impedir que prestemos la principal atencion a su lenguaje, su
estructura narrativa o aspectos semejantes, 0 que interpretemos su contenido en
funcién de su forma, o que ignoremos aquel por completo para concentrarnos en esta.

En este sentido, determinar la condicion ficcional o no ficcional de una obra
apelando a la intencién de su autor es simplificar exagerada y drasticamente el
significado de la ficcionalidad. En cualquier caso, una intencién original puede verse
desbancada con el paso del tiempo. Yo mismo, que soy un torpe dibujante, podria
haberme propuesto que uno de mis patéticos dibujos representara a un elefante, pero
que la imagen final se pareciera tanto al duque de Edimburgo por el par de medias
gruesas que le hubiera puesto que ahora todo el mundo se refiriera a mi dibujo como
si fuera el duque, incluido yo mismo. Frank McCourt no pretendia que Las cenizas de
Angela fuera una novela, pero después de que millones de lectores la hayan tratado
como tal, parece al mismo tiempo perverso y pedante retirarle el titulo de ficcion. Eso
no quiere decir que lo que refleja no sucediera realmente. La obra es al mismo tiempo
ficcion y memorias.

Olsen apunta que «no es preciso ser muy sagaz para reconocer que “ficcion” y
“literatura” son conceptos distintos», pero es porque el de literatura para él es un
término de valor y algunas ficciones (por ejemplo, los géneros populares) no estan
investidos de semejante honor.!'8! Sostiene que toda la literatura es ficcién, pero no
viceversa. Es verdad que no toda la ficcion es literatura si en la categoria de ficcion se
incluyen, por ejemplo, los chistes. Sin embargo, es mas discutible sostener que no
toda la ficcion es literatura porque no se incluya en la categoria a las novelas
populares. Tampoco se da el caso de que toda la literatura sea ficcion, como
acabamos de sefialar. Un comentarista indica que esta admitido generalmente que «la
ficcionalidad es un rasgo necesario (aunque no suficiente) de la definicién de

literatura», 183 pero en realidad, como los otros rasgos del «parecido familiar» que
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hemos examinado, tampoco lo es.

Culler piensa que la ficcién consiste en «contar historias»,/'84! pero las formas
literarias no narrativas como la lirica o las elegias también son ficcionales, sobre todo
en el sentido de que suministran material para la fantasia. Joseph Margolis considera
que nadie podria calificar con razén de ficcion los sonetos de Shakespeare ni las odas
de Keats, pero es dificil entender por qué no.'®! La ficcién es en primera instancia
una categoria ontoldgica, no un género literario. Un poema lirico apasionado y
sincero es tan ficcional como Lolita. Que los textos sean o no de ficcion depende de
como se comportan y de como los tratamos, no principalmente de una taxonomia ni,
sin duda, de si son verdaderos o falsos (como veremos en un instante). Tampoco hay
ninguna buena razén para restringir el término ficcion a la narraciéon en prosa, como
hacen algunos teoricos. Solo en el siglo xix la ficciébn se volvi6 mas o menos
sinonima de la novela. Confinar la aplicacion del término a las narraciones en prosa
significa sencillamente que es muy probable que pasemos por alto algunos aspectos
relevantes de la poesia y el teatro, asi como algunas afinidades significativas entre
estas formas. Fredric Jameson propone incluso sustituir el término «narracién» por el
de «ficcién», lo cual es dificil comprender que resulte muy 1til.['®%] Ignora la
existencia de narraciones no ficcionales, asi como de ficciones no narrativas.

Bennison Gray, adoptando como siempre el punto de vista de una persona
corriente, nos informa de que «una ficcion es una afirmacion que se refiere a un
suceso inventado, un suceso que ha sido inventado o fingido en lugar de que haya
ocurrido realmente».l'8”] Pero la distincién entre hecho y ficcién no es en modo
alguno tan inamovible como esta afirmacion hace pensar y se suele difuminar a
medida que retrocedemos en el tiempo. Ciceron entendia que el historiador también
debia ser un artista, mientras que Quintiliano consideraba que la historiografia era
una especie de poesia en prosa. Isocrates y otros colegas suyos de la Grecia antigua
concebian la escritura de historia como una rama de la retdrica. En la antigiiedad, la
historiografia podia incluir mito, leyenda, fervor patriotico, edificaciébn moral,
justificacién politica y una veta inusual de virtuosismo estilistico (Salustio, Livio,
Tacito). Raras veces se ocupaba solo de hechos.

Casi todos los fil6sofos de la ficcion actuales adoptan el punto de vista, al menos
tan antiguo como sir Philip Sidney, de que las proposiciones ficcionales no son ni
verdaderas ni falsas, ya que no pretenden ser en primera instancia aseveraciones
genuinas. Al igual que los juicios estéticos de Kant, 0 que una proporcion numerosa
de afirmaciones ideoldgicas, su forma es la de auténticos informes sobre el mundo;
pero es engafoso. Lo cierto es que operan de manera retorica, registrando valores y
actitudes disfrazados de descripciones de como son las cosas. Como es natural, no es
que la no ficcion sea siempre asertorica o asertiva y que la ficcion nunca lo sea. Las
obras ficcionales suelen presentar con mucha frecuencia proposiciones auténticas,
como el hecho de que en la década de 1940 se libraba una guerra mundial; mientras
que los textos no ficcionales, como las instrucciones de seguridad, pueden estar
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compuestos de advertencias u 6rdenes. Los documentos de un examen se componen
de actos de discurso no asertéricos conocidos como preguntas. S6lo una pequefia
parte de nuestro discurso cotidiano consiste en describir como son las cosas. Los
chistes pueden hacer uso de afirmaciones verdaderas al tiempo que suspenden
temporalmente su valor de verdad. El estatus de las afirmaciones puede variar cuando
estas pasan del «lenguaje» al «discurso», de proposiciones generales sobre el mundo
a rasgos de manifestaciones o actos de comunicacion concretos. Una afirmacion de
una novela que podria considerarse ni verdadera ni falsa (porque no esta concebida
como afirmacion) puede acabar siendo verdadera o falsa cuando se pronuncia en un
bar. O una aseveracion que fuera falsa ahora volverse verdadera mas adelante.
Hobsbawm sefiala que lo que el Manifiesto comunista de 1848 tiene que decir sobre
el alcance global de las clases medias no era cierto en aquella época, pero que se ha
vuelto cierto en nuestros dias. El documento describe nuestra época mejor que
aquella en la que se redactd.!188]

En cualquier caso, dejar al margen el asunto del valor de verdad de una obra no la
convierte de forma automatica en ficciéon. Podemos simplemente no preocuparnos de
si las afirmaciones de un anuncio son ciertas y no darles importancia, lo cual no
quiere decir necesariamente que lo tratemos como ficcién. Quiza no lo utilicemos
como ocasion para fantasear, ni de ningun otro de los modos por los que podemos
«ficcionalizar» un texto. Y a la inversa: no tenemos que ignorar la verdad o falsedad
de las declaraciones ficcionales, aun cuando el término «novela» de la portada nos
invite a hacerlo. Siempre podemos seguir percibiendo lo torpe e imprecisa que es la
explicacion de un autor sobre la fabricacion del whisky de malta. Y esto, como
veremos mas adelante, puede de vez en cuando socavar el efecto ficcional. También
es posible que apreciemos mucho un texto porque su vision del mundo nos resulte
profundamente verdadera, por mucho que sepamos que las declaraciones empiricas
que van constituyendo esa visién son falsas, dudosas o irrelevantes en lo tocante a su
verdad o falsedad.

Nelson Goodman mantiene, inusualmente para tratarse de un filésofo del arte, que
«toda ficcion es falsedad literal, falsedad literaria», por verdadera que pueda ser
«metaféricamente».l189 Bertrand Russell sostenia en buena medida idéntica opinién.
Gregory Currie coincide mas o menos con Platon al insistir en que las obras
ficcionales son habitualmente falsas. Adopta esta opinién porque cree que la verdad y
la falsedad dependen del significado, mas que de la fuerza, de modo que en ningtn
caso la fuerza no asertérica de un texto ficcional eximird a las declaraciones
ficcionales de emitir tales juicios.'%°! También cree que «descreemos de las
proposiciones de una obra de ficcion mas bien por predisposicién o actitud nuestra
que porque sea un acto que realicemos de manera regular»,''°! dando a entender que
no mantenemos vivamente en nuestra mente su falsedad mientras leemos pero que, si
nos preguntaran, afirmariamos sin dudarlo que no las creiamos. Esto, al igual que la
«suspension de la incredulidad» de Coleridge, hace pensar en el caracter liminar del
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acto de leer ficcion, pues esta atrapado en algun territorio situado entre el artificio y
la realidad. Mas adelante veremos una ambigiiedad similar en la idea de que es
posible hacer una cosa y, al mismo tiempo, fingir que se esta haciendo. El hecho de
que los nifios pequefios puedan entrar y salir con tanta facilidad de los juegos de
fantasia es un indicador de la tenue frontera existente entre esta y la realidad. No debe
sorprendernos, dado que para el pensamiento psicoanalitico buena parte de lo que
llamamos realidad es antes que nada fantasia.

Una obra puede ser verdadera en todas sus palabras y, no obstante, ser ficcional.
Currie acepta esta afirmacion, pero solo en el sentido bastante romo e ineficaz de que
una novela histérica podria rellenar los huecos de los registros histéricos con
invenciones que mas adelante resulten ser verdaderas. Desde este punto de vista, la
ficcion sélo sera verdadera «por accidente», en el sentido de que una narracion
inventada podria coincidir por casualidad con el curso real de unos acontecimientos
desconocidos para el autor. Como sefiala Currie, The National Enquirer publicé no
hace mucho un reportaje informando de que a Michael Jackson sélo le quedaban seis
semanas de vida, lo que resultd ser casi exactamente cierto. Aun cuando los lectores
no creyeran lo que The National Enquirer decia era cierto, como muchos de ellos sin
duda no creyeron, lo leyeron entre otras cosas porque les agradaba fantasear que lo
era.

No obstante, en otros sentidos mas sutiles un texto puede ser al mismo tiempo
real y ficcional. En una frase memorable de Defensa de la poesia, Shelley habla de
«imaginar lo que sabemos». Imaginar algo que se sabe que es cierto no difiere
sustancialmente de imaginar algo que uno sabe que es falso. Un autor puede
«ficcionalizar» una descripcion de hechos cierta revistiéndola de forma dramatica,
creando personajes memorables, amoldandola a una narracion absorbente y
estructurando sus elementos para resaltar determinados temas morales y motivos
generales. La cancion del verdugo, de Norman Mailer, seria un ejemplo. Asi también
Las cenizas de Angela. En ese caso no leeriamos el libro para conocer la verdad o
falsedad empirica del relato, sino precisamente por sus cualidades «literarias».

También es posible adoptar una posicién ficcional hacia una obra concebida como
puramente de hechos o pragmatica. Se puede tratar a una obra pragmatica de forma
no pragmatica, «refuncionalizandola» mediante (por ejemplo) la indagacién de
alguna significacion ejemplar y, por consiguiente, apartandola de su pretendida
funcién. También se puede leer pragmaticamente una obra no pragmatica, como
cuando los historiadores escrutan Macbeth en busca de informaciéon sobre los
conceptos de brujeria de principios del siglo xvii. Peter McCormick piensa que las
obras que invitan a hacer una lectura ficcional estdn siempre marcadas como tales,
pero que se puede leer la Autobiografia de Stuart Mill o incluso El origen de las
especies ficcionalmente, aun cuando ninguna de las dos obras anticipen claramente
semejante forma de ser tratadas.['®?! En cualquier caso, como sefiala Mary Louise
Pratt, «las narraciones no ficcionales son creadoras de un mundo en el mismo sentido
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que las obras de literatura y, pongamos por caso, las descripciones de suefios».[19]

Con el transcurso del tiempo, las obras pueden pasar de la condicion de ficcional
a la de no ficcional, o viceversa. Para la mayoria de los intelectuales occidentales la
Biblia ha pasado de ser historia a ser ficcion. O un texto puede ser tratado como
ficcion en una cultura pero no en otra.l1%4 En todo caso, toda obra de ficcién, como
nos recuerda J. O. Urmson, viene acompafiada de todo un territorio interior de
presuposiciones que son realmente verdaderas.['%°] Richard Gale cree de forma un
tanto pintoresca que no existira ficcion si los protagonistas de una obra estan tomados
de la vida real.l'%! John Searle opina que algunos fragmentos de ficcién tienen
auténtica referencia, mientras que otros solo fingen tenerla; y que los que si la tienen
deben tenerla con precision. Que debemos aferrarnos a la verdad historica, por
ejemplo, mientras escribimos sobre personajes histéricos.[1%7]

Este detalle pasa por alto dos cuestiones. En primer lugar, las declaraciones
ficcionales que si tienen referencia de algin modo, como las que proclaman que
engullir un monton de fichas de cartulina hace enfermar, lo hacen en el marco de un
contexto que las «ficcionaliza». Con ello me refiero a que las movilizan como
elementos en el seno de una retorica o forma de mirar general. Y esta forma de mirar
no suele estar sometida a juicios de verdad o falsedad, aunque matizaremos mas
adelante esta afirmaciéon. En casi todas las obras de ficcion, sobre todo en las
realistas, hay infinidad de afirmaciones de hechos verdaderos, pero lo que importa es
como operan estratégica o retoricamente, no su estatus epistemoldgico. Como
valiosamente sefiala Gale, una afirmacién «puede ser verdadera o falsa aun cuando no
nos preocupe adscribirle ningin valor de verdad», del mismo modo que es posible
verificar si lo que alguien dice es o no verdad pese a que no nos molestemos en
hacerlo.['%8] Esto no necesariamente supone que perdamos de vista el valor de verdad
de este tipo de afirmaciones referenciales, sino simplemente que las inscribimos en
un contexto distinto; y hacerlo forma parte de lo que entendemos por ficcién.!19]

Searle —volviendo a él— se imagina con un toque de puritanismo que la ficcion
historica debe ser fiel a la verdad del pasado y, por tanto, no consigue ver que las
novelas histdricas que se toman licencias con los hechos pueden ser en algin sentido
mas fieles que las que no son tan libres. Entre otras cosas, lo importante de
ficcionalizar la historia es reconfigurar los hechos con el fin de poner de relieve lo
que uno entiende que es su significado subyacente. Esto no tiene por qué oler a
conspiracion estalinista. Significa que si es esta escribiendo una novela historica
sobre Florence Nightingale, se podria resaltar solo la figura emblematica de la era
victoriana que fue y, para ello, suprimir prudentemente el hecho de que vivio hasta
bien entrado el siglo xx. En su lugar, se podria planificar para ella en la narracion una
muerte simbolicamente mas satisfactoria, quizas en brazos de un joven soldado al que
acabara de devolver a la vida con su cuidados. No hace tanto tiempo, un periddico
gubernamental egipcio adulter6 una fotografia de los dirigentes mundiales implicados
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en el proceso de paz de Oriente Proximo colocando al presidente egipcio delante de
su homologo estadounidense, para lo que aducia que el dirigente egipcio habia hecho
mas que el estadounidense para que avanzara el proceso de paz. Eso es favorecer que
la verdad moral influya sobre la verdad empirica y, en esa medida, un recurso
ficcionalizador clasico, aun cuando en realidad no se tratara en este caso mas que de
un ejercicio cinico de manipulacion orwelliana.

Alasdair Maclntyre ha propuesto que se puede mejorar una narracion haciéndola
menos cierta, o cierta en un sentido distinto.[?°°! Las obras de ficcién pueden ser
fieles a la realidad siendo falsas de forma imaginativa. La historia no siempre coloca
las cosas en el orden correcto y puede cometer algunos errores imperdonables.
Desperdicia la oportunidad que le brindan las simetrias fascinantes y las
coincidencias gratificantes, elimina personajes justo cuando estan adquiriendo
interés, incurre muy a menudo y de forma brusca en farsas y trivialidades, no
escatima buena fortuna a los depravados, sobrecarga la narracion principal con una
serie de subtramas tediosas y permite que algun accidente nimio nos distraiga de un
instante de verdad crucial. También es habitual el hecho de que la verdad no sélo
puede ser mas extrafia que la ficcion, sino incluso mas ficcional. Ningin novelista
preocupado por su prestigio habria concedido a Henry Kissinger el premio Nobel de
la Paz. En la historia hay muchisimo material que pone a prueba nuestra credulidad.

Una de las razones por las que surgio la categoria de ficcion fue la de distinguir una
forma de escritura de imaginacion que estaba volviéndose cada vez mas realista
partiendo de informaciones de hechos reales. La distincién no es necesaria mientras
quede claro que las obras literarias no son ostensiblemente reales. S6lo de manera
muy inusual, los lectores mas cortos necesitan que la palabra «novela» acompafie a
Sir Gawain y el caballero verde o al comic de Batman. Asi, en un principio, la ficcién
se defini6 tacitamente en relacion a la no ficcién en un contexto en el que la
diferencia se estaba volviendo problematica. La inestabilidad de la distinciéon ha
perdurado con el paso de los afios, como queda patente a partir de una serie de
enredos de la critica. Christopher New piensa que «una obra en la que el numero de
afirmaciones no ficcionales supere con creces el de las ficcionales no pasaria por ser
una obra de ficcién»,[?1] pero podriamos preguntarnos por qué no. Un lector podria
seguir dejando al margen el valor de verdad de las frases no ficcionales, o podria
incluso «ficcionalizar» la obra en su conjunto, tanto las afirmaciones ficcionales
como no ficcionales, en cuanto a asignarle alguna trascendencia o ejemplaridad o
utilizandola como invitacion a fantasear. También es posible que las obras literarias
sean ficcionales en un sentido pero no en otro. Un sermén o un texto de propaganda
politica puede aspirar a ser tomado como cierto, a diferencia del poema «Gerontion»
o de Papd Goriot; pero también puede ser ficcional, es decir, que invite al lector a
someterlo a un ejercicio de fantasia o al libre juego de la imaginacion. Un lector
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podria realizar juntas en su mente ambas operaciones. Una novela realista que nos
permite comprender los personajes en todas su facetas, retratandolos, por asi decir,
desde una serie de angulos al mismo tiempo, puede conseguir que esos personajes
parezcan mas reales, en el sentido de que tengan una presencia mas intensa y sean
mas asequibles que un mont6n de individuos que entran y salen revoloteando de
nuestra vida real. Iris Murdoch sefial6 en una ocasién que todos vivimos en los
intersticios de las vidas de los demas, pero esto dejaria de ser cierto en algunas
modalidades de ficcion.

Un lector podria registrar la auténtica fuerza cognitiva de determinadas
proposiciones mientras las usa como apoyos para establecer un juego de imaginacion.
«Imaginar algo —escribe Kendall Walton— es enteramente compatible con saber que
es cierto».[20?] Tolst6i nos cuenta que Napoleén invadié Rusia, y es verdad que lo
hizo; pero en virtud de que se la llama novela, Guerra y paz también nos invita a
imaginar el hecho, a incorporarlo a un universo de ficcion. Una pareja de la novela
All That Follows, de Jim Crace, «se imagina a si misma haciendo el amor mientras lo
esta haciendo». Larry David fue el creador de la serie Seinfeld en la vida real, y
también es su creador en la serie de television El show de Larry David. Oscar Wilde
hizo de si mismo con mucha mas habilidad que cualquier actor posterior. La realidad
puede ser objeto de fantasia y una fantasia sigue siendo ficciéon aun cuando se
corresponda con un conjunto de sucesos reales. Jean-Jacques Rousseau era al mismo
tiempo un paranoico al que perseguian realmente y un hipocondriaco que siempre
estaba enfermo.

Asi que es posible que algo sea factual y ficcional al mismo tiempo. Por tomar
prestados uno o dos ejemplos de Walton, alguien puede sofiar despierto que disfruta
de un clima calido cuando realmente lo hace. El rio Mississippi discurre por Missouri
en Tom Sawyer y asi sucede en realidad. Un nifio grita «jAl ladron!» en una ficcion
(un juego) y también pronuncia realmente las palabras, de modo que lo que hace es al
mismo tiempo real y ficcional. «Los hechos pueden ser ficcion y la ficcién, hechos»,
afirma Walton, significando que se puede tratar un hecho de forma ficcional
incorporandolo a un juego de imaginacion, lo que tiene por consecuencia que una
narracion ficcional puede estar compuesta enteramente de verdades empiricas.[2%3] Se
podria afiadir que las afirmaciones que no son literalmente verdad pueden acabar
siéndolo en un sentido distinto cuando se trasladan a un registro verbal diferente.
«jTrabajadores del mundo, unios! No tenéis nada que perder, mas que las cadenas»
no es literalmente cierto, puesto que si se rebelan contra el Estado los trabajadores
corren el riesgo de perder mucho mas; de vez en cuando, la vida, que no es poco. Sin
embargo, una vez que la declaracion aparece en un manifiesto politico, las reglas de
ese género literario la vuelven verdadera en un sentido distinto al convertirla en un
ejercicio de exhortacion retorica. Ahora es «verdadera» en el sentido de que
contribuye a imponer una verdad moral, a saber: que los trabajadores solo obtendran
justicia uniéndose y rebelandose.
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Regresemos por un instante al asunto de los actos que son al mismo tiempo
factuales y ficcionales. Imaginemos (por poner un ejemplo propio, en lugar de robarle
uno a Walton) que estamos ensayando una obra de teatro y necesitamos que alguien
interprete un papel de archiduque. Por un extraordinario golpe de buena suerte, pasa
por alli dando tumbos un archiduque de verdad y se introduce por error en la sala de
ensayo. Al instante, lo secuestramos para que interprete el papel. La ilusion dramatica
que produce es aun mas convincente porque €l sabe exactamente cOmo se comporta
un archiduque real. La realidad ha sido puesta al servicio de la fantasia sin dejar de
ser si misma. Algo idéntico se puede aplicar cuando en una obra de teatro un actor
aguijonea a otro. Si, por casualidad, sentimos una profunda aversion por un colega
actor, podemos pincharle tan depravadamente como queramos sin salirnos del marco
ficcional. O quiza tengamos que estornudar en una obra, ver que estornudamos de
verdad y hacerlo pasar como parte de la interpretacion. Por tanto, estamos
estornudando tanto ficcionalmente como de verdad. Yo podria jugar a un juego en el
que la reina de Inglaterra es una espia norcoreana, pero al mismo tiempo creer que en
realidad lo es. También puede ser cierto que lo fuera. Hay una pelicula titulada Tropic
Thunder: jUna guerra muy perra!, en la que un grupo de actores occidentales que
esta rodando una pelicula en un pais remoto finge por el bien de la pelicula que esta
en guerra contra la poblacion local, sin darse cuenta de que la poblacion local esta
realmente en guerra contra ellos y les ataca de verdad. Pero, claro, ellos no, porque
todo esta sucediendo en una pelicula.

La fantasia, como es natural, no se circunscribe a la ficcion y, por consiguiente,
una definiciéon de esta no bastaria. Aun asi, una de las muchas virtudes del uso que
hace Walton del concepto es que no se ocupa de alguna fantasia subjetiva. La fantasia
en este sentido no es principalmente un estado mental, sino una practica social
desarrollada de acuerdo con un conjunto de reglas y convenciones determinadas. En
un juego imaginario, x (un osito de peluche, pongamos por caso) hace de y (papa) y
no de otro personaje menos definido (aunque también es posible siempre que haya
significados muiltiples). Lo que uno debe imaginar en semejante juego y cémo debe
imaginarlo esta en este sentido prescrito, no es una cuestion de mero capricho. Esto,
entonces, es una concepcion apaciblemente no romantica de la imaginacion, de la que
se supone que no tolera ninguna prescripcion de semejante naturaleza.

Joseph Margolis afirma que «no se puede fingir que una proposicion es verdadera
cuando lo es y se sabe que lo es».l?94] Gregory Currie escribe con similar espiritu que
«no se puede hacer algo y, al mismo tiempo, fingir hacerlo».[?%l Pero segtin
determinados sentidos de la palabra fingir es a todas luces dudoso. El camarero que
juega a ser camarero en El ser y la nada, de Sartre, es un célebre y oportuno ejemplo.
Es posible actuar o interpretar el papel de quien se es, como esas personas
irritantemente francas y campechanas que desempefian con autocomplacencia un
papel para dar cierta imagen de si mismos. Buena parte de la conducta humana esta
marcada por esta dualidad: hacer algo e interpretarlo al mismo tiempo. Aunque
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seamos actores, también somos nuestro propio publico entregado o censor. Si Platon
proscribio el teatro de su republica ideal fue en parte porque comportaba que los
actores fueran al mismo tiempo ellos mismos y otros, lo que en una sociedad bien
estructurada afectaba a la estabilidad de la identidad esencial. Si un zapatero empieza
a imaginarse que no lo es, tal vez se produzcan consecuencias corrosivas desde el
punto de vista politico.

Este tipo de conciencia duplicada o dividida se debe a las holguras del acomodo
entre nosotros mismos y nuestro entorno. Ser capaces de distanciarse de la realidad,
incluidos nosotros mismos, forma parte del modo especificamente humano que nos
vincula al mundo. No es una cuestion de mantenerse al margen o flotar por encima de
él. Nuestra relacion con lo real es consiguientemente ironica. Estoy enfadado de
verdad, pero al mismo tiempo se me puede observar entregado a una conducta
iracunda convencional, cumpliendo de manera espontanea con un determinado guién
aun cuando yo lo sienta en toda su autenticidad. Al observar la conducta de los perros
y los conejos tenemos la sensacion, para bien o para mal, de que ellos no comparten
esta modalidad de conciencia ironica. Wittgenstein sefiala que «un perro no puede
mentir, pero tampoco puede ser sincero»; a lo que podriamos afiadir que no puede
vivir de forma irénica. Ni tampoco los nifios muy pequefios, lo cual constituye parte
de su encanto. Algunos analistas han llegado a esta misma conclusion refiriéndose a
naciones enteras. En este sentido, al menos, la ficcionalidad forma parte de la
realidad. La ficcion involucra al lector para que se vea al mismo tiempo atrapado en
una ilusién e indiferente a ella. Por tanto, es una especie de ironia y, como tal, resalta
la naturaleza de nuestra experiencia cotidiana. Sentimos consternacion por la muerte
de Cordelia, aun cuando, como sefiala Samuel Johnson, no olvidemos ni por un
instante que nos encontramos en un teatro. Samuel Richardson alude en una carta a
«ese tipo de fe historica [con] la que se suele leer la ficcion, aun cuando sepamos que
es ficcion».[206]

Si, al igual que Kendall Walton, pensamos que fingir es imaginar o fantasear,
entonces esta claro que fingimiento y realidad no tienen por qué contradecirse.
Imaginemos a una cantante que pretende imitar el sonido de su propia voz y descubre
que la imitacion se vuelve mas convincente si canta de verdad. Sigue fingiendo que
canta acoplando los movimientos de la boca a los sonidos de la grabacion, pero
también esta cantando realmente. Yo podria conducir imaginando que soy un piloto
de carreras famoso como Michael Schumacher. Pero también podria ser realmente
Michael Schumacher conduciendo su coche mientras fantasea con la misma idea,
saboreando con narcisismo las imagenes de su propia fama. O podria costarme
mucho trabajo levantarme de la cama y fingir al mismo tiempo que me cuesta, en el
sentido de desplegar todo un espectaculo mientras lo hago. Una cancion antigua
titulada «Only Make Believe» [«So0lo imaginar»] contiene un verso que dice:
«También podria imaginar que te quiero / porque, a decir verdad, asi es».

Uno de los eventos culturales mas asombrosos del siglo XX tuvo lugar en

[207]
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Petrogrado en 1920, cuando decenas de miles de trabajadores, soldados, estudiantes y
artistas escenificaron de nuevo la toma del palacio de Invierno. La representacion,
coordinada tanto por oficiales del ejército como por artistas de vanguardia, durd
varios dias y se utilizaron cafiones y un buque de guerra auténticos. Muchos de los
soldados y marineros implicados en la ficcion teatral no sélo participaron en los
sucesos que se conmemoraban, sino que en ese momento estaban activamente
implicados en la guerra civil de Rusia. Las revoluciones, como ya sabia Marx en El
18 Brumario de Luis Bonaparte, parecen comportar una curiosa interseccion de
realidad y ficcion. Como he sefialado en otra parte, algo parecido cabria decir del
Alzamiento de Pascua de Irlanda de 1916.[208]

J. L. Austin brinda como ejemplo de fingimiento mientras se esta haciendo algo
de verdad el caso de un invitado a una fiesta que se comportara de forma estrafalaria
y «vulgar» simplemente por diversion, hasta que descubriera que en ese entorno
elegante incluso fingir ser vulgar se interpreta como mal gusto auténtico.[?%! La
incapacidad de imitar siquiera la conducta vulgar es sefial de ser un verdadero
caballero. Lo que quiza sea mas discutible es que Austin nos pida que imaginemos a
dos delincuentes que serrando un arbol pretendieran desviar la atencion del delito que
estan a punto de cometer. Realmente estan serrando el arbol pero, Aun asi, es un
espectaculo o un fingimiento para engafiar a los demas. Serrar de verdad es superar el
fingimiento. Fingir no es necesariamente hacer algo sin sentirlo de veras. Podriamos
mejorar una exhibicion de pesar si nos las arreglamos para representar mejor un papel
de angustia auténtica. En cualquier caso, fingir no necesariamente es aparentar
tristeza sin sentirse triste de verdad. Hay infinidad de personas que, por alguna
peculiaridad de su cardcter o su fisonomia, parece como si estuvieran
apesadumbradas aunque se sientan absolutamente alegres. Lo que marca la diferencia
entre comportarse con respeto en un funeral y simplemente aparentarlo no siempre es
cuestion de sentimientos. Se puede comportar uno de forma respetuosa sin sentir nada
en particular.

¢Es posible, pregunta Austin como si tal cosa, fingir que se tose? Es posible fingir
toser sin toser de verdad, como cuando nos llevamos el pufio cerrado a la boca y
sacudimos los hombros sin hacer ningun ruido para engafiar a alguien que no puede
oirnos porque estd demasiado lejos. Significa eso que hacemos el sonido
deliberadamente, en contraposicion a cuando de forma espontanea nos da un espasmo
que nos sacude las costillas? No necesariamente. Alguien puede toser
deliberadamente tan s6lo para aclararse la garganta, mientras que la simulacion es
una practica social y depende del contexto. (Los términos «feigning» [«simular,
fingir»] y «fiction» [«ficcién»] tienen en inglés la misma raiz etimoldgica). Tiene que
haber alguien a quien se trata de engafiar o hacer una indicacion. Cuando se
encuentran a un fumador, algunos estadounidenses se entregan a una tos falsa para
dejar constancia de que lo reprueban moralmente. El de Austin con la tos es un caso
particularmente espeluznante de fantasia profesoral. En la historia de la filosofia ha
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habido temas mas importantes. Seria dificil imaginarse a Hegel o a Heidegger
dedicando mucho tiempo de suefio a esta cuestion. Pero, pese a todo, puede arrojar
una luz valiosa sobre las cuestiones de ficcion, realidad, mimesis, representacion,
intencion, experiencia y similares. No es raro que Jacques Derrida sintiera debilidad
por Austin, en cuyos chistes, picaras burlas, solemnes mofas y transgresiones del
decoro académico vislumbraba sin duda una version anglosajona de su propio estilo
filosofico mas galo.

Stanley Cavell sostiene que para Wittgenstein la diferencia entre fingir y hacer
algo de verdad no es ningtn criterio concluyente.l?1%1 Con ello quiere decir que
alguien que esté fingiendo estar perdidamente enamorado no es alguien que intente,
pero no consiga, satisfacer el criterio de estar perdidamente enamorado de verdad.
Los criterios nos dicen qué es algo, no si un ejemplar concreto de ese algo es el
articulo genuino. Los criterios que determinan qué se entiende por estar perdidamente
enamorado se pueden satisfacer en aquellos casos en los que alguien esté haciendo
una mera exhibicién verosimil de estarlo.l?!!] Esta es la razén por la que podemos
decir que lo que alguien esta haciendo es fingir estar perdidamente enamorado, en
lugar de estar enamorado, dolido o desesperado. Porque alguien cumple todos los
criterios habituales de estar perdidamente enamorado. Entran aqui en juego el
concepto de estar perdidamente enamorado y las formas convencionales a las que lo
aplicamos, en igual medida que en los casos reales de idéntica situacion. Comprender
el concepto de algo es independiente de si ese algo existe o no en realidad; y no nos
indicara si existe o no. Alguien puede ensefiarme lo que es la impaciencia tanto
fingiendo impaciencia como invitindome a presenciar una muestra de ese fenémeno
real. Yo podria acabar sabiendo bastante mas de los celos sexuales leyendo a Proust u
Otelo que en la vida real, ademas de con mucho menos dolor.

Pareceria dificil fingir y no saberlo. Pero un nacionalista catdlico de Belfast,
acorralado por los paramilitares realistas durante el conflicto de Irlanda del Norte,
podria sin darse cuenta pasar a hablar con acento inglés. Es posible que entre
fingimiento y realidad no exista ninguna distincién muy acusada. Al fin y al cabo,
fingir es hacer algo como si fuera real.

También se puede fingir que se esta fingiendo. Puedo tener un ataque de tos
auténtico, pero si represento el papel de que me estoy estrangulando quizas esté
intentando hacer pensar que sdlo estoy actuando. O pensemos en como, haciendo una
exhibicion ridiculamente exagerada de estar emocionalmente herido, puedo ocultar el
hecho de que estoy realmente herido en lo mas hondo. Hay un sentido en el que un
novelista estd fingiendo fingir, puesto que se supone que nos convence de que
determinados sucesos ficticios tuvieron lugar realmente, aun sabiendo que nosotros
no creemos que asi fuera. Del mismo modo que una exhibicion exagerada de
sentimientos de dolor pretende hacerse pasar deliberadamente por tal, asi una obra
literaria puede subrayar la irrealidad fingiendo que la historia que refleja sucedié en
realidad mediante la implausibilidad manifiesta de los sucesos, o mediante la
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naturaleza enormemente elaborada e hiperbolica del lenguaje que emplee.

A. P. Martinich y Avrum Stroll sostienen que una historia que empezara diciendo
«Habia una vez...» no seria ficcional si prosiguiera con «una casa grande y blanca en
la que un presidente de Estados Unidos llamado Bill Clinton fue acusado por
comportarse como un adolescente cuando tenia medio siglo de edad».[?!2] Pero el
hecho de que sepamos que esto es mas o menos cierto no necesariamente nos impide
tratarla como ficcion. Ya hemos visto que cuando leemos ficcién, habitualmente
imaginamos lo que sabemos que es cierto. La expresion «Habia una vez» es una
marca genérica convencional que indica al lector que no se preocupe demasiado por
preguntas como «;sucedieron los hechos de verdad?». La expresion «Habia una vez»
esta concebida para retrotraer la accion al ambito de la fabula y lo semilegendario, un
ambito tan remoto con respecto al presente que su verdad o falsedad ni siquiera se
podrian determinar y es mucho menos relevante para nuestra lectura.

En la obra mas original y audaz de teoria de la ficcion que ha aparecido en varias
décadas, Kendall Walton habla de un lector apesadumbrado por un personaje
histérico lastimoso representado en la ficcion que pudiera estar doliéndose tanto
«ficcionalmente» como de verdad.?!3] «Lo que [un lector] sabe de forma fehaciente
que es ficcional —apunta— no [...] afecta a lo que es ficcional y sabe que es cierto».
[214] Quiere decir que un lector puede saber que las sirenas no existen, pero acepta el
hecho de que sea verdad en una historia concreta en la que si existen. Walton sostiene
que Historia de dos ciudades, de Dickens, vuelve ficcional un Paris que existe, en el
sentido de que la ficcion espera que el lector crea que Paris es una ciudad real.
También podria haber una historia en la que fuera ficcional que los escoceses son
automatas astutamente dirigidos. Una declaracion puede ser cierta de una persona o
un lugar real, pero también ficcional al mismo tiempo; o puede ser falsa y no
ficcional. En una novela, el nombre «Londres» es ficcional porque la ciudad auténtica
ingresa en el texto unicamente bajo determinados aspectos relevantes y se edita,
organiza y «focaliza» (segun la expresion de Gérard Genette) de formas especificas.

De modo que, como subraya Marianne Moore refiriéndose a la poesia, no se trata
de que haya «jardines imaginarios que contengan sapos reales». Es algo mas
complicado. John Searle defiende que la ficcion contiene tanto declaraciones
verdaderas como falsas, y que un autor puede realizar aseveraciones «serias» en el
transcurso de la escritura de una obra de ficcién.[215] Pero sortea la cuestién de como
identificar esas afirmaciones. Hay un buen nimero de teéricos que considera que la
primera frase de Ana Karenina, que afirma que todas las familias son felices del
mismo modo, pero que las familias infelices lo son cada una a su manera, es una
afirmacion auténtica por parte del autor. ;Cémo lo podemos saber? Las obras de arte
literarias contienen sin duda afirmaciones firmadas por sus narradores que su propio
autor no suscribe. Aun cuando Tolstoi si creyera lo que escribid, quiza no pretendiera
afirmarlo como verdad. Simplemente pudo haber dado forma a un sentimiento que
imprimia un determinado peso en la economia moral y estética de la novela. O quiza
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lo creia cuando lo escribié, pero no diez minutos después. Quiza ni siquiera se
pregunto si lo creia o no, o tal vez hubiera mantenido al respecto un agnosticismo
genuino. No es en absoluto infrecuente no saber si uno cree algo o no. Los fil6sofos
suelen presuponer que las creencias estan mas definidas de lo que en general lo estan.

Alternativamente, Tolst6i quiza creyera que creia en esa afirmacion pero, en
realidad, se estuviera engafiando. O quiza concediera cierta credibilidad provisional
al comentario mientras se reservaba un juicio definitivo. Del mismo modo, el lector
quiza no tenga mas que una ligerisima idea de si creia o no en la afirmacion, o si se
pretendia que la creyera, o de si habia que entenderla en el mismo plano que las
opiniones de los personajes de la novela. O quiza suscribiera esta opinion sin creer
necesariamente que Tolst6i la sostenia, o si importaba si la sostenia 0 no.[?6 Como
apunta Nicolas Wolterstorff, «no es necesario que en una obra de ficcion los estados
de cosas indicados sean falsos, ni que el autor crea que son falsos. De hecho puede
creer que son todos verdaderos y todos pueden ser verdaderos. .o que le convierte en
todo caso en un autor de ficcién no es nada que afirme, sino algo que presentex.!?1”]
A juicio de Wolterstorff, un autor de ficcion no finge, sino que expone: ofrece algo
para someterlo a nuestra consideracion, en lugar de por su valor de verdad. Peter
Lamarque nos recuerda con razén que esta actitud no es especifica de la ficcién.[218]
En un instante expondré algunas matizaciones sobre este punto de vista.

Un autor puede asomarse desde debajo de su mascara narrativa y hablar por un
instante in propria persona. Thomas Mann lo hace de forma bastante conmovedora al
final de Doctor Faustus. Pero ;cémo podemos saber que no se trata de otro simple
recurso del juego ficcional, aun cuando insista en que en ese momento se esta
dirigiendo a sus lectores directa y sinceramente? ;Como vamos a estar seguros de que
este quebrantamiento de las reglas del juego no es una regla mas del juego? ;Es
sincero Shakespeare cuando aparece para decirnos en El rey Lear que «la madurez lo
es todo»? ;Y cémo podriamos determinarlo? Al fin y al cabo, este tipo de
declaraciones refleja a veces los pensamientos de un personaje o un narrador no
fiable. ; Qué proporcion del consejo sentencioso que da Polonio a su hijo es sabiduria
shakesperiana madura, qué proporcion es fingida y cuanto hay entre medias? ;Y en
qué medida conocia el propio Shakespeare la respuesta?

Este tipo de discurso moral puede o no expresar opiniones del autor, pero eso no
es lo principal. Lo principal es que esta «ficcionalizado», tratado como un elemento
de un plan mas general en lugar de abstraido de su contexto para valorarlo de forma
aislada. Quizas el consejo de Polonio nos parezca verdadero y valioso, lo que puede
enriquecer nuestra reaccion ante el fragmento en cuestion. Si el punto de vista moral
de una obra es veraz y profundo puede agudizar a su vez nuestra reaccion ante ella.
Pero aun cuando no nos parezca veraz y profundo, nos lo parece en lo relativo al
modo en que esa forma de verlo esta constituida formalmente. Y esto es distinto de la
forma en que los sentimientos de Polonio nos parecerian veraces y valiosos si los
encontraramos reproducido en un almanaque.
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«La vivacidad de las imaginaciones del lector —escribe Walton— puede verse
realzada por el conocimiento de que lo que estd imaginando es verdad».[?1°! EI que
sepamos que Bucarest es una ciudad peligrosa para dar un paseo puede respaldar
nuestro acto de imaginar cuando encontramos este hecho en forma ficcional. Es
posible que imaginacion y realidad estén confabuladas y no se lleven a matar. Eso
también puede ser cierto de la dimension moral de la obra, tanto como de su
dimension empirica. Segun la teoria de los actos de habla, el tipo mas habitual de
proposiciones ficcionales no es posible verificarlo ni refutarlo porque, en realidad,
son pseudoproposiciones, como «Lok corria todo lo deprisa que podia», que segin
esta teoria sélo parece realizar una afirmacion. Sin embargo, los puntos de vista
morales se pueden considerar a veces verdaderos o falsos, al menos si se es un
realista moral. Digo «a veces» porque no es ni verdadero ni falso que una obra
literaria se lamente por el paso del tiempo o albergue esperanzas en un futuro mas
luminoso. Por otra parte, una novela podria sostener implicitamente la idea de que
algunas personas son moralmente repulsivas, lo cual es innegablemente cierto. Sin
embargo, si pareciera considerar que esta era la unica certeza digna de ser sefialada
sobre la humanidad, podria perfectamente ser reprendida por el sesgo de su vision
moral. Dariamos por cierto que eso no era verdad, igual que estamos seguros de que
el clima en Montreal puede llegar a ser gélido, o que Kerry es un condado irlandés
mas bonito que Louth. W. G. Sebald es uno de los autores mas asombrosos y
consumados de todos de la actualidad y, como tal, objeto de un numero
llamativamente reducido de criticas negativas; pero podriamos preguntarnos si el
retrato infatigablemente desolado que hizo de la historia moderna no es
profundamente parcial.

Si la critica es cierta, entonces se desprende que podemos seguir admirando una
obra de arte literaria aunque consideremos que su vision general es moralmente
defectuosa, una actitud que habria desconcertado a Samuel Johnson porque le
pareceria un tanto vergonzosa. Johnson no podria haber disfrutado de una obra de
literatura sobre la cual albergara serias reservas morales. Una obra no podria haberle
parecido atractiva desde el punto de vista estético y reprobable desde el punto de
vista moral. El contraste con la era moderna salta a la vista. No muchos de quienes
catalogan a Samuel Beckett como un artista de genio suscribirian su apesadumbrada
consideracion de la existencia humana, y algunos la habrian considerado incluso
moralmente enfermiza. Pero es probable que pocas de esas personas vivieran
atormentadas por este conflicto de opiniones. De todos modos, si la vision del mundo
de Beckett les resultara verdaderamente ofensiva, quizd se vieran en la piel de
Johnson y fueran incapaces de disfrutar de su obra. Durante la primera produccion
londinense de Esperando a Godot, un miembro del publico grit6 enfurecido: «jEste
es el tipo de cosas que nos ha costado el imperio!».

De manera que hay limites a esta flexibilidad. Lamarque y Olsen sostienen que la
verdad o falsedad de la visién moral de una obra literaria no forma parte de la
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valoracién de su calidad, cosa que acabo de sefialar que no siempre es el caso.l??) Es
poco probable que las obras de arte literarias que defienden actos morales
repugnantes como el genocidio se rediman gracias al esplendor formal que alcanzan.
Una obra puede ser aun mas efectiva desde el punto de vista retérico porque sus
valores morales sean sensatos, un aspecto que también pasa por alto Monroe
Beardsley, para quien el valor literario es completamente independiente de la verdad
o falsedad de las ideas de una obra.[??!! Hay veces en que nada convence como la
verdad.

Del mismo modo, tendemos a permitir a los autores que hagan lo que quieran
tanto empiricamente como moralmente, pero no del todo. Se podria decir que la
literatura es el lugar en donde es casi imposible mentir o cometer un error. Como una
obra literaria es portadora de la instruccion implicita «trata todo lo que aqui aparece
tal como se pretende», los errores factuales de un autor tenderan a ser entendidos
como deliberados y, por consiguiente, como parte integrante del texto. Escribir mal a
proposito el apellido «Frankenstein», como casi con total seguridad habria hecho
W. B. Yeats si lo hubiera utilizado alguna vez, se entenderia seguramente como un
gesto portador de algun significado simbélico portentoso. Aun asi, puede haber
errores manifiestos. No hace mucho, una familia de Inglaterra que se dolia por el
asesinato de un hijo erigio para €l una lapida en la que grabo las palabras «No pasa un
dia / en que nos sentemos a llorar», lo cual no seguramente no es lo que pretendian
decir. Si uno comete lo que Arnold Isenberg llama un error «sensacional»,!??2 su
obra puede acusarlo desde el punto de vista artistico. Si el lector va cayendo poco a
poco en la cuenta de que el autor piensa realmente que Spiderman es una persona
real, es probable que la credibilidad de la novela se lleve un varapalo.
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Una de las explicaciones pioneras de la ficcionalidad en el campo de la filosofia de la
literatura ha sido la denominada teoria de los actos de habla. Una primera y
enormemente influyente exposicion de sus argumentos se puede encontrar en un
articulo clasico de Richard Ohmann.!??3] Segin esta teoria, las obras de arte literarias
«no son un tipo de lenguaje particular, sino un tipo de expresién particular».l??4! Son
imitaciones de los actos de habla de la vida real, sobre todo de los actos de habla de la
narracion de cuentos; pero mediante el quebrantamiento de las condiciones habituales
de un acto de habla valido imitan este tipo de expresiones de un modo
«desafortunado».l?>>! No preguntamos a un escritor de ficcién, por ejemplo, si esta en
condiciones de responder de la verdad de lo que nos cuenta, ni si esta siendo sincero
o esta cualificado para realizar las afirmaciones que hace. Tampoco el autor conoce la
«interpretacion» que ha realizado cada lector en todos los casos particulares, cosa que
J. L. Austin considera esencial para que se complete un acto elocutivo.

Los textos ficcionales se han considerado a menudo en cierto modo arteros. Son
ilusiones verbales que se hacen pasar por descripciones veraces del mundo. La teoria
de los actos de habla reformula esta duplicidad de un modo nuevo y sugerente. Lo
que se solia pensar que era una brecha entre el lenguaje y la realidad es ahora una
diferencia entre dos usos del lenguaje. Una obra literaria es aquella que carece de la
denominada fuerza ilocutiva que normalmente se adheriria a las sentencias que la
componen y, por tanto, es una expresion desviada. Al igual que los formalistas rusos,
los teéricos de los actos de habla ofrecen una descripcién esencialmente negativa o
aberrante de la literatura, segun la cual se la considera parasita de la denominada
conducta lingiiistica ordinaria.

Cuando un lector ve las palabras «novela» o «relato» sabe que no tiene que
preguntar si los personajes y sucesos reflejados en el texto existen realmente, si se ha
incluido toda la informacién relevante, si Hélderlin resulta que hablaba con
sinceridad u honestidad cuando escribiéo Hiperion, etcétera. Mas bien, «el autor
simula un discurso informativo y el lector simula aceptar la simulacién».l??%! Las
reglas que rigen los actos de discurso auténtico quedan en suspenso en el caso de la
literatura, aunque Ohmann reconoce que esto puede ser tan valido de los chistes y
otras formas verbales como de Chejov o Manzoni. Asi pues, no es una condicion
suficiente de lo literario, y mas adelante veremos que tampoco es condicion
necesaria.

Para apreciar una formulacion particularmente dura de la teoria podemos recurrir
a Gottlob Frege, quien afirma que «en ficcion, las aseveraciones no se deben tomar
en serio, pues son solo imitaciones de aseveraciones. Ni siquiera se deben tomar en
serio los pensamientos, como en las ciencias; solo son imitaciones de pensamientos
[...] El l6gico no tiene que preocuparse por la imitacion de los pensamientos, igual
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que el fisico, que se dedica a investigar los truenos, no prestara atencion a los truenos
teatrales».[?2”1 No muchos criticos sostienen que los conmovedores versos de Milton
en El paraiso perdido sobre el hecho de haber sido compuestos mientras estaba ciego
y rodeado por sus enemigos no se deben tomar en serio. Los tomamos en serio aun
cuando sospechemos que no corresponden a una verdad de hecho. No estan ahi
simplemente para proporcionarnos placer estético, aun cuando también nos lo
proporcionen y lo hagan de forma inseparable del caracter quejumbroso y urgente del
propio pensamiento. Calificar a una afirmacion de pseudoproposicion, si uno siente
que es preciso hacerlo, es describir su estatus epistemolégico, no rechazarla porque
esté hueca. Las denominadas pseudoproposiciones, como «la cualidad de Ia
clemencia no se obliga», tienen mucha mas fuerza que las proposiciones auténticas
como «este jerbo esta un poco indispuesto».

S6lo para granjearse aun mas el carifio de autores del mundo de la literatura,
Frege subraya en el mismo ensayo clasico, «Sobre sentido y referencia», que «la
cuestion de la verdad [cuando leemos literatura] nos llevaria a abandonar el placer
estético y sustituirlo por una actitud de investigacién cientifica».l?28] Por tanto, se le
debe condenar de albergar el prejuicio cientifico de que verdad es sindonimo de verdad
cientifica. Pero, como el propio Frege sabia bien, hay otros tipos de verdad y otras
formas de investigarla aparte de la ciencia. No hace falta un laboratorio para
determinar si Ofelia se vuelve loca, o si la maxima de E. M. Forster «es mas dichoso
recibir que dar» es astutamente perspicaz o mera palabreria. Jeremy Bentham escribe
en su ensayo «Teoria de las recompensas» que el propdsito del arte es estimular las
pasiones, un proyecto para el que cualquier indicio de verdad resulta fatidico.
También entiende la verdad simplemente como fidelidad a los hechos. No obstante,
aun cuando confinemos el término a ese significado, no es cierto que la verdad sea la
ruina de toda pasion. Bentham no contempla la posibilidad de que nada como la
verdad estimule las pasiones.

Existen algunas relaciones entre la teoria de los actos de habla y lo que hemos
expuesto de la literatura hasta el momento. Pensemos, por ejemplo, en la luz que
arroja sobre lo que hemos dicho de la ficcionalidad. Desde el punto de vista de los
actos de habla, las obras literarias implican fantasia en el sentido de que los lectores
deben imaginar que estan operando determinadas convenciones, aunque sepan que no
es asi. Ademas, como las afirmaciones de una obra, al ser s6lo imitaciones de
proposiciones auténticas, no se ocupan de continuar con lo que Ohmann denomina
«los asuntos del mundo», son no pragmaticas; y esto nos induce a concederles una
atencion vigilante que en términos generales no concederiamos a una circular que nos
informara de los cambios de horario de la recogida de basuras. También nos invita a
generalizar su significacion en un sentido que una circular no suele hacer, sopesando
sus consecuencias morales en lugar de tratarla simplemente como un informe
empirico.

Entonces, hay relaciones complejas entre la teoria de los actos de habla, la
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ficcion, la fantasia, la verdad moral y lo no pragmatico. Hay relaciéon, por ejemplo,
entre la teoria de los actos de habla y la cuestion de la verdad ficcional. Los actos de
habla literarios pertenecen a la clase mas general de actos verbales denominados
performativos, que no describen el mundo sino que consiguen algo con el hecho de
decirse. A esta categoria pertenecen saludar, maldecir, suplicar, agredir, amenazar,
recibir, prometer y otros similares. Decir que uno promete es prometer; afirmar que
se inauguran unos grandes almacenes nuevos es inaugurarlos. El significado esta
encarnado en el acto de la misma manera que el significado se encarna en una
palabra. Una obra de ficciéon, asimismo, consiste en un conjunto de realidades que no
tienen existencia alguna al margen de su acto de enunciacion. O, si la tienen, no es un
detalle tan importante. Los enunciados performativos son lenguaje en su maximo
grado de eficacia, pero también en el mas autonomo; y en este sentido presentan una
interesante afinidad con la ficcion. También la ficcion logra sus fines simplemente en
el acto de decirse. Lo que es verdad en una novela es verdad simplemente en virtud
del propio acto discursivo. Pero puede ejercer un impacto palpable sobre la realidad.

Es mas, igual que los actos de habla performativos no se pueden considerar
verdaderos o falsos porque no son aseveraciones sobre el mundo, asi las
declaraciones ficcionales, al ser meras imitaciones o parodias de esas afirmaciones
segun la teoria de los actos de habla, no son candidatos tampoco para ser objeto de
juicios de verdad o falsedad. Sandy Petrey escribe que «cuando consideramos los
actos de habla performativos, la verdad y la falsedad estdn al margen de la cuestién»,
(2291 puesto que esos enunciados performativos —saludar, maldecir, suplicar, negar y
otros similares— no son proposicionales. De manera bastante parecida, Arthur C.
Danto ve una diferencia entre «las frases que no dan en el blanco y las que no tienen
blanco en el que dar».!230]

Sin embargo, informar, representar y describir no son actos de habla tan
performativos como apostar, negar o vilipendiar. Aquellos también consiguen algo.
En realidad, no hay ninguna linea de separacion rigida entre los actos de habla
performativos y los que Austin denomina constatativos, refiriéndose con estos
ultimos a las afirmaciones sobre el mundo. De hecho, el propio Austin acab6
reparando en esto y reconociendo que la diferencia entre los dos podia depender del
contexto. Lo que puede ser constatativo en una situacion puede no serlo en otra.
Ademas, los constatativos y los performativos son interdependientes, no s6lo en el
sentido de que realizar afirmaciones sobre como son las cosas es en si mismo un acto
de habla performativo, sino porque los actos de habla performativos comportan
tacitamente descripciones de como son las cosas. Aunque pueden intervenir en el
mundo alterando el curso de la historia mediante alguna promesa, garantia
trascendental o advertencia inminente, también deben someterse a como es el mundo.
Denunciar al gobierno porque ha planeado matar en camaras de gas a todos los
ciudadanos de la tercera edad carece de sentido si ahora ha pospuesto el proyecto
porque es demasiado caro y engorroso. Prometer un lagarto moteado de la isla de
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Man como regalo de Navidad es futil si en la isla de Man no hay lagartos moteados
ni, a los efectos, en ningtn otro sitio.

Parte de lo que Austin acabé descubriendo era que los actos de habla
constatativos tienen sus propias condiciones, igual que los performativos. Las
proposiciones sobre el mundo pueden ser tan «propensas a ser desacertadas» como
los actos de habla performativos, no sélo propensas a la falsedad.[?3!! A la inversa,
los actos de habla performativos como amenazar o vilipendiar pueden ser acertados
solo si su contenido es sensato (¢es una amenaza inteligible?), lo que comporta apelar
a los hechos. En tultima instancia, Austin concede que la distincion entre los dos tipos
de discurso se desmigaja entre las manos. Segiin comenta Stanley Fish, su libro Cémo
hacer cosas con palabras es «un artefacto que se consume a si mismo».l?32! Es un
locus cldssicus de la deconstruccién.[?33! Austin sefiala que muy pocas declaraciones
de las que hacemos son simplemente verdaderas o falsas. El critico literario Kenneth
Burke, a quien veremos en el proximo capitulo, llama a los actos de habla
constatativos «cientificos» y a los performativos, «dramaticos», pero también
reconoce que no se puede trazar entre ambos ninguna distincion absoluta. Las
definiciones son en si mismas un acto simbolico, y todas las terminologias
descriptivas encarnan decisiones, selecciones, exclusiones, preferencias y demas.[234]

Que los actos de habla constatativos y los performativos pueden ser dificiles de
diferenciar esta claro desde la afirmacion de Jonathan Culler de que mentir no es un
acto performativo como una promesa, sino una declaracion de algo falso y, por tanto,
un acto de habla constativo.[?3>! Pero las mentiras no son sencillamente declaraciones
falsas. Yo puedo proclamar que Oliver Cromwell era un zuli porque estoy
verdaderamente convencido de que asi era, lo cual no equivale a mentir. Tampoco el
hecho de saber que la declaracién que uno hace es falsa representa una diferencia
fundamental. No es una mentira decir «jDios mio, has llegado pronto!» cuando
ambos sabemos que tendrias que haber llegado hace tres meses. Tampoco es una
mentira describirse a uno mismo como la reencarnacion de Alejandro Magno, puesto
que nadie creeria que ese comentario se hace en serio. Mentir es cuestion de decir a
sabiendas una falsedad con la intenci6on de engafiar. Y aunque eso puede no ser
exactamente un acto de habla performativo en el sentido que Austin da al término, si
implica ciertamente hacer algo. También es posible, como es natural, decir la verdad
de tal modo que se sugiera que lo que se dice es falso.

Hay un aspecto fundamental en el que los actos de habla constatativos son
dependientes de los performativos, ademas de viceversa. Caracterizamos, verificamos
y falsificamos desplegando significados, y los significados estan estrechamente
ligados a una representacion o practica social. Esta es la practica de asignar a las
cosas en primera instancia significados gobernados por reglas. Y esta practica
subyace a todas nuestras proposiciones sobre la realidad. P. F. Strawson nos recuerda
que significar o referir no es algo que haga una expresion, sino algo que alguien

puede hacer usandola.!”?®! En el principio, pues, fueron los actos de habla
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performativos. Es verdad que apostar, bendecir, bautizar y otros son actos
performativos cuya eficacia depende, entre otras cosas, del estatus veridico de
determinadas afirmaciones tacitas sobre cémo es el mundo. No tiene ningtn sentido
proseguir con una ceremonia de bautismo si el bebé que esta bajo el carisimo mantén
de encaje resulta ser un tejon. Sin embargo, en ultima instancia, estas afirmaciones
sobre el mundo dependen a su vez de lo que hacemos, de como asignamos nombres y
significados, mediante qué procedimientos instituimos criterios de verdad y falsedad
en una forma de vida social especifica, etcétera. Como subraya Charles Altieri,
«saber hacer algo es l6gicamente anterior a cualquier afirmacion explicita de que algo
viene al caso, porque debemos haber dominado técnicas antes de poder sefialar
significativamente los objetos y comprender expresiones».l?3”l Decir que los
significantes son arbitrarios no es mas que afirmar que hay un nivel mas alla del cual
no podemos excavar. No hay ninguna razoén por la que una botella se tenga que
llamar botella, o por la que haya que medir en pies y pulgadas, o por la que en el
cricket se pueda eliminar al bateador. No hay necesidad de razon. Imaginar que la
hay, por utilizar una expresion de Richard Rorty, es rascar donde no pica.

La teoria de los actos de habla da un giro secular a una tradicion centenaria de
considerar que la palabra humana es creadora. La idea de que podemos influir en el
mundo solamente expresando una palabra es un elemento basico de la magia. La
casta sacerdotal y los poderosos pueden conseguir que se hagan las cosas
simplemente exhalando un sonido. Ricardo II, de Shakespeare, examina los limites y
las capacidades de la palabra regia, las ocasiones en que puede crear o deshacer
realidades, asi como las veces en que tropieza irremediablemente contra su
contumacia pura. La idea también aparece en la Biblia judia, donde la palabra hebrea
dabhar significa tanto «palabra» como «acto». La idea de que un signo materializa lo
que significa tiene el antiguo nombre teol6gico de sacramento. Los sacramentos son
actos de habla que consiguen sus fines simplemente diciendo: «Yo te bautizo», «yo te
confirmo», «yo te ordeno», «yo te absuelvo de tus pecados», «yo os declaro marido y
mujer», etcétera. Como todos los actos de habla performativos, hacen lo que
proclaman, en calidad de actos materiales y de fragmentos de discurso por igual. El
signo y la realidad son idénticos, como lo son en la teologia catdlica de la Eucaristia.
(En cambio, en determinadas teologias protestantes, los signos —el pan y el vino—
unicamente apuntan a la realidad o la conmemoran: el cuerpo de Cristo).

Se considera que los sacramentos actiian ex opere operato, lo que quiere decir que
cumplen sus fines simplemente en virtud de las acciones que comportan, no (por
ejemplo) debido a la sinceridad o cualquier otra cualidad de los agentes que las
ejecutan. Esos agentes deben estar autorizados («ordenados») para realizarlas, pero
con eso basta. Este aspecto también es cierto de la ficcién (aunque los autores se
autoinvisten como tales), donde la sinceridad no es mas relevante que la insinceridad.
El poder creador del signo no depende de que exprese la experiencia real de un
sujeto. Si prometo prestarte cincuenta libras y, mientras las palabras atraviesan mis
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labios, no tengo la menor intencion de hacerlo, en todo caso lo he prometido. Casarse
mediante una ceremonia matrimonial y decirle después al vicario con un semblante
aterrorizado que en realidad uno no pretendia hacerlo seguramente no es el
fundamento mas solido con el que obtener un divorcio, ademas de no ser el mejor
modo de complacer a los parientes politicos recién adquiridos.

Y a la inversa, acorralar a una completa desconocida en el segundo piso de un
autobus y tratar de casarse con ella no funcionara desde un punto de vista
performativo, aun cuando uno esté siendo ardientemente sincero, se sienta
inconteniblemente enamorado de ella y enuncie todas las frases adecuadas. Eso es
porque el matrimonio, igual que la sexualidad en su conjunto, no es un asunto
privado sino una institucion publica (politica, en el sentido mas amplio de la palabra)
en la que la comunidad como tal interviene; y casarse en lo alto de un autobus lejos
del contexto habitual y sin que un representante de la comunidad esté presente
invalida el acto. Convierte el matrimonio en un pasatiempo privado, lo que
contribuye a despolitizarlo. Puede perfectamente existir civilizaciones en las que las
avenidas principales estén permanentemente abarrotadas de autobuses en los que las
personas se casen en masa. Pero debe ser un acto convencional o institucional, en el
sentido de que, como sucede con todas las convenciones e instituciones sociales, ha
de implicar a mas personas que yo mismo y estar sujeto a mas consideraciones que
mis deseos personales.

La doctrina de la palabra creadora surge de nuevo en el romanticismo, cuando la
imaginacion poética alumbra nuevos mundos. Kenneth Burke suefia con un acto
puramente creador, original y gratuito, que no contemple nada mas alla de si mismo
y, como tal, sea una imitacién del acto divino de la creacién.[?38] El concepto de Alan
Badiou de «acontecimiento» guarda algin parecido familiar con esta fantasia. Son
retazos de teologia secularizada, como tantos otros aspectos de lo que conocemos
como estética.

Podriamos imaginar que un visitante del planeta imaginario Zog escucha nuestro
discurso sin comprender que supuestamente sirve para hacer algo. Me refiero a
«hacer algo» no en un sentido practico limitado, sino en el sentido mas amplio de
compartir una forma de vida. Tal vez entendiera que el discurso humano es
sencillamente un conjunto de sonidos decorativos, como la musica de fondo de
nuestro comportamiento, sin entender que habia conexiones entre lo que deciamos y
lo que haciamos. O quizas imaginara que el lenguaje era una especie de rito
ceremonial, o simplemente un modo de mantenerse despierto. Quizas especulara con
la idea de que los seres humanos incurrian con facilidad en estados de sopor por puro
aburrimiento o indolencia y que semejante rociada y estallido continuos de ruido de
los unos hacia los otros tenia por cometido mantener despierta y alerta la mente.

Para comprender el concepto de significado verbal tendria que reconocer que
nuestras expresiones eran propositivas,'?3% lo cual no es lo mismo que suponer que
todas son Ordenes, instrucciones o peticiones. Tampoco es lo mismo que imaginar
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que van sigilosamente acompafiadas de algun impulso mental fantasmagorico
conocido como intencion. La propositividad esta incorporada en la forma del
discurso. No tenemos que emparejar las palabras con un acto intencional con el fin de
que tengan significado, como considera E. D. Hirsch que los poetas y novelistas
tienen que hacer.[?*%] Eso seria algo parecido a imaginar que cada vez que me
dispongo a hacer algo pongo en marcha un acto de la voluntad. Tal vez sea cierto para
levantarme de la cama, o para salir del bar, pero no para rascarme la cabeza o darle a
alguien una palmada en el hombro. Un habitante del planeta imaginario Zog que
fuera auténticamente inteligente tal vez lograra averiguar que el lenguaje es
propositivo observando la forma en que interactiia con nuestra conducta y llegando
de forma espontanea a conclusiones wittgensteinianas. Un habitante del planeta Zog
con mucho talento podria incluso averiguar por si solo que determinados fragmentos
de nuestro discurso estdn encaminados a no ser funcionales en ningun sentido
practico del término, que semejante falta de propositividad forma parte de su
proposito y que era parte de lo que queremos decir con palabras como «literario» y
«artistico».

Asi pues, la ficcion, como los actos de habla performativos en su conjunto, es un
acontecimiento inseparable de su acto de expresion. No tiene ningun apoyo en el
exterior de si misma, en el sentido de que lo que afirma no se puede cotejar de ningtin
modo irrebatible con algun otro testimonio independiente. En este sentido, se parece
mas a jurar que a informar de un robo a mano armada. La ficcion fabrica los objetos
mismos a los que parece referirse. Crea de forma encubierta lo que se propone
describir. Parece un informe de hechos, pero en realidad es una obra retérica. En la
jerga de Austin, es un acto de habla performativo disfrazado de constatativo. Como
de forma muy iluminadora la califica el critico aleman Karlheinz Stierle, es lo
autorreferencial en forma referencial.[?*!! Su referente (un misterioso asesinato, una
crisis politica, un asunto de adulterio) es puramente interno, pues existe solo en la
descripcion que ella misma hace de él. En palabras de Lamarque y Olsen, «los
estados de cosas ficticios deben su identidad a su modo de presentacién».[?42! Las
narraciones ficcionales proyectan un exterior de si mismas aparente a partir de sus
propias actividades internas. Pero es precisamente esta cualidad autonoma o
autorreferencial lo que otorga a la ficcion su singular fuerza. Si es «creador», se debe
a que por naturaleza esta menos constrefiida por las presiones de lo real que un
articulo sobre la glandula tiroides, lo que vale igual tanto para la ficcion
escandalosamente mala como para la fabulosamente buena. «Creador» es aqui, por
tanto, un término mas descriptivo que normativo.

En este sentido, toda la ficcion trata fundamentalmente de si misma. Pero como
para esta creacion de si misma extrae los materiales del mundo que le rodea, la
paradoja de la ficcion es que en el acto de referirse a si misma alude a la realidad. A
semejanza de las formas de vida de las que habla Wittgenstein, las ficciones se
fundan a si mismas; pero eso no significa negar que en su proceso de construccién de
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si mismas incorporen aspectos del mundo que les rodea, igual que hacen las formas
de vida. De lo contrario, no podrian crearse a si mismas. Fredric Jameson sefiala en
La cdarcel del lenguaje que para los formalistas y los estructuralistas la obra literaria
«habla de su propia creacién, de su propia construccién»,?*3! pero Terence Hawkes
aflade oportunamente que «una obra de ficcion solo puede hablar de su propio
alumbramiento ante el tel6n de fondo de hablar de otra cosa».[244]

En los enunciados performativos como «yo juro» o «yo prometo» opera una
ambigiiedad similar. En cierto sentido, son expresiones netamente autorreferenciales,
actos verbales autonomos que no denotan un referente. En este contexto, por utilizar

una frase de Emile Benveniste, «la palabra jura sobre si misma, se convierte en si

misma en el hecho fundamental».?*>! Pero, como ya hemos indicado, estos actos de
habla performativos pueden suponer también intervenciones poderosas en el mundo
que obren cambios trascendentales y produzcan efectos tangibles. Es a través de su
fuerza peculiar como se forjan destinos, se contraen matrimonios para toda la vida y
se sellan avales para servir al Fiihrer. Al guardar relacion consigo mismas mas que
informar sobre un estado de cosas, los enunciados performativos establecen una
relacion productiva con la realidad. Y en este aspecto comparten algo de la paraddjica
estructura de la ficcion.
Pierre Macherey sefiala un aspecto similar:

La novedad de este lenguaje [ficcional] reside en el hecho de que tiene como tnico sentido el que él
mismo se da; no teniendo, aparentemente, nada detrds ni delante de él y sin estar habitado por ninguna
presencia extrafia, ese lenguaje es auténomo en la medida en que no posee, en efecto, profundidad.: se
desarrolla por completo en su superficie [...] [La ficcién es] lenguaje reducido a su delgadez, en ese
sentido que encuentra para proyectarse en la Unica linea de su desarrollo, y que parece no abrir mds
perspectivas que en si mismo: nada lo duplica y, con exclusion de cualquier otra cosa, no deja de repetirse,

de reproducirse, de prolongarse a si mismo [...] la obra del escritor construye, por el propio trabajo que la
[246]

produce, su horizonte.
Quizas el formalismo de Macherey haya tomado aqui momentaneamente lo mejor del
marxismo. En realidad, el discurso ficcional estd en deuda con algo exterior a si
mismo, perturbado por una presencia extrafia, en el sentido de que el autor de una
narracion realista no puede situar Times Square en El Cairo. Donde Macherey si tiene
razon es en que un autor es absolutamente libre de poblar Times Square de los
personajes y sucesos que mejor le parezcan y en que la forma en que el lugar
aparezca en su narracion vendra determinada por factores que, en su mayoria, son
internos al texto.

Macherey no pretende sugerir que las obras de arte literarias guarden
magicamente las distancias con las historias que las hacen nacer. Al contrario, son
producto de gran numero de factores historicos: género, lengua, historia, ideologia,
codigos semioticos, deseos inconscientes, normas institucionales, experiencia
cotidiana, modos de produccion literaria, otras obras literarias y demas. Se trata mas
bien de que estos factores se combinan de tal manera que permiten que la obra

www.lectulandia.com - Pagina 118



evolucione segin su propia logica interna. Calificar a una obra de arte de
autodeterminante no es afirmar, absurdamente, que esté libre de determinaciones,
sino que hace uso de ellas para crear su propia logica y alumbrarse a si misma. Las
determinaciones suministran el material para su proceso de autocreaciéon. La obra de
arte no refleja o reproduce simplemente los materiales empleados en su fabricacion;
mas bien, los reelabora activamente, en cuyo proceso se produce a si misma. La
ficcion trata sobre el mundo en virtud de que se adhiere a su logica interna. O, por
invertir los términos, trata sobre si misma de un modo que proyecta un mundo. Su
interior y su exterior son reversibles.

Hay otro sentido en el que las obras literarias son autoconstituyentes. Uno de sus
rasgos es que son claramente fragmentos de «discurso» robados, en lugar de
especimenes de «lenguaje», lo que equivaldria a decir que son lenguaje
estrechamente ligado a situaciones especificas. En la vida cotidiana, ese tipo de
situaciones desempefia un papel fundamental en la forma en que damos sentido a los
signos. A partir del estado del trafico y de la disposicion de nuestros dos vehiculos,
puedo entender en términos generales que cuando me diriges una rafaga con las luces
quieres decir «jarranca!», en lugar de «jfijate!»; aun cuando la propia acciéon pueda
significar convencionalmente cualquiera de las dos cosas. La rareza de las obras
literarias reside no solo en que carecen de este tipo de contextos practicos, sino en
que su ausencia de contexto practico contribuye a que sean lo que son. Es esto lo que
John Ellis pretende reflejar con su concepto de que la literatura flota libre de
contexto. Sin embargo, sin contexto, una obra correria el riesgo de ser ininteligible,
de modo que la solucion de la obra a este dilema es crear un contexto para si a
medida que progresa. Todas y cada una de las expresiones de un texto son al mismo
tiempo un acto verbal por derecho propio y una aportacion al marco desde el que se
debe leer. Del mismo modo que, como veremos mas adelante, genera su propio
subtexto ideolodgico, asi también la obra hace girar a partir de su propia sustancia un
buen nimero de los términos de referencia con los que pueda tener sentido. Es parte
de aquello a lo que nos referimos cuando hablamos del «mundo» de una obra.

Las comparaciones entre las obras de arte y los seres humanos suelen ser falsas.
La obra literaria, con permiso de George Poulet, no es un compafiero con quien
podamos entrar en comunién, sino un conjunto de marcas sobre una pagina.?*”1 Aun
asi, hay cierto paralelismo entre la forma en que los textos ficcionales se determinan a
si mismos y el modo en que también lo hacen los individuos. La libertad humana no
consiste en verse desprovisto de determinantes, sino en apropiarse de ellos, en
convertirlos en el fundamento para la constitucién de uno mismo. Esta es una de las
razones por la que el arte a veces ha sido considerado el paradigma de la actividad
libre. Actuar de forma auténoma no es prescindir de leyes, sino en convertirse en una
ley para uno mismo, que es lo que significa la palabra «auténomo». Esta
sobradamente claro que en la vida real hay limites paralizantes para cualquier
proyecto de esta naturaleza, lo que sin duda es una razon por la que el arte ha sido un
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fenémeno tan idealizado. Como esta menos limitado por lo real que nosotros, como
es autoconstituyente de una forma mas radical, parece un ejemplo singularmente
claro de una autonomia que, en nuestro caso, sdlo puede ser aproximada.

Segun esta ideologia estética, la obra de arte es una ley para si misma, en el
sentido de que el principio que la rige nace puramente de su propia sustancia. No se
somete a ninguna autoridad al margen de si misma. Como todos los fragmentos de la
obra estan moldeados por su ley o principio general sin que nada sea contingente o
superfluo, forma una totalidad de autogobierno. Pero como esta totalidad es
sencillamente la forma adoptada por las relaciones mutuas que mantienen los
diversos elementos de la obra, se puede decir que esos elementos se someten a una
ley que ellos mismos crean. Y esto, para filésofos republicanos como Rousseau y
Kant, es lo que define el orden social ideal. Politicamente hablando, la obra de arte
recuerda a una republica mas que a un Estado autoritario, que es una de las razones
por la que puede presentarse como critica de los ancien régimes para las clases
medias emergentes de la Europa de finales del siglo xvii. Republicanismo significa
autodeterminacion colectiva, lo que también es cierto de la comunidad de bienes
cooperativa conocida como obra de arte. Como escribe Friedrich Schlegel, «la poesia
es discurso republicano: un discurso que constituye su propia ley y fin para si misma,
en el que todas las partes son ciudadanos libres y tienen derecho a votox.!248]

Esto, sin duda, es perfectamente compatible con la jerarquia, tanto en el arte
como en la vida. Algunos rasgos de la obra de arte son mas dominantes que otros, del
mismo modo que algunos miembros de una republica son mas poderosos que otros.
Ser republicano no necesariamente es ser igualitario. No estamos hablando aqui de
democracia socialista. Charles Baudelaire denuncia el arte en el que el artista se
encuentra «a merced de un torrente de detalles, todos los cuales claman justicia con la
ira de una muchedumbre enamorada de la igualdad absoluta».[?*91 Es precisamente
este tipo de critica, a un tiempo estética y politica, el que perseguiran Zola y sus
compaifieros naturalistas. Pero la forma cooperativa de un poema o un cuadro es
enteramente compatible con la libertad, una vez que esta ultima se entiende
positivamente como autodeterminacion, en lugar de negativamente como ausencia de
restricciones. Como todos los rasgos del artefacto actiian para reforzar a los demas
elevandolos a su potencial de maxima riqueza, la autorrealizacién de cada uno de
ellos (por emplear una expresion de Marx) es la condicion para la autorrealizacion de
todos.

Asl pues, segun esta estética las obras de arte no se corresponden tanto con la
realidad en su contenido como en su forma. No encarnan la esencia de la libertad
humana implorando independencia nacional o fomentando la lucha contra Ia
esclavitud, sino en virtud del curioso tipo de entidades que son. Quiza deberiamos
afiadir que, como imagenes de la autodeterminacion, no reflejan tanto lo real como lo
posible. Son ejemplares de lo que podrian ser los hombres y mujeres bajo unas
circunstancias politicas diferentes. Si apuntan mas alla de si mismas, a lo que apuntan
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es a un futuro redimido. Desde este punto de vista, todo arte es utopico.

Hay una diferencia entre que una obra de arte esté constrefiida por la realidad y
que refleje esa realidad. Una bailarina esta constrefiida por todo un conjunto de
factores: su cuerpo, la coreografia, el espacio material en el que se mueve, su propia
imaginacion artistica, etcétera. Pero su danza, en lugar de «reflejar» esas condiciones,
las convierte en la materia de su autorrealizacion. Si mantiene una relacion constante
con el mundo no es por algun fin practico, como sucede con la actividad politica, sino
por la logica interna y autébnoma de sus acciones. Lo cual equivale a decir que danzar,
a diferencia de fregar platos, es una forma de praxis cuyas bondades son internas a si
misma. De una obra de arte se puede decir en buena medida lo mismo.

Por tanto, decir que una obra de ficcién se crea a si misma no es afirmar que
carece de cadenas. Como ya hemos expuesto, esta restringida por la naturaleza de los
materiales que emplea (sobre todo si se trata de una obra realista), del mismo modo
que por factores formales, genéricos e ideol6gicos. Pero el arte consiste en
interiorizar este tipo de constricciones incorporandolas a su cuerpo, convirtiéndolas
en la materia de su proceso de produccion de si misma y, por tanto, restringiéndose a
si misma. Existe una logica de esa produccion de si misma, de tal manera que no
carece de una cierta necesidad. Pero se trata de una necesidad que ella misma crea a
medida que va progresando. Si una novela realista decide llamar Bridget a su heroina
en la primera pagina, no puede empezar a llamarla Gertrude en la pagina 13 sin
ninguna razon apreciable, como quiza podria hacer una obra no realista. Este es un
ejemplo (sumamente trivial) de que un texto se determina a si mismo: creando su
propia necesidad, conformando su propia l6gica autoconstituyente y siendo fiel a la
ley que se otorga a si misma. Como es natural, el hecho de que no sea posible
rebautizar de repente a la heroina es algo mas que una decision del autor. Viene
determinado por convenciones del género y, quiza también, por convenciones
ideologicas. A un escritor de la era victoriana le podria parecer poco caballeroso
tomarse semejantes libertades con su dama protagonista. Pero esas convenciones no
son solo limites externos de lo que los textos pueden hacer. Son también la materia
prima del proceso de creacion de si mismas.

Umberto Eco hace un comentario semejante al de Macherey cuando sefiala que
«la semiosis se explica a si misma; esta continua circularidad es la condicion normal
para la significacion y es lo que permite el uso comunicativo de los signos para
referirse a cosas».[?°°! Del mismo modo que Eco parece estar a punto de reducir el
lenguaje a un sistema sellado herméticamente, afiade que eso es precisamente 1o que
le permite llegar a comunicar. Es en virtud de su circularidad (el hecho de que una
palabra nos remita a otra, y esta a su vez a una tercera) como la semiosis se abre al
mundo. Eco, por tanto, puede escribir en la misma obra sin percibir ninguna
incongruencia que «una teoria de los codigos se interesa principalmente por los
signos como fuerzas sociales».[?>!l Quejarse de que uno nunca consigue salir del
lenguaje seria como protestar porque uno no puede nunca salir de su propio cuerpo.
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Los cuerpos y los lenguajes son formas de ser entre las cosas, en lugar de obstaculos
que nos impidan acceder a ellas. Es por estar en el «interior» de un cuerpo o de un
lenguaje, y no por saltar por encima de ellos como hacemos con tantas otras barreras,
por lo que podemos encontrarnos e intervenir en lo que equivocamente conocemos
como el mundo exterior.

Como hemos expuesto, para la teoria de los actos de habla la ficcién representa una
especie de discurso desviado, pero que, en ese sentido, guarda relacion (negativa) con
el discurso ordinario. Es una version no pragmatica de los actos cotidianos. Pero
como da existencia a un mundo propio y lo hace mediante un acto de lenguaje
autorreferencial, también tiene una autonomia que lo distancia de lo cotidiano. En
este sentido, la teoria de los actos de habla refleja a su propio modo una ambigiiedad
familiar acerca de la ficcion. También sefiala parte de su cualidad de libre y
espontaneo. Si los actos de discurso ficcional son no miméticos y no pragmaticos,
entonces tienen una picardia potencial. Por consiguiente, se puede reunir la teoria de
los actos de habla y la idea de que el significante es jugueton y exhibicionista, aun
cuando los propios teoricos del discurso suelan guardar silencio sobre el tema del
lenguaje poético.[?>?] Hacer esto también concita una «ley» o teoria comunicativa del
texto literario con una concepcion de ella como objeto verbal. En el capitulo siguiente
examinaremos esta convergencia con mayor detenimiento.

Mientras tanto, desarrollemos un poco mas el paralelismo entre ficcién y lenguaje
poético. Monroe Beardsley apunta que la ficcién y el realce del lenguaje contribuyen
a establecer un discurso aparte del mundo real; discurso que, en los elegantes
términos en los que él lo expresa, «el uno mediante una deficiencia de fuerza
ilocutiva y el otro, mediante un exceso de exhibicién semdntica».[?>3] Hemos visto
que algunos criticos sostienen que las obras literarias son especialmente proclives a la
ambigiiedad semantica y a la riqueza de implicaciones; y esta afirmacion tiene
influencia sobre la argumentacion que venimos exponiendo. Es la falta de tension del
vinculo entre signo y referente, asi como entre ficcion y mundo real, lo que nos
convence de que veamos el arte literario como plural en significados. En realidad,
algunos textos literarios son menos polivalentes que otros no literarios. Es demasiado
simplista considerar que lo literario es enemigo de lo univoco. Pero como la ficcion
no tiene ningun unico referente directo con el que se pueda cotejar, es probable que
su significado sea mas indeterminado y mas abierto que un conjunto de instrucciones
para ensamblar una lampara de mesa. De manera similar, el signo poético esta
generalmente menos constrefiido que el pragmatico. Como tiene que cumplir una
funcién menos practica, puede deleitarse con un excedente de significado. Tiene mas
espacio para la espontaneidad que una indicacion de trafico.

Entre ficcion y lenguaje «literario» hay otras afinidades. Con su naturaleza
circular, la estructura de la ficcion guarda cierto parecido con la estructura del signo
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poético, que no deja de dar vueltas de similar manera sobre su propio ser denotandose
en el acto de denotar otra cosa. De hecho, la presencia de semejante lenguaje en un
texto puede ser un modo microcésmico de alertarnos de sus operaciones
macrocésmicas como obra de ficcién. No toda ficcion es poética. Pero cuando el
lenguaje nos hace ese tipo de sefias puede estar alertandonos de qué preguntas no
debemos formular; como, por ejemplo, «;sucedié esto de verdad?». Y esto también
es cierto cuando vemos la palabra «novela» en la portada de un libro.

Para un critico como Paul de Man, es en su naturaleza autorreferencial donde el
lenguaje literario es mas fiel a la realidad, dado que para este tedrico nietzscheano el
propio mundo es un constructo lingiiistico.[?>*! La ficcién revela la verdad de las
cosas, pero en modo alguno en el sentido humanista clasico. Mas bien, deja el gato
ontologico fuera del saco, traicionando asi la naturaleza figurativa de lo que tomamos
por irreprochablemente real. En su conciencia de si como conjunto de tropos, en su
capacidad para conocer y nombrar su propia e inevitable mistificacion, la literatura
representa la verdad negativa del discurso cotidiano. La obra literaria modernista, que
pone al descubierto candidamente sus modos de significacion y gesticula
irobnicamente sobre su propio e ineludible artificio, representa por tanto el secreto a
voces de la ficcion realista: que disimula su naturaleza retérica con el fin de
convencernos de que estamos en presencia de lo real. Desde este punto de vista, la
ficcion modernista es sencillamente ficcion muy acentuada como tal, pues sus
recursos estan al desnudo y su naturaleza autorreferencial es arrastrada a la escena
central. Si lo maximo que podemos aproximarnos a la autenticidad a finales de la era
moderna es a una conciencia irénica de la ineludible mala fe propia, entonces la
literatura en el mundo de De Man es el fendmeno mas auténtico de todos.

Si hay parentesco entre ficcion y signo consciente de serlo, entonces también lo
hay entre ficcion y moral. Ya hemos visto que moldear una visién moral comporta un
tipo de catalogacion, seleccion y resalte con el que la ficcion se muestra
especialmente hospitalaria. Es uno de los pocos lugares que quedan en los que lo
empirico permanece enteramente bajo la influencia de lo moral. E1 mundo real se
mantiene a cierta distancia transfigurado, reorganizado, otorgandosele un
extraordinario grado de libertad y flexibilidad, de tal modo que puedan quedar a la
luz de manera mas efectiva determinadas verdades morales sobre el mismo. En
realidad, esto puede significar editar la realidad cotidiana de forma tan atrevida como
en una pelicula de vanguardia. Pensemos, por ejemplo, en la idea de justicia poética,
que obliga a Henry Fielding a conceder a Tom Jones su recompensa, cuando en
realidad seguramente habria sido ahorcado; o que lleva a Charlotte Bronté a arrojar a
la desventurada Bertha Mason desde un tejado en llamas para que su heroina pueda
unirse sin bigamia a su recién enviudado amante.

Hasta la obra de ficcién mas encantadoramente particularizada esquematiza el
mundo, editandolo de acuerdo con las exigencias de una forma de mirar. No quiero
dar a entender que la forma de mirar la precede y, entonces, se ejemplifica sin mas
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mediante los detalles de la obra. Nada podria ser menos cierto del verdadero proceso
de composicion, por no hablar del acontecimiento de la lectura. Una novela en la que
todos los personajes y situaciones estuvieran predeterminados por un programa moral
(nos viene a la cabeza Rasselas, de Samuel Johnson) no s6lo tendria un halo de
implausibilidad, sino que también socavaria la contundencia de su propia concepcion
moral. Curiosamente, es la presencia de contingencias, sobre todo en la novela
realista, lo que vuelve tan persuasivo la apariencia de una novela. Es como si,
después de haber cribado la realidad en su red moral, la obra ocultara entonces el
hecho introduciendo infinidad de detalles particulares desperdigados. De este modo,
lo no necesario acude en apoyo de lo necesario. La residencia de los Linton en
Cumbres borrascosas se llama Thrushcross Grange, pero el detalle resulta bastante
arbitrario, igual que otros nombres de la novela no lo son. Como sabran bien quienes
hayan estudiado la obra, el lugar podria haberse llamado perfectamente de un modo
ligeramente mas facil de pronunciar./?>>! Un protagonista de quien se dice que mide
un metro setenta y ocho podria seguramente haber medido un metro ochenta y dos sin
que la novela perdiera demasiado de su proposito. Es en este sentido en el que una
determinada especie de ficcion produce lo que Roland Barthes llama «el efecto de lo
real». Su arbitrariedad cuidadosamente ideada le da la improvisada sensacion de
existencia cotidiana.

Los actos de habla no s6lo transmiten significado, sino que son en si mismos
significativos. Podemos hablar del significado de un acto de expresion, ademas del
significado de la expresién misma. «;Por qué me dice esto?», me pregunto cuando un
completo desconocido me asedia con tediosa insistencia para hablarme de los logros
académicos de sus multiples pupilos. Como apunta Denys Turner, «decir que los
seres humanos son “racionales” es decir que los seres humanos no pueden evitar que
sus actos mas ordinarios hablen, que no pueden hacer nada que carezca de
significado. Por tanto, no pueden hablar sin que su acciéon de hablar también diga
algo».[?°6! A juicio de Turner, este tipo de significado pertenece al domino de la
retorica. Hay un sentido en el que las personas pueden ciertamente hacer cosas sin
significado, como tropezar con un escalén o atusarse el pelo distraidamente. (Dejo al
margen el asunto del significado inconsciente). Pero estos no son actos en el sentido
de los que Turner tiene en mente. Como sefiala Stanley Cavell, «decir algo no es
nunca simplemente decir algo»./?’! Los denominados actos de habla faticos, como
«jbueno, aqui estamos otra vez, cotorreando como en los viejos tiempos!», aluden al
acto mismo de comunicacion, de tal modo que el significado de lo que se dice
coincide con la ejecucién del mismo. En cambio, en el caso de la ficcion realista el
significado transmitido por la ejecucion de la obra («esto es una obra de ficcion que
no se debe tomar por cierta») contradice la fuerza de las declaraciones individuales.
Quentin Skinner afirma que para comprender el significado de un texto tenemos
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que entender lo que el autor estaba haciendo y creia que estaba haciendo al escribirlo,
lo que equivale a la fuerza ilocutiva de Austin. En este sentido, al menos, la
pragmatica precede a la semantica. ;Qué tipo de acto es este: ironico, polémico,
satirico, informativo, laudatorio, apologético o qué? A juicio de Skinner, no podemos
comprender el significado de un fragmento de discurso partiendo so6lo de sus
palabras. Ni tampoco contextualizar las palabras revelara su sentido de forma
automatica. Mas bien, debemos descifrar no solo el significado de la expresion, sino
su fuerza; lo que equivale a decir aquello que el acto de hablar o escribir esta tratando
de conseguir.[2°8]

Skinner distingue aqui entre lo que €l denomina «intencion de hacer» e «intencion
haciendo». La primera se refiere a un objetivo por parte del autor, que puede o no
verse cumplido, mientras que la segunda alude al sentido de lo que escribe como algo
cumplido con la escritura. Es una distincién muy fecunda para la critica literaria. Hay
una diferencia entre «lo que Turguéniev tiene en mente aqui» y «lo que En visperas
esta tratando de hacer aqui». La segunda es una explicacion de la intencionalidad mas
productiva que la primera. La primera afirmacién apela a intenciones que pueden ser
imposibles de recuperar, o recuperables pero irrelevantes; la segunda afirmacion trata
el texto como una especie de estrategia, una aproximacion que analizaremos de forma
mas completa en el capitulo siguiente. Como escribe Noel Carroll, «la intencion es
evidente en la obra misma y, en la medida en que la intencion se identifica como la
estructura propositiva de la obra, es el centro de nuestro interés por la obra de arte y
la atencién que le dispensamos».l?>9 Esto no resuelve la cuestiéon de la
intencionalidad artistica, un asunto llamativamente espinoso; pero nos sitia en el
terreno correcto.

También hay que tener en cuenta qué es lo que un escritor pretende o se propone
haciendo algo. Si en 1608 un ateo encubierto escribe un poema de alabanza a la
virgen Maria pero con ironia sutil, se interpretara que esta realizando un acto de
devocion religiosa. De hecho, hay un sentido en el que ha realizado un acto de
devocion religiosa que quizas enriquezca espiritualmente la vida de sus lectores. Esto
podria ser asi aun cuando seamos capaces de establecer (a partir de unas cartas
personales y chabacanamente blasfemas del autor donde, por ejemplo, se recogieran
entre otras cosas su fantasias sexuales con la virgen Maria) que no sentia la menor
devocion. Lo que estaba haciendo al escribir la obra, el sentido de la misma por lo
que podemos determinar a partir de lo que escribio, era alabar a la virgen Maria; pero
lo que estaba haciendo escribiendo el poema era tratar de exhibir su ortodoxia
religiosa y, por tanto, salvarse de ser acusado de hereje y de sufrir una muerte
particularmente desagradable.

Es dudoso que podamos identificar las intenciones del autor con la fuerza
ilocutiva de su texto, puesto que los textos pueden tener sus propias intenciones, de
las que sus autores quiza sepan poco o nada. Quiza Turguéniev no era consciente de
lo que estaba tratando de hacer con En visperas en un momento concreto. Lo que un
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autor esta haciendo al escribir se puede determinar tanto o mas por las reglas del
género o el contexto historico como por sus intenciones personales. Las intenciones
de su obra, en el sentido de conseguir como esta organizada, no se pueden identificar
siempre con lo que el propio autor tuviera en mente, aun cuando ciertamente tenia
algo. Esto también es cierto de muchos discursos ideoldgicos. Lo que un autor puede
estar haciendo al escribir —por ejemplo, defender indirectamente los intereses de las
clases propietarias celebrando un sélido individualismo espiritual— podria no ser
siquiera inteligible para él en esos términos. Al igual que la mayoria de los ingleses
de clase media, Skinner es categorico al descartar esta posibilidad. También existen
lo que Freud llama intenciones inconscientes, un concepto que pone a los ingleses
aun mas nerviosos que hablar de ideologia. En la parapraxis o lapsus lingiiistico de la
teoria freudiana, las intenciones conscientes e inconscientes chocan en un fragmento
de doble discurso.

Es posible que la intencionalidad incorporada en un género, por asi decirlo,
contradiga y contrarreste las intenciones de un autor. Puede estar implicandose en una
controversia politica, pero si se establece en el seno de una obra de ficcién, es
probable que su fuerza quede neutralizada o alterada. Por riguroso que se proponga
ser con lo que esta haciendo, el contexto ficcional tenderd a anularlo. De manera
similar, no se pueden producir efectos irénicos en un género que excluya la ironia por
considerarla inaceptable, puesto que sencillamente no sera percibida como tal. Los
lectores asiduos de The New York Times, un periodico que una vez me indicO que no
se me permitia utilizar la ironia en un articulo que me encargd, seguramente no
entenderian esos efectos ironicos como tales, pues estan familiarizados con las
convenciones del periodico. A los lectores de The Guardian tal vez les sucediera lo
contrario. (En una ocasion, un periédico estadounidense me informé también de que
en un articulo que escribi para ellos tenia que referirme al periédico inglés The Times
como The London Times, aun cuando no exista ningun periodico llamado asi. Parece
que el neocolonialismo estadounidense se ha extendido hoy dia hasta el extremo de
llegar a decir a otros paises como se llaman sus periddicos). Al escribir mi
autobiografia quiza me haya propuesto revelar al mundo cémo la gracia abunda
incluso en el mas desdichado de los pecadores; pero si vivo en una cultura que
considera que todas las biografias son un ejercicio de egoismo, es probable que este
acto de postracion se interprete de forma taimada como un mecanismo de autoelogio.
Lo que se considera que hace el género falseara lo que yo entiendo que hago.

En la mayoria de las situaciones de comunicacion, el significado de la ejecucion
enmarca y orienta el significado de las expresiones determinando el modo en que
tenemos que interpretarlas. Una vez que comprendo que se me estan contando toda
esas cosas retorcidamente autodespectivas porque te duele mi opinion de que eres un
arrogante y un distante, puedo orientarme mejor hacia tu discurso. En esa medida, la
actitud retorica de un fragmento de lenguaje puede contribuir a determinar su sentido
locutivo. Entender que una afirmacion es sarcastica es comprender que su significado
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locutivo es el inverso de lo que dice. Una vez que percibo que hablas de prender
fuego a mi abrigo mientras lo llevo puesto en sentido ficcional, lo que pertenece al
modo retérico conocido como comédie noire, puedo entender tus palabras en un
sentido distinto y depositar en el suelo la barra de hierro con la que me he
pertrechado. Algo parecido sirve para los actos de habla de la ficcion literaria, en los
que lo performativo (el acto de decir) sobreviene constantemente a lo constatativo (o
lo que se dice).

Hay un toque sospechosamente logocéntrico en la concepcion de las obras literarias
que tiene la teoria de los actos de habla en su conjunto. La mejor forma de entender
los textos literarios no es como actos de comunicacion hechos a imagen y semejanza
del habla humana, ni siquiera miméticos o aberrantes. No es que todo en una obra
esté sometido a una intencién unitaria, como en expresiones del tipo «;Untelo con
aceite de oliva!» o «;Por qué se sigue poniendo morado?». En su version mas
ingenua, la teoria postula la existencia de un autor absolutamente transparente y con
pleno dominio de sus intenciones. No se nos invita a indagar donde se encuentra este
sujeto y de donde provienen sus intenciones. Mas bien, este tipo de cosas se toma
como punto de partida. Pero la mejor forma de entender los textos no es como
vehiculos de intentos creativos de ficcion. En realidad, puede haber textos sin ningtin
tipo de intencién en absoluto, como las grietas de una roca en las que, por una
milagrosa coincidencia, se pudiera leer «Habia una vez tres osos». Esto quiere decir
lo que quiere decir aun cuando nadie pretendiera decirlo. La densidad de una obra
literaria no se debe subordinar a la trayectoria de una expresion. Como sefiala Joseph
Margolis, «hay buenas razones para creer que los rasgos sutiles del discurso literario
[...] no ceden de forma productiva al analisis de los actos de habla».[26%1 En todo
caso, la teoria se desenvuelve en un nivel de abstraccién demasiado elevado como
para que pueda aprovecharse de forma ttil con cuestiones tan formales como el punto
de vista, la subtrama, la peripecia, el signo poético y cosas similares. Peter Lamarque
apunta sagazmente en su obra Fictional Points of View que la teoria de los actos de
habla, junto con buena parte de la filosofia de la literatura, no consigue explicar la
ironia, las narraciones no fiables, los cambios de punto de vista y otros recursos
similares.

Otro de los vicios hueros de la teoria es postular que existe un narrador que esta
enunciando el texto, aun cuando no haya ningun narrador real. Gregory Currie, por
ejemplo, parece pensar que cuando encontramos una obra literaria siempre tenemos
que imaginar a un hablante. Pero no cabe duda de que no es asi. Tampoco sirve de
mucho imaginar que Las dafinidades electivas, de Goethe, o la cancién infantil «Little
Boy Blue» nos estan siendo recitadas por algin personaje impreciso, tal vez una
anciana bruja sentada junto a un hogar igualmente imaginario. No todas las historias
requieren que se identifique a su autor. ;Quién habla en Finnegans Wake? ;Quién
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habla en La tierra baldia? {Qué hacemos con las obras polifénicas? El concepto de
ficcion conlleva los textos y sus contextos, no las intenciones hipotéticas de un
narrador putativo. Aun cuando la presencia de un narrador semejante se pueda dejar
sentir en una obra, las verdades ficionales que presenta pueden superar o subvertir sus
intenciones.

Un comentarista escribe que «no se nos dice que el hablante de “Felix Randal”,
de Gerard Manley Hopkins, sea un sacerdote, ni que se esté dirigiendo a un
mensajero. Pero si no lo inferimos, la obra no nos resultard comprensible».[?61 En
realidad, no hay ninguna necesidad de imaginar que el destinatario del poema es un
mensajero y la mayor parte del texto seguiria siendo inteligible si no se repara en que
el hablante es un sacerdote. No obstante, la cuestion es que este enfoque trata a todas
las obras literarias como si fueran mono6logos dramaticos. Ese mismo critico prosigue
seflalando de forma bastante asombrosa que de la «Oda a un ruisefior» de Keats
inferimos si el hablante es un hombre o una mujer. Richard Gale toma con
atrevimiento como caso paradigmatico de ficciébn a un narrador que hablara en
presencia de un publico.[?%2] No obstante, los textos no son siempre las
manifestaciones de un narrador y, como sefiala Walton, hay muchas culturas que
carecen absolutamente del concepto de narrador implicito. Los textos hablan por si
solos, por asi decir; un hablar de si mismo que de vez en cuando puede incluir la
presencia de un narrador.

La teoria de los actos de habla pretende ser una explicacion de la literatura como
tal, pero en términos generales depende demasiado de la cuestion de la ficcién
realista. Un poema lirico es ficcional en el sentido de que invita al lector a fantasear, a
tratarlo de forma no pragmatica y, quizd, insinta esta condicion no pragmatica
poniendo en primer plano el significante. Pero no tiene por qué adoptar la forma de
un pseudorreportaje habitual en las narraciones realistas. L.a narracion realista, como
«Michael», de Wordsworth, es una parte reducida de lo que pasa por ser poesia. La
teoria de los actos de habla parece presuponer en ocasiones que todos los textos
literario estan formulados con animo indicativo, compuestos de sentencias como «INo
habia ninguna fotografia del padre del chico en la casa de las afueras». Pero qué
sucede con «Golpea mi corazon, Dios trino» o «;Coémo podemos conocer al bailarin
por el baile?». Los poemas son tan ficcionales como las novelas en un doble sentido:
su precision empirica no es lo que esta principalmente en juego, ni que lo que dicen
pretende tener implicaciones generales en lugar de un referente directo. Pero no son
necesariamente ficciones en el sentido de que se compongan de cuasiaseveraciones
puesto que, como sefialan Lamarque y Olsen, una obra literaria puede no contener
ninguna proposicién en absoluto.[2%3!

La teoria de los actos de habla presupone que los autores de obras de ficcién no
pretenden engafiar, puesto que no afirman; pero algunos intentan sin duda
embaucarnos. Quiza los escritores quieran que sus lectores crean a medias que lo que
dicen es verdad, que es lo que Richardson pudo haber pretendido con sus comentarios
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sobre Clarissa. O quiza pretendan que los crean a pies juntillas, como sucede con los
autores de relatos de viajes. Aun cuando los autores no busquen embaucar a sus
lectores, es dudoso que el mejor modo de describir lo que hacen sea llamarlo fingir.
Es verdad que un fingimiento que todo el mundo reconoce como fingimiento sigue
siéndolo, como cuando yo me disfrazo torpemente de Groucho Marx ante un grupo
de amigos socarrones en privado. Un actor sobre el escenario no trata de engatusar al
auditorio para que piense que es otra cosa, a menos que el publico esté lleno de nifios
pequefios. Esta representando como se siente y actiia un personaje de ficcion. No
admirariamos tanto la representacién si pensaramos que es idéntica a lo que retrata.
No hay ninguna destreza particular implicada en ser uno mismo. Pero lo que hace
podria describirse como un fingimiento.

Aun asi, fingimiento no parece ser la palabra adecuada para referirse a la ficcion.
Como sostiene Gregory Currie en The Nature of Fiction, los poetas y los novelistas
realizan actos de habla reales invitando al lector a que realice un acto de imaginacion.
Lamarque y Olsen sefialan acertadamente que los autores de novelas estan haciendo
algo real: comprometerse con la institucion social de escritura de ficcion. La ficcion
es una practica social reconocida como tal y, seguramente, universal. No es solo un
parasito social. En todo caso, no deberiamos presuponer un modelo demasiado
univoco del denominado discurso ordinario; y si no se presupone, no existe algo que
llegue a ser tanto como una norma fija de la que se pueda decir que los actos de habla
ficcionales se desvian. Ademas, en lo que se refiere a un sentido de la literatura mas
amplio que la ficcion, los autores pueden no fingir en absoluto. Laurence Sterne no
finge cuando recomienda en sus sermones realizar actos de caridad, y George Orwell
no finge admirar a los mineros en EI camino de Wigan Pier. La teoria de los actos de
habla opera como una teoria general de la literatura sélo si la literatura se
circunscribe a la ficcion y, habitualmente, a la realista.

Esto no quiere decir que no se pueda aprender nada de ella. Entre otras cosas,
arroja nueva luz sobre la cualidad autorreferencial de la ficcion. Pero tenemos que
repensar el prejuicio de que las obras literarias son versiones creativas defectuosas de
alguna otra cosa. También hemos visto que cuando se trata de literatura en el mas
amplio sentido, la teoria de los actos de habla puede resultar de poca utilidad. Las
obras literarias no tienen por qué incluir pseudoproposiciones, a las que la teoria de
los actos de habla tan a menudo toma como ejemplares. Y aun cuando se considere
que los escritores fingen, como apunta Christopher New, «fingir simplemente que se
realiza el acto elocutivo de afirmar algo no es mas que realizar otro tipo de acto
elocutivo, del mismo modo que fingir meramente que se comete un acto de asesinato
no es cometer otro tipo de delito».[264]

En cualquier caso, no es sélo en la ficcion donde se suspenden o se transgreden
las normas que rigen los actos de habla «normales». Es posible leer un discurso no
ficcional sin que uno se pregunte si el autor esta siendo fiel a la verdad, es sincero,
sabe de lo que habla, podria aportar evidencias que respaldaran sus afirmaciones,
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etcétera. Quizas esté siendo sincero a medias, o no tenga ni idea de lo fiel a la verdad
que esta siendo, o tal vez no importe. Para la teoria de los actos de habla en general,
se supone que en condiciones normales los hablantes se «comprometen» con la
verdad de sus manifestaciones, formuladas con la intencion de ser sinceros, etcétera y
se interpretan como validas; pero como sefiala Thomas Pavel, a veces podemos no
estar seguros de si se comprometen o no con ese tipo de afirmaciones. Siempre hay
casos de ambigiiedad, escepticismo a medias, compromiso provisional, fe provisional
en las afirmaciones, etcétera, tanto por parte del escritor como del lector.!25°]

La teoria de los actos de habla nace de un periodo histérico en el que los textos
literarios, como las obras de arte en general, ya no parecen cumplir una funcién social
demasiado directa. Asi que es comprensible suponer que la Unica posibilidad que
tienen es imitar otro tipo de funciones, como los actos de informacion auténticos. En
esta situacion, la naturaleza disfuncional de las obras literarias se convierte casi en
parte de su definicion. Richard Gale entiende que la ficcién es el enemigo de lo
perlocutivo, en el sentido del impacto real que el lenguaje puede tener en el mundo.
«Escuchar ficcionalmente un uso del lenguaje —escribe— es comprobar, inhibir o
sublimar la respuesta habitual y apropiada que el uso del lenguaje provocaria».[266]
Las obras literarias, en resumen, no se parecen en absoluto a un narcotico placentero
o un farmaco paralizante mediante el cual, como en un suefio, nuestra vida practica
quede suspendida temporalmente y a la espera de continuacion. Por el contrario, son
el equivalente de estar arraigadas en el terreno mientras son perseguidas por un
monstruo en una pesadilla. La literatura no trata de evocar nuestras respuestas
cotidianas, sino de reprimirlas.

Esto no se parece demasiado a la forma que tenia de considerar su funcion el
genealogista antiguo de la tribu, o a preguntarse por qué Yeats escribio himnos para
que desfilara el movimiento fascista irlandés. Los antiguos practicantes judios del
midrash sostenian que no se comprendia un texto hasta que se encontraba un modo
de ponerlo en practica.l?5”] O pensemos en el teatro de agitacién y propaganda de
principios del siglo xx, donde se invitaba al publico a votar al final de la obra o a
debatir qué accion politica se desprenderia de ella. En todo caso, ¢cual es la respuesta
cotidiana «habitual y apropiada» para «ese mar que el delfin lacer6 y el gong
atormenté» o a «Tu, la novia inviolada del reposo»? ¢Cuales son las respuestas
adecuadas en el mundo real a estos fragmentos de lenguaje que se ven frustradas o
sublimadas cuando los encontramos en la literatura?
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En Insight and Illusion, un estudio de la filosofia de Wittgenstein, P. M. S. Hacker
sostiene que, a juicio de aquel, no existe relacion entre lenguaje y realidad. No se
debe considerar que son dos dominios de los que se puede decir que mantengan
relaciones generales: de correspondencia, construccion, isomorfismo u otra indole.
No es que Wittgenstein sea un escéptico inveterado que dude que nuestro
pensamiento pueda encontrar alguna vez una apoyatura en lo real. Al contrario, su
obra propone algunos de los argumentos contra el escepticismo mas
deslumbrantemente originales que la filosofia haya podido exponer. No tiene la
menor duda de que algunas de nuestras afirmaciones sobre el mundo son verdaderas
y, otras, falsas. Se trata mas bien de que no cree que el mejor modo de explicar la
forma en que esta relacién se produce sea la imagen de armonia, coherencia,
homologia o correspondencia entre lenguaje y realidad. De hecho, considera esta idea
un retazo de metafisica gastada que frustra toda intuicion auténtica sobre el
funcionamiento de la verdad y el significado. Desde este punto de vista, el argumento
de que el lenguaje «construye» o «constituye» el mundo pertenece tanto a esa
metafisica como la idea de que lo refleja o se corresponde con él. Ademas, postula
una relacion invariante entre dos ambitos distintos. Sin embargo, para Wittgenstein el
lenguaje no se corresponde con la realidad ni la constituye. Mas bien, nos
proporciona los criterios para determinar qué tipo de cosas hay y como tenemos que
hablar de ellas.

Sus reflexiones sobre este tema convierten la idea de gramatica, entendida como
conjunto de reglas que iluminan cémo se deben utilizar las expresiones en una forma
de vida practica. Las propias gramaticas no pueden ser verdaderas, ni falsas, en
contraposicién a lo que sucede con algunas de las afirmaciones que generan. No
tendria sentido hablar de la verdad del finés o la falsedad del afrikaner. Las
gramaticas, en ese sentido, no tienen que rendir cuentas a la realidad. Anteceden a la
verdad y la falsedad, por cuanto determinan lo que tiene sentido decir en una forma
de vida especifica. Si, por ejemplo, hay una afirmaciéon susceptible de pasar por
verdadera o por falsa, ello viene determinado por la propia gramatica que, en este
aspecto, es la matriz de toda inteligibilidad.

Una gramatica no afirma nada acerca de los hechos. No nos indicara si existen
realmente unas criaturas como los elfos. Para Wittgenstein, establecer los hechos es
una cuestion empirica a la que la propia filosofia no tiene nada que aportar. Mas bien,
una gramatica determina lo que se podria afirmar de manera inteligible acerca de los
hechos. Hay formas de hablar de los elfos que tienen sentido, y hay otras como, por
ejemplo, decir «enciéndeme un elfo», que no lo tienen. Una regla de la gramatica no
se puede justificar, del mismo modo que las reglas del ajedrez tampoco se pueden
justificar. En este sentido, es arbitraria y se fundamenta a si misma. Su eficacia no
depende de nada exterior a ella. «El lenguaje sigue estando contenido en si mismo y
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sigue siendo autonomo», escribe Wittgensetin en Sobre la certeza. Esto no significa
negar que una gramatica esta profundamente entrelazada con el mundo, sino negar
tan solo que esté fundamentada en el mundo, en el sentido de que se justifique
apelando a la forma de ser de las cosas. Una gramatica no refleja nada de la realidad,
como si creia con anterioridad el propio Wittgenstein. Es una actividad, no una
imagen.

Esto no equivale a afirmar que el mundo no tenga en modo alguno participacion
en el asunto de la verdad y el significado. Supone mas bien afirmar que no interviene
del modo en que algunos filésofos han considerado que lo hace, sosteniendo, por
ejemplo, que el significado de una expresiéon es un objeto con el que se puede
correlacionar. Segun califica sardonicamente Wittgenstein esta concepcion en
Investigaciones filosdficas, «se piensa [...] en el significado como en una cosa de la
indole de la palabra, aunque diferente de la palabra. Aqui la palabra, ahi el
significado. La moneda y la vaca que podemos comprar con ella. (Pero por otra parte:
la moneda y su utilidad.)».[?%®] Si pensamos en el significado como algo
«significado» podemos vernos tentados por las artimafias del lenguaje a imaginarlo
como algo parecido a una palabra o significante, s6lo que bastante mas elusivo;
quizas una imagen borrosa en la mente o una imagen que subyace a la palabra y
puede activarse en el mundo cada vez que la pronuncio o la leo. De manera similar,
se podia pensar que el valor del dinero viene determinado por el objeto que es posible
adquirir con €l (la vaca); como si comportara algun tipo de correlacion entre los dos.
Pero el valor del dinero viene determinado por su uso en una forma de vida. Y lo
mismo se puede decir de las palabras. El significado de una palabra es la forma en
que se comporta. Es una practica social, no un tipo de objeto.

Asl pues, considerar que el lenguaje es autonomo no tiene que ver con amputarlo
de lo real. Determinados tribunales judiciales e investigaciones oficiales son
autonomos, pero eso no quiere decir que no tengan ningun trato con nada exterior a si
mismos. Al contrario, adoptar esta concepcion del lenguaje es otorgarle su
materialidad plena, en lugar de tratarlo como un reflejo palido de otra cosa. El
lenguaje y el mundo guardan relacion en el sentido de que las reglas y criterios que
rigen la aplicacion de las expresiones estan entretejidas con nuestras practicas
sociales; hasta el extremo de que Wittgestein llega a sostener en Sobre la certeza que
lo que subyace en el fondo de nuestros juegos de lenguaje es «lo que hacemos». O, en
palabras de Umberto Eco, «la accion es el lugar donde la haecceitas termina el juego
de la semiosis»,?%°! queriendo decir que el lenguaje se detiene provisionalmente
cuando conduce a cambios de habitus o de tendencias comportamentales. Kenneth
Burke alude de forma parecida a que las obras de arte pueden alterar actitudes y
disposiciones.[?’% (También sefiala en A Grammar of Motives que las actitudes
pueden desembocar en acciones o actuar como sustitutos de las mismas, una
distincién pertinente para sefialar la diferencia entre materialismo e idealismo). Se
podria afiadir también que, como una especie de orientacion permanente hacia la
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accion, interior y exterior, la idea aristotélica de disposicion media entre la psique y la
conducta.

A juicio de Wittgenstein, el significado y la verdad se reducen a cuestiones de
accion, aunque no en algun sentido descarnadamente pragmatista. Estan enraizadas
en las actividades habituales de una forma de vida social compartida. Para él, al igual
que para Marx y Nietzsche, son estas actividades las que en ultima instancia
determinan como emprender la tarea de tallar el mundo en conceptos. Parte de esta
conducta refleja nuestra naturaleza humana comun, lo que Wittgenstein denomina al
estilo marxiano «la historia natural de los seres humanos». No es especifica de una
cultura en particular. Wittgenstein no es en este aspecto un «culturalista», en el
sentido de que crea que la cultura influya hasta tal extremo en las cuestiones
humanas. Piensa bastante adecuadamente que hay formas instintivas de accién
corporal y que buena parte de nuestro comportamiento es, en este sentido, natural. Es
gracias en parte a este tipo de rasgos antropologicos perdurables, asi como a la
relativa estabilidad del mundo fisico, como podemos crear el tipo de juegos de
lenguaje que creamos. Si las criaturas mutaran continuamente o habitaran un mundo
que se negara a permanecer invariable un instante, no tendrian nada que se pareciera
a nuestras reglas y criterios de representacion.

Asi pues, el consenso que una gramatica encarna no es en ultima instancia una
cuestion de ideas ni de opiniones, sino de formas comunes de hacer las cosas. A eso
es a lo que Wittgenstein se refiere con forma de vida: algo que es fundacional en el
sentido de que, aunque siempre se pueda alterar e, incluso, revolucionar, no se puede
escarbar en ella para encontrar algo mas fundamental. No hay ninguna tortuga que
sustente al elefante. Se podria afiadir que hay aspectos de este tipo de formas de vida
que deben estar siempre invisiblemente en algun lugar y que, por el momento, no es
posible que afloren a la conciencia si tenemos que hacer el tipo de cosas que
queremos hacer (incluida cambiar esas formas de vida). La verdad es una cuestién de
lenguaje, pero el lenguaje es en ultimo término se basa en lo que hacemos. Es asi
como Wittgenstein puede proclamar en Sobre la certeza, siguiendo la ilustre estela de
Goethe y Trotsky, que «En el Principio era la Accion».

Ademas, hay otras formas en las que el lenguaje esta vinculado a lo real.
Wittgenstein no cree que nuestros conceptos se tornen verdaderos o falsos por la
manera de ser del mundo; pero si cree que solo tienen sentido contra un telon de
fondo semejante, del mismo modo a como un sistema legal so6lo tiene sentido frente
al tel6n de fondo de unos hombres y mujeres entusiastas con la idea de justicia, de
vez en cuando criminales, moralmente fragiles, capaces de sufrir castigo, preparados
para electrocutar a otros sin que les sacudan las nauseas en el proceso de hacerlo y
cosas por el estilo. En palabras de Hacker, que hace que Wittgenstein suene un poco
mas parecido a Nietzsche de lo que suele ser habitual, «creamos nuestras formas de
representacion impulsados por nuestro caracter bioldgico y psicolégico, empujados
por la naturaleza, constrefiidos por la sociedad e instados por nuestro instinto de
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dominar el mundo».[?”1! Todo ello forma parte de las condiciones materiales de los
juegos de lenguaje, en lugar de ser un material con el que este tipo de juegos «se
corresponde». Una gramatica no refleja tanto el mundo como lo presupone.

No es preciso suscribir esta concepcion sin reservas para apreciar la luz que puede
arrojar sobre la ficcién.[?72] Ya hemos visto que, a juicio de Wittgenstein, una forma
de vida es un tejido sin costuras de expresiones y actividades, y pocas cosas 1o
ejemplifican de manera mas grafica que la ficcién realista. Muchas obras realistas
transmiten el espesor de una forma de vida especifica, virtud que comparten con
determinadas corrientes de la sociologia y la antropologia. Actian como una especie
de fenomenologia, reinvistiendo el lenguaje de una riqueza de experiencias que la
filosofia dominante tiende a abstraer de él. No es raro que el linaje de lo que se podria
denominar antifilosofia, desde Kierkegaard, Marx, Nietzsche, Heidegger y Freud
hasta Benjamin, Adorno, Wittgenstein y Derrida, esté tan intimamente vinculado a la
estética, como de hecho lo esta el mas literario de los movimientos filoséficos, el
existencialismo. La expresion «novela existencialista» tiene sentido, del mismo modo
que no lo tiene la expresion «novela positivista l6gica».

Cuando leemos novela realista somos capaces, como si se tratara de algun
experimento controlado, de comprender el significado de lo que se dice sobre un
telon de fondo de experiencia y actividad: un telon de fondo que para el propio
Wittgenstein, como subraya en Cultura y valor, es en la vida real tan complejo,
implicito e intotalizable que resulta «inefable», pero al que la ficcion puede otorgar
alguna forma mas determinada. En palabras de Thomas Lewis, «la referencia
ficcional modula las percepciones de los intérpretes de signos mas alla de las
entidades explicitamente representadas hacia las practicas sociales de las que
emergen los propios y diversos discursos sobre el mundo».[?’3! Existe una afinidad
remota aqui con el pensamiento de Pierre Macherey. Lo que Wittgenstein llama
formas de vida, Macherey lo llama ideologia. Hay cierto parentesco entre el sentido
de este contexto que Wittgenstein da por supuesto, que debe estar inconscientemente
en su sitio para que emerja algun tipo de inteligibilidad, y el concepto de Jacques
Lacan de «el Otro», que sirve en buena medida al mismo proposito. Asi sucede con lo
que Hans-Georg Gadamer denomina «la provisionalidad esencial del horizonte en el
que se desenvuelve la comprensién».[274l En todos estos casos, estamos hablando de
lo que se podria llamar el inconsciente colectivo.

De hecho, la ficcién fuerza el entrelazamiento sin costuras de discurso y actividad
que conocemos como juego de lenguaje hasta un extremo parodico, puesto que su
propia «realidad» no es mas que una proyeccion de su lenguaje. Como escribe J.
Hillis Miller, «s6lo podemos saber de ese mundo [de ficcién] lo que las palabras nos
dicen»,'?”>l de manera que si un hecho de una novela queda sin determinar (si,
pongamos por caso, no se nos dice el contenido de una carta fundamental, como en
Las alas de la paloma, de Henry James) sera para siempre un misterio para nosotros.
Ello se debe a que no hay ningun hecho que descubrir, del mismo modo que es
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imposible descubrir lo que Hamlet estaba haciendo antes de la primera vez que
aparece en escena porque no estaba haciendo nada. En una especie de magia o utopia
del mundo creativo, la realidad en la ficcion es enteramente sensible al lenguaje, pero
solo porque es calladamente creacion del propio lenguaje.

De manera que hay paralelismos entre la idea de gramatica de Wittgenstein y la
ficcion, sobre todo en su modalidad realista. Una gramatica es un conjunto de reglas
para organizar un universo de significado, y esto también es cierto de las técnicas de
la ficcion. Entonces, lejos de ser la aberracion fascinante de los teodricos de los actos
de habla, la ficcion es un modelo vivo de las gramaticas en general, un lugar en el que
podemos observar su funcionamiento en una forma excepcionalmente grafica y
condensada. Es otro juego de lenguaje llevado hasta cierto extremo de reflexividad.
Esta es la razon por la que la ficcion realista es un tipo de magia tan sofisticada.
Aunque nos proporcione imagenes del agreste suelo de la existencia cotidiana, de su
desorden y su indeterminacion, también erradica la friccion entre la palabra y el
mundo. Es al mismo tiempo realidad y utopia. Visto desde esta oOptica, aina la
doctrina del primer Wittgenstein del ajuste fiel y perfecto entre lenguaje y mundo con
el sentido del segundo de la naturaleza confusa y provisional de las cosas, de su
obstinada resistencia a toda definicion cristalina.

Hay otras formas en las que la ficcién puede arrojar luz sobre el resto de nuestros
juegos de lenguaje. Ya hemos visto que Wittgenstein rechaza la idea de que el
significado de una expresion sea su referente, en el sentido de algin objeto del
mundo. Pensar asi es entender el significado casi como una especie de forma verbal
de sefialar. Pero para que el acto de sefialar tenga sentido, como empieza mostrando
Wittgenstein en Investigaciones filosoficas, requiere un contexto. No se podria
ensefiar a nadie la palabra «estuco» sefialando una extension de estuco y entonando la
palabra a menos que ya tuviera alguna idea de lo que es un objeto, una referencia,
nombrar algo, un significado, una definicién ostensiva y demas. ;Y a qué objeto
sefiala la palabra «codiciosamente»? Si sefialamos ante un nifio pequefio a alguien
que lleva varios dias con hipo y decimos «hipo», tal vez el nifio pase el resto de su
vida creyendo que «hipo» significa alguien con quien no tiene sentido tratar de
mantener una conversacion, y como tal comprende a los miembros del Partido
Nacionalista Britanico y a las personas con dificultades psicologicas. ;Cémo va a
saber el nifio a qué estamos sefialando? Y, en todo caso, ;cual es el referente de
«jDios mio!», «jHola a todos!» o «;Qué miras?»? La referencia no es una conexion
prefabricada entre un signo y un objeto. Es una actividad social con gran variedad de
modalidades, una de las cuales depende de los conocimientos compartidos e
incorporados en una forma de vida. Como sefiala Paul O’Grady, «la referencia tiene
sentido en el contexto de la utilizacion de signos para determinados propositos. Esa
utilizacion se produce de multiples formas y no hay una conexién tunica entre
conceptos y objetos que destaque como la auténtica».[276!

Por ironico que resulte, el hecho de que la ficcion carezca de referente individual
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directo significa que puede iluminar la naturaleza de la referencia de manera aun mas
instructiva. En cierto sentido de la palabra, la ficcion hace referencias continuamente
a guerras y luchas de poder, a la sexualidad y la abnegacion, a los afectos doméstico o
a catastrofes naturales. Pero como lo hace retratando personajes y acontecimientos
que no existen, o cuya existencia real no tiene sentido dilucidar, es capaz de mostrar
que el acto de referir depende de los contextos, los criterios y las interrelaciones entre
signos, en lugar de ser una relacion directa. La ficcion, por tanto, es una terapia
valiosa para quienes tienen unas ideas de la referencialidad en exceso reduccionistas.
Sabemos cémo utilizar el nombre «Julien Sorel» comprendiendo las convenciones y
procedimientos que rigen el uso del mismo en Rojo y negro. Por lo que a eso se
refiere, el hecho de que Julien no exista carece de la menor importancia. Por lo
general, en la ficcion manejamos conceptos y criterios, o decidimos que en una obra
algo es una verdad ficcionalizada, del mismo modo que lo hacemos en la vida
cotidiana.

La referencia no es un acto que se garantice a si misma. Plantea una serie de
problemas y puede ser un asunto bastante arriesgado. Para algunos, el juego de
lenguaje conocido como religion tiene un referente (Dios), mientras que para otros no
lo tiene. Pero esto plantea la cuestion de qué puede pasar aqui por ser un referente.
Un dios al que se viera como un héroe de tamafio inmenso, aun cuando existiera, no
podria valer como referente ultimo del juego de lenguaje judeocristiano. Si resulta
que hay un Ser Supremo que es como nosotros pero infinitamente mas sabio, bueno y
poderoso, no puede ser lo que la Biblia judia llama Yahweh y la Biblia cristiana llama
Dios. Estaria proscrito por la prohibiciéon de la idolatria, ademas de que iria contra
otra serie de fundamentos teolégicos. Para saber lo que valdria aqui como referente
tenemos que atender al funcionamiento interno del juego de lenguaje.

El hecho de que no exista ninguna ciudad real llamada Middlemarch enriquece el
acto de referencia en lugar de empobrecerlo. Nos anima a reflexionar sobre las
costumbres de las pequefias ciudades de provincias en general, no simplemente a
imaginar que se nos entrega un informe sobre un poblacion concreta de los primeros
afos de la era victoriana en las Midlands de Inglaterra. Como Ahab no existe pero si
existe la psicosis obsesiva, la representacion que se hace de él en Moby Dick puede
liberarse de las restricciones de la vida real para representar ese estado mental de
manera ain mas habil. Jan Mukafovsky sostiene que la funcion referencial de una
obra de arte esta debilitada en el sentido de que no refiere directamente, sino que esa
misma debilidad la habilita para referir de formas mas ricas y profundas.'?””]

Un poco como la fenomenologia «pone entre paréntesis» el referente con el fin de
centrarse mas estrechamente en el acto intencional de percibirlo, asi la ficciéon llama
nuestra atencion sobre el acto de referir en toda su complejidad. El hecho de que
carezca de un referente directo en la vida real o de que, si lo tiene, carezca de
importancia, no es distinto en principio del hecho de que podemos instruir a alguien
sobre la Gorgona o sobre las practicas antiguas de canalizacion de aguas, aun cuando
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la primera no haya existido nunca y las ultimas ya no existan. Los objetos
inexistentes también cumplen una funcion en nuestros juegos de lenguaje de la vida
real, no sélo en los ficcionales. Esperamos y deseamos cosas que todavia no tienen
existencia, igual que celebramos o lamentamos el pasado, que ya no existe, del
mismo modo que no existe todavia el futuro. La mentira es, por definicion, un
fragmento de lenguaje sin referente. Como sugiere Umberto Eco, «siempre que hay
significacién, se da la posibilidad de usarla para mentir».l?’8] Es debido a que
podemos decir la verdad por lo que también podemos fingir. Si es asi, entonces la
condicion de ser sin referente esta incorporada al propio lenguaje.

La ficcion es ese tipo de juego de lenguaje que debe ser capaz de operar en
ausencia de referente. Es posible leer en voz alta un poema amablemente dedicado al
secretario de Trabajo y Pensiones, sin que su presencia sea necesaria para que el
poema funcione como poema. De todos modos, como sefiala David Schalkwyk, esto
es cierto del lenguaje en general: «el lenguaje no requiere ninguna conexién con
ninguna entidad presente para que funcione como lenguaje».l?’?! O, como lo expresa
Jacques Lacan de forma bastante mas solemne, el simbolo es la muerte del objeto.
Por consiguiente, la ficcion es un ejemplo mas vistoso de una condicién esencial de
toda actividad lingiiistica.

Ya hemos topado con otra forma en la que la ficcion es un ejemplo de los juegos
de lenguaje en general. En el caso de la ficcion (una obra de teatro, por ejemplo), esta
claro que el significado no depende de la experiencia de un sujeto. Un actor no tiene
que sentir al unisono con la psique de un asesino en serie con el fin de representarlo
de manera convincente, a menos que haya estado observando demasiado a Marlon
Brando. No es que el actor carezca de sentimientos, sino que tiene los sentimientos
apropiados para lo que esta haciendo; para las técnicas que despliega, las acciones
que interpreta y las palabras que manifiesta. «¢Y quién pregunta a una persona en un
drama cudl es su vivencia cuando estd hablando?», inquiere Wittgenstein.!?8%) Donde
mejor se retratan los contextos de una frase, apunta en Investigaciones filosoficas, es
en una obra de teatro. Un poeta no tiene que haberse caido por un pozo o estar
arrebatadoramente enamorado para que sus palabras sobre estos asuntos nos
conmuevan por su autenticidad. El significado no es un proceso mental o emocional
que ensombrezca nuestro discurso. No es una experiencia, del mismo modo que
prometer, esperar 0 proponerse algo no son experiencias. Estas cosas pueden ir
acompafiadas de sentimientos (de afecto, impaciencia, resolucion, anticipacién,
etcétera), pero eso es otra cosa. Mi mente puede rebosar de toda clase de imagenes
inquietantes mientras leo a Condorcet, pero no pueden formar parte del significado de
la obra y sdlo tienen interés para mi y mi psicoanalista.

Del mismo modo que los juegos de lenguaje tienen que situar algo
provisionalmente mas alla de toda duda con el fin de alzar un telén de fondo contra el
que operar, este tipo de sancion provisional también es cierta de la ficcion. Se conoce
tradicionalmente como la suspension de la incredulidad. En aras de jugar el juego de
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la ficcion, aceptamos no preguntar de momento si un gorila podria tener realmente el
tamafio de King Kong, o si alguien en la vida real podria ser realmente tan ridiculo
como el Werther de Goethe. Ademas, igual que una gramatica, una obra de ficcion
contiene un conjunto de reglas y convenciones implicitas para determinar lo que esta
permitido decir y hacer inteligiblemente en su ambito, asi como lo que en esas
condiciones pasa por ser verdadero o falso. Y estas reglas, como las de un juego de
lenguaje wittgensteiniano, son en cierto sentido arbitrarias y auténomas. Eso no
quiere decir que nos caigan en el regazo como llovidas del cielo. A juicio de
Wittgenstein, son reglas de representacion o técnicas para constituir mundos
ficcionales, y esas reglas y técnicas tienen una historia social. En todo caso, para
Wittgenstein no vienen dadas de forma espontanea por la propia realidad. E1 mundo
no se divide de forma natural en dos tramas principales y un manojo de tres
subtramas. En este aspecto, los juegos de lenguaje son ficcionales en un sentido
parecido al que lo son las novelas.

Es verdad que en la ficcion, como en los demas juegos de lenguaje nuestros, 1o
que se puede proponer de forma inteligible viene moldeado por la forma en que las
cosas se disponen entre nosotros y en el mundo. En una narracion realista, un angel
no puede hacer una aparicion en un bar de Manhattan, como podria hacérsele
aparecer en un poema de Rilke. Pero no esta mal con caracter general introducir un
angel en un poema si resulta un recurso productivo en el seno de determinado tipo de
gramatica estética. Que Jane Eyre termine casandose con su protagonista no es peor
de lo que habria sido que se nos revelase que era lesbiana y se la emparejara con
Grace Poole o Bertha Mason, o se las presentase a las tres en un ménage a trois. La
ficcion se inspira en otros juegos de lenguaje y, a su vez, desempefia un papel en
ellos. Para Wittgenstein, desempeifian un papel esencial en el juego de lenguaje de la
filosofia: «No hay nada mas importante que construir conceptos-ficcion que nos
ensefien a entender nuestros conceptos», sefiala.[281]

Aun asi, las formas y técnicas de la ficcién son auténomas en relacion con la
realidad en el sentido de que, si no mantuvieran cierta distancia con respecto a ella,
no podrian esculpir sus materiales de formas tan distintas. La ficciéon da testimonio
del hecho de que el mundo no nos obliga a representarlo de un tunico modo, lo cual
no quiere decir que podamos representarlo de algin modo anticuado. En la ficcion
podemos tomarnos muchas mas libertades que en la vida real con los retratos que
hacemos de él, pero hasta en la ficcion nuestras imaginaciones estan constrefiidas.
Hay algunos estados de cosas que, dado que somos un cierto tipo de criatura material
que vive en un determinado tipo de mundo material, no podriamos siquiera imaginar
en un principio. La imaginacion no es nada que se parezca a eso tan libre de ataduras
como los romanticos de este mundo insistirian en proclamar. Esta es una de las
razones por las que casi todas las descripciones de extraterrestres los hacen parecer
versiones de Tony Blair de color verde con muchas extremidades y desprendiendo
olor a azufre. Ademas, un vez que ingresamos en un mundo ficcional, igual que una
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vez que ingresamos en una gramatica o en una partida de ajedrez, nuestra libertad de
pensamiento y de accion se ve recortada drasticamente. De repente, las reglas que
parecen arbitrarias desde el exterior se ciernen sobre nosotros con un aspecto mucho
mas coercitivo. Pero hay un determinado tipo de terapia filoséfica que puede
ayudarnos a liberarnos de este rigido sentido de la coercion, un poco como el
psicoanalisis pretende liberarnos de diversas constricciones paralizantes, y un poco
como la ficcidn, a pesar de sus limitaciones, es capaz de revelar posibilidades que van
mas alla de las reales.
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ESTRATEGIAS
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1

Ha llegado el momento de pasar a la cuestion de si los objetos, desde la propia
literatura hasta las teorias que la investigan, comparten una naturaleza comun. ;Qué
tienen en comun las teorias literarias, si es que tienen algo? ;Qué une a la semiotica y
el feminismo, al formalismo y el psicoanalisis, al marxismo y la hermenéutica o al
posestructuralismo y la estética de la recepcion?

Una respuesta podria ser que todas son teorias. Esto quiere decir que tienen, al
menos, un rasgo (negativo) en comun: una oposicion compartida a la critica empirista
o impresionista. Aun asi, la distincién entre critica tedrica y de otro tipo dista mucho
de estar clara. No es que la primera despliegue conceptos abstractos complejos y la
ultima no. La denominada critica no tedrica recurre a este tipo de conceptos
continuamente (simbolo, alegoria, personaje, métrica, metafora, catarsis, etcétera).
Sucede unicamente que, en su mayoria, ha dejado de reconocer estos conceptos
abstractos en lo que son. Se supone que la idea de personaje y trama o el pentametro
yambico son evidentes, mientras que el inconsciente, la lucha de clases o el
significado flotante no lo son. En este sentido, los criticos que denuncian las llamadas
teorias porque son excesivamente abstractas suelen actuar de bastante mala fe,
aunque sea sin darse cuenta. Tal vez puedan presentar objeciones legitimas aduciendo
otros fundamentos, pero dificilmente este. Quizad los conceptos empleados por los
tedricos literarios sean en cierto modo mas abstractos que los esgrimidos por otros
tipos de critica, o que estén extraidos con mas frecuencia de fuentes no literarias.
Pero este detalle también es discutible. ;En qué sentido es menos abstracto el
concepto de litotes que las imagenes de hombres con un retraso emocional?

El modelo del parecido familiar se podria aplicar tanto a la teoria literaria como a
su objeto. No hay ningun rasgo unico o conjunto de rasgos que compartan todas las
teorias literarias. Sin embargo, utilizando las palabras de Wittgenstein, hay «una
compleja red de parecidos que se superponen y entrecruzan». Pongamos como
ejemplo la idea de que las obras literarias comportan en cierto sentido lo
inconsciente. Asi sucede, obviamente, en el caso de la critica psicoanalitica y (en la
medida en que se inspira en ella) también en grandes dosis de la teoria literaria
feminista. Y lo mismo es cierto, de distinto modo, en el caso del estructuralismo, para
el que una obra literaria, como le sucede un poco a un individuo, es por regla general
inconsciente de las «estructuras profundas» que la rigen. Claude Lévi-Strauss sefiala
que el lenguaje tiene razones propias de las que el ser humano no tiene conocimiento.
Para el posestructuralismo, el lenguaje comporta lo inconsciente en un sentido
distinto, por cuanto la extensién ilimitada de significantes en la que es posible
destrenzar cualquier discurso (en una palabra, la «textualidad») nunca puede estar
presente como un todo en la conciencia. En el caso de la critica politica, como el
marxismo, el inconsciente del texto se convierte en las fuerzas historicas e
ideologicas que la moldean de arriba abajo, pero que estan necesariamente excluidas
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de su conocimiento de si. Si la obra fuera consciente de estas fuerzas, no existiria con
la forma que adopta.

La critica fenomenolégica, en cambio, deja poco espacio para algo inconsciente,
ni tampoco la semidtica y la teoria de la recepcion. Aun asi, hay otros paralelismos
entre estos enfoques y los que acabamos de examinar. Con su preocupacién por el
signo, por ejemplo, la semidtica pertenece al mismo universo de discurso que el
estructuralismo. Los parecidos familiares se pueden ampliar mas. Tanto la
fenomenologia como la teoria de la recepcion conceden una importancia central a la
experiencia de lectura. El concepto de la «hermenéutica de la sospecha» de Paul
Ricoeur es relevante tanto para la critica politica como para la psicoanalitica. La
teoria literaria no tiene ninguna esencia, pero tampoco es un ensamblaje aleatorio de
ideas. En este aspecto, se parece al fendmeno de la literatura misma.

Sin embargo, es posible encontrar algo mejor que esto. Tal vez no haya un rasgo
unico que compartan todas estas teorias de la literatura; pero hay un concepto en
particular que puede iluminar a un buen nimero de ellas, aun cuando no sea siempre
un concepto que ellas mismas empleen. Se trata de la idea de que la obra literaria es
una estrategia. Como esto es relevante para tantas clases de teoria literaria, tenemos
aqui lo que, con la modestia oportuna, se podria denominar una Teoria de (casi) Todo,
el equivalente literario de la escurridiza Teoria de Todo de los fisicos.

Como nos ha recordado Fredric Jameson, fue Kenneth Burke mas que nadie quien
anadio este término al 1éxico critico, aun cuando en nuestros dias se considere a
Burke seguramente el més rechazado de los grandes criticos del siglo xx.[?82] Fue él
sobre todo quien nos ensefid a pensar en las obras literarias (en realidad, en el
lenguaje en general) en términos de rito, drama, retdrica, ejecucién y accion
simbolica, que daban respuestas estratégicas a determinadas situaciones, con una
filosofia critica cuya palabra comodin es el dramatismo.?83] Una de las primeras
obras de teoria literaria de que disponemos, la Poética de Aristételes, entiende que la
tragedia es un acto simbdlico de purificacion; y aunque los origenes de la forma son
oscuros, el propio nombre, que significa «cancion del chivo», puede indicar que se
trata de un acto simbélico fundado en otro acto simbdélico, como lo es el sacrificio
expiatorio de un cordero. Hay otros géneros con origenes semejantes. La épica y la
lirica nacieron como representaciones orales. La satira es un desollamiento simbolico.
Tal vez no sea hasta la aparicion de la novela, ayudada por la aparicion de la
tecnologia de la imprenta a gran escala, cuando la idea de obra literaria como objeto,
en lugar de como practica, arraigue con tanta fuerza en el intelecto critico.

Vemos al propio Jameson inspirandose fructiferamente en estos conceptos basicos
burkeanos ya en El inconsciente politico, donde propugna un modo de interpretacion
segun el cual, con un doble gesto, el texto literario se reescribe de tal manera que
revela que ese mismo texto es una reescritura de un subtexto histérico o ideoldgico
anterior.”84 Este subtexto del que, no obstante, se puede considerar que el propio
texto es una respuesta, tiene la curiosa cualidad de no gozar de existencia real al
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margen del propio texto, y sin duda no como alguna «realidad externa ordinaria». Se
debe mas bien reconstruir a partir del hecho; se debe, por asi decirlo, retroproyectar
desde la obra como tal. El asunto histérico que la obra aborda tiene que leerse a partir
de las respuestas que ofrece. Como escribe Paul Ricoeur, obras como Edipo, rey o
Hamlet «no son simples proyecciones de los conflictos del artista, sino el esbozo de
su solucién».?8°] Por paradéjico que resulte, la obra de arte literaria proyecta desde
sus propias entrafias el propio subtexto histérico e ideoldgico al que constituye una
respuesta estratégica. Este es, entonces, otro sentido mas en el que las obras literarias
tienen una cualidad curiosamente circular o automoldeadora, mas alla y por encima
de lo que hemos expuesto ya acerca de la estructura de la ficcién, la naturaleza de los
actos de habla y el caracter del signo poético.

Si este es un modelo con tantas posibilidades y recursos, se debe en buena medida
a la compleja concepcion que comporta de las relaciones entre texto e ideologia, o
texto e historia. Ya no se ha de interpretar, como hace parte de la estética marxista
dominante, que guardan entre si una relacion de reflejo, reproduccion,
correspondencia, homologia o similares, sino como facetas alternativas de una tnica
practica simbdlica. La propia obra no se debe considerar un reflejo de una historia
externa a ella, sino una labor estratégica; una manera de ponerse a trabajar sobre una
realidad que, para poder acceder a ella, tiene de algun modo que estar contenida en la
obra que, en consecuencia, desbarata toda dicotomia simplista entre interior y
exterior. Jameson escribe que para que la obra opere en el mundo debe lograr de
alguna manera que ese mundo sea inherente a ella, «como un contenido del que debe
apropiarse con el fin de someterlo a las transformaciones de la forma». «Lo
paradojico de lo que hemos denominado aqui subtexto —escribe— puede resumirse
del siguiente modo: que la obra literaria u objeto cultural, como si fuera por primera
vez, da existencia precisamente a la situacion ante la que también es, a la vez y al
mismo tiempo, una reaccién».!286!

En un ensayo posterior sobre la critica de Burke, Jameson se anima de nuevo con
este tema y escribe que «por consiguiente, el gesto literario o estético siempre
mantiene alguna relacion activa con lo real [...] Pero para actuar sobre lo real, el
texto no puede limitarse a permitir que la realidad persevere en su existencia exterior
al texto, como algo inerte, a cierta distancia; debe arrastrar a lo real e introducirlo en
su propia textura. [...] Por tanto, el acto simbolico —prosigue— empieza por
producir su propio contexto en el mismo momento de emergencia en el que toma
distancia para contraponerse a €él, calibrandolo con la mirada puesta en su propio
proyecto activo», alimentando asi la ilusion de que la situacion para la que la obra de
arte es respuesta no existia antes que ella; o que, dicho en pocas palabras, no existe
nada mas que el texto. Entonces, hay aqui dos momentos o aspectos en liza, que solo
son distintos desde el punto de vista analitico: el de la realidad histdrica e ideologica
en si misma, ahora convenientemente «textualizada», elaborada o «producida» de una
forma sobre la que el texto pueda ponerse a operar, y el del proyecto transformador
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en si mismo, que en palabras de Jameson representa «la posicion activa, casi
instrumental del texto hacia la nueva realidad, la nueva situacién asi producidax».[287]

El proceso que Jameson describe aqui se podria interpretar como un caso
ejemplar de la practica humana en general. Los seres humanos no se ponen a trabajar
en un entorno sin elaborar e inerte, sino en un contexto siempre «textualizado» ya,
marcado de significado como los antiguos palimpsestos por infinidad de proyectos
humanos anteriores o simultaneos. Por lo general, la especie humana reacciona ante
condiciones que ella misma se ha creado. Esta habitada por sus propios productos,
ademas de, en ocasiones, obstaculizada por ellos. Si el mundo opone una resistencia
tan contumaz a los fines humanos, no es tanto porque sea un terreno virgen y abrupto,
sino porque ya esta tallado con una determinada forma por los significados y
actividades de otros. La propia palabra «trabajo» indica esta resistencia del mundo a
los designios que vertimos sobre él. Adaptando aqui una expresion de Jameson, lo
que duele es la realidad.

No es el caso, sin embargo, de la obra literaria. No es, claro esta, que el asunto de
escribir esté magicamente desprovisto de esfuerzos, sino que el acto de evocar un
contexto o un subtexto y el proceso de trabajar sobre €l son aspectos de la misma (y
laboriosa) practica. En esa medida, la obra literaria revela una unidad utopica de
palabra y mundo, como ya hemos visto en el caso de la teoria de los actos de habla.
Si escribir puede suponer un desplazamiento de otros tipos de practica, también
puede ser una forma de compensacion de ellos. Segin lo expresa Jameson, este
aspecto es «el cumplimiento de un acto y el sustituto de este ultimo, una forma de
actuar sobre el mundo y de compensar al mismo tiempo la imposibilidad de
semejante acci6ny».[288]

El término técnico para referirse a un lapsus lingiiistico freudiano es parapraxis,
que alude a una accion o expresién fallida o sucedanea, lo que parece una
aproximacion provechosa para entender los actos simbolicos en general. John Henry
Newman, quien tal vez sea el prosista mas exquisito de la Inglaterra victoriana, se
quejaba en una ocasion en un sermon dedicado a las «Unreal Words» [«palabras
irreales»] que la literatura es irreal «casi en su esencia», porque hace gala del
desmembramiento entre pensamiento y practica. En otro sermoén titulado «On the
Danger of Accomplishments» [«Sobre el peligro de los logros alcanzados»], advierte
que la literatura de imaginacion, al separar sentimiento de accion, permite que
nuestros sentimientos se estimulen sin buscar ningun fin en particular y, por tanto, es
moralmente perjudicial.

La accién simbolica, en pocas palabras, pareceria una forma de accién tullida,
escualida de accion; un curioso punto de vista para un devoto de la vida sacramental
como Newman. Estamos muy lejos de la catarsis de Aristoteles, aunque no tanto de
las restricciones de Platon sobre el arte. La existencia de la literatura pareceria
depender de cierta pérdida o distanciamiento de lo real, y esta ausencia es un
elemento constituyente esencial de su presencia. Eso mismo se podria decir del objeto
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humano conocido como psicoanalisis. Es como si la obra pretendiera compensar esta
pérdida de lo real, que es condicién necesaria de toda practica simbodlica,
reapropiandose de ello aun mas intimamente en el lenguaje; lo que equivale a decir,
en el medio mismo que la situ6é originalmente a cierta distancia. Toda la literatura,
igual que todo lenguaje, esta condenada a esta ambigiiedad perpetua. Esta obligada a
recrear el mundo en un entorno que comporta la pérdida del mundo, al menos en la
forma de inmediatez sensible. El simbolo es la muerte del objeto. Como tal, escribir
es al mismo tiempo un signo del pecado original y una tentativa de redimirlo.

Pero si en este sentido el texto es un derivado y algo secundario, una mera
metafora o desplazamiento de la accion propiamente dicha, en otro sentido es una
accion perfectamente realizada, plenamente consumada, a la que no puede faltar
realidad porque la realidad a la que es fiel no es otra que una realidad que inventa. Es
asi como, en este aspecto, la obra literaria clasica elimina las torpezas y contingencias
a las que toda accion en el mundo real esta sometida, erradicando lo accidental y
maridando armoniosamente la forma y el contenido. Los actos simbolicos, en tanto
que desplazamientos y compensaciones, recogen parte de la ambigua potencia y
fragilidad del lenguaje como tal. Por una parte, el lenguaje no es mas que palabras.
Por otra, el poder es lo que en primera instancia hace posible la accion humana,
puesto que no puede haber accion de este tipo sin significacién. S6lo gracias a que
somos animales lingiiisticos el movimiento de una mano hacia uno y otro lado
podemos entenderlo como un gesto de despedida.

La idea del texto como respuesta no deberia tomarse en sentido demasiado literal.
Las obras literarias, sobre todo las modernas, no suelen presentar soluciones de
manual a los problemas que plantean. No esperamos que una obra de Borges o de
Naipaul concluya con un pufiado de matrimonios gozosos, con los malvados
despojados de todo y los virtuosos premiados con fincas. Si, en términos de Roland
Barthes, existe el texto del placer con su educado acomodo de nuestras
presuposiciones normativas, también existe el texto de la jouissance, que nace para
obtener placer malicioso y contra el superyd a base de trastocarlas. Una novela
victoriana tipica termina con una nota de reconciliacién, que se puede entender entre
otras cosas como un recurso psiquico. «La fuerza motriz de las fantasias —sefiala
Freud— son los deseos insatisfechos, y todas y cada una de las fantasias son la
satisfaccién de un deseo, una enmienda a una realidad insatisfactoria».[?8%] En el final
feliz tradicional, el principio de placer interviene para suavizar los rigores del
principio de realidad, una operacion denominada a veces comedia. En cambio, la
novela moderna tipica, como subrayd en una ocasion Raymond Williams, termina
con el protagonista marchandose solo después de arrancarse de alguna situacion
problematica.

«Ninguna literatura del mundo —escribe Roland Barthes— ha respondido jamas
la pregunta que planteaba, y es esta misma postergacion la que siempre la ha
constituido como literatura: es esa misma fragilidad del lenguaje al que los hombres
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interponen entre la violencia de la pregunta y el silencio de la respuesta...».[?%! E]
texto no esta llamado a suministrar una respuesta en el sentido en que lo hace un
diagnostico médico. Puede sencillamente representar una respuesta a las preguntas
que plantea, en lugar de ser una solucion literal a ellas. Si hay formas aceptables y no
aceptables en que una obra puede resolver un problema, entonces también hay formas
aceptables y no aceptables en las que puede dejarlo sin responder.

El propio Freud era consciente de que la satisfaccion del deseo demasiado patente
y apasionada por nuestra parte tiende a repugnar a los demas, aunque apenas es un
problema muy acuciante en lo que se refiere a la literatura moderna. Un cierre
demasiado facil o previsible satisfaria semejante impulso de constitucion de una obra
al precio de perturbar su perspicaz realismo. Esto se debe a que la felicidad no es una
condicion plausible en la era moderna. Hasta la propia palabra suena poco
convincente, por mucho que evoque sonrisas de frenesi y gestos teatrales comicos de
final feliz. Un final cémico en estos tiempos desencantados puede ser tan
escandalosamente vanguardista como lo habria sido en La tempestad que Miranda y
Caliban se hubieran casado. El contraste con los victorianos es elocuente. Casa
desolada no podria haber matado a sus protagonistas en el dltimo parrafo, en igual
medida que no podria haber terminado con una frase sin acabar. Middlemarch
concluye con un comentario tan sordo y tan sobriamente desencantado como el que
un novelista victoriano podia haber escrito, mientras que el desenlace insolentemente
tragico de Tess, de los Uberville y Jude el Oscuro todavia era capaz de enfurecer a los
lectores de finales de la era victoriana. En cambio, nos quedariamos asombrados y no
poco agitados si Strindberg o Scott Fitzgerald tuvieran que acabar con un comentario
de afirmacion extatica.

Antes de Hardy, con una o dos excepciones ambiguas como Cumbres
borrascosas, la unica novela tragica importante de Inglaterra es Clarissa. Después de
Hardy, con unas cuantas excepciones discutibles como Ulises, son los finales comicos
los que resultan ideologicamente intolerables. Los marxistas encuentran una relacion
entre este hecho y la transicion de las clases medias desde su fase progresista a la no
progresista. Pero una respuesta tragica sigue siendo una respuesta constructiva. La
muerte de Clarissa, por ejemplo, se podria entender como la reaccion mas apropiada a
la situacion en la que se encuentra. En todo caso, la respuesta de una obra a la
situaciéon que crea no reside simplemente en su conclusion. Esta mas bien en la forma
de abordarla en su conjunto.

Nadie deberia confinar el modelo de problema-solucién a los textos literarios
individuales. También puede operar en el plano del modo y el género literario. La
elegia y la tragedia indagan en como debemos dar sentido a nuestra mortalidad, e
incluso arrancarle algin valor, mientras que el género pastoral reflexiona sobre como
debemos mantenernos fieles a los humildes recursos de nuestras sofisticadas vidas sin
perder lo valioso de la civilidad conquistada con tanto esfuerzo. La comedia plantea
abundancia de preguntas, como por qué hay algo tan increiblemente divertido en
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nuestra fragilidad. El realismo, entre otras cosas, es una respuesta al problema de
como respetar la crudeza del mundo empirico al tiempo que se discierne en ella un
designio significativo. El naturalismo es una respuesta, entre otras cosas, a la
pregunta de si el arte literario también puede ser una sociologia cientifica. Las formas
dramaticas como el expresionismo tienden a surgir cuando los artistas empiezan a
preguntarse como deben situar realidades espirituales o psicolégicas centrales que el
realismo se ve obligado a relegar a los margenes. Al igual que la mayoria de las
corrientes del modernismo, son «respuestas» a los problemas del realismo.

Tal vez la obra literaria no sea tanto una respuesta a una pregunta Como a un
puiiado de preguntas. Sobre el llamado Nuevo Testamento, por ejemplo, se arroja
bastante luz si se lee como una respuesta de multiples caras a la destruccién del
templo de Jerusalén en el afio 70 y las turbulencias, esperanzas, divisiones,
desencantos y angustias profundas que marcaron la ultima época del periodo del
Segundo Templo. La Orestiada indaga en como los ciclos de venganza
«precivilizada» que se autoperpetuan se pueden transformar en el orden juridico de
un Estado civilizado sin negar los aspectos todavia valiosos de los sistemas de justicia
mas antiguos y sin castrar la violencia, o racionalizandola y eludiendo un sentido de
veneracion en aras de la supervivencia de la civilizacion misma. Middlemarch, de
George Eliot, se esfuerza por reconciliar la fe en el progreso, en la totalidad y en las
grandes narraciones de una clase media floreciente con el recelo liberal por unos
planes tan ambiciosos, la nostalgia de lo local y un sentido tragico de la finitud
humana, todo lo cual se puede considerar caracteristico de una clase media cuyas
altas esperanzas reformistas han quedado en buena medida frustradas. Pero todas
estas cuestiones plantean otras preguntas que, a su vez, requieren otro tipo de
respuesta.

Hay cierta relacion entre la concepcion de Jameson de que la obra literaria invoca
el contexto del cual es una reaccion y la afirmacién hermenéutica de que comprender
un texto es reconstruir la pregunta a la que responde. En Verdad y método, Hans-
Georg Gadamer reconoce su deuda con la idea del historiador R. G. Collingwood, un
caso raro de filésofo aleméan que, por su nombre, parece inglés.[?°!1 Collingwood
sostiene que toda proposicion puede entenderse como la respuesta a una pregunta, y
que todas esas preguntas llevan implicitas una presuposicion. Asi, «tengo un babuino
en la espalda» se puede entender como una respuesta a la pregunta «;qué eso
asqueroso y de 0jos rojos cuyos brazos peludos te envuelven el cuello?», y comporta
la presuposicién de que hay criaturas de brazos peludos que se llaman babuinos.[>®?!
«No es posible saber lo que significa una proposicion —sefiala Collingwood— a
menos que se sepa a qué pregunta se supone que contesta».'?%3 En palabras de un
comentarista, lo que hace falta preguntar, hermenéuticamente hablando, es «de qué
pregunta formulada en tales o cuales términos pretende ser respuesta esta
proposicién».?%4 Averiguar esto contribuird a determinar si la proposicién es
verdadera.
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Collingwood pretende sustituir convenientemente una logica proposicional por
otra dialégica, que por su incesante despliegue dialéctico le parece mas adecuada para
la naturaleza historica de la investigacion humana. Las proposiciones, por tanto, se
convierten en practicas implicitas de actos performativos. Son respuestas a preguntas
que quiza ya no se pueden identificar como tales, pues han sido suprimidas o dejadas
al margen temporalmente. También tenemos lo que Collingwood denomina
«presuposiciones absolutas», que no comportan ni preguntas, ni respuestas. Mas bien,
son trascendentales, en el sentido de que representan las suposiciones necesarias para
que una determinada dialéctica de pregunta y respuesta llegue a concretarse. Segun
un comentarista de la obra de Collingwood, «comprender la pregunta que una
afirmacion dada pretende responder supone desvelar la presuposicion en ausencia de
la cual la pregunta no podria haberse planteado».l?%°] De manera similar, se podria
decir que para Jameson comprender una obra literaria requiere reconstruir el contexto
ideologico que plantea la «pregunta» de la que la obra es respuesta.

Existe una relacion evidente entre este modelo hermenéutico y el concepto de
texto como estrategia. Entender una obra literaria como forma de abordar una
pregunta implicita pasa a ser entonces un caso especial de interpretacion. Jameson da
comienzo a La carcel del lenguaje con la propuesta de que la historia del
pensamiento es la historia de sus modelos, pero también podria haber afirmado que es
la historia de sus preguntas. Para los hermenéuticos, la realidad es lo que devuelve
una respuesta coherente a una pregunta con mucha carga histérica. Un marco de
preguntas aceptables (en términos muy generales, lo que Louis Althusser denomina
una problematica y Michel Foucault una episteme) determina lo que pasaria por ser
una respuesta plausible o inteligible en un contexto historico concreto. Tal vez sea
esto lo que Marx tenia en mente cuando subrayaba que los seres humanos siempre se
plantean los problemas que pueden resolver. Si disponemos de los medios para
plantear una pregunta en primera instancia, la respuesta podria no estar demasiado
lejos. Los propios términos con los que identificamos un problema pueden
orientarnos en la direccion de la solucién o, al menos, hacen pensar en algo que
pudiera servirnos. Nietzsche sefiala en El gay saber que solo atendemos las preguntas
para las que estamos en disposicion de ofrecer una respuesta.

Aun asi, las preguntas no vienen con las respuestas atadas claramente al rabo.
Como de vez en cuando recibimos respuestas sorprendentes o imprevisibles a las
preguntas que planteamos, ese tipo de progresos del conocimiento, con permiso de
Stanley Fish, es posible. Es gracias a esta capacidad para la sorpresa por lo que surge
la ciencia. En gran parte del pensamiento premoderno, en cambio, el aprendizaje es
algo que en su mayoria confirma lo que ya se sabia. La mayoria de lo que los
hombres y mujeres encuentran debe ser ya conocido, puesto que, por ejemplo, Dios
no habria sido tan indignantemente desconsiderado como para no revelar de
antemano todas las verdades necesarias para la salvacion. Habria sido injusto e
irresponsable por su parte ocultar la importancia de no cometer adulterio a los
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etruscos mientras escribia en los cielos sobre la Francia del siglo xvii.

Segliin esta concepcion hermenéutica, no puede haber ninguna respuesta
definitiva, puesto que las respuestas dan pie, a su vez, a nuevas preguntas. Lo que
parece una solucién resulta plantear un problema nuevo. Sélo en el mito se puede
llevar a término este proceso. Cuando Edipo responde el acertijo irresoluble de la
Esfinge, la bestia se suicida. Pero, como sefiala Claude Lévi-Strauss, en el
pensamiento mitico también puede producirse la catastrofe si hay un fallo a la hora de
plantear una pregunta. Buda muere porque Ananda no le pidi6 que permaneciera
vivo, mientras que el fracaso de Gawain-Percival a la hora de preguntar por la
naturaleza del Santo Grial traerd la catastrofe al Rey Pescador. (2%

Asi pues, la critica hermenéutica consiste en reconstruir una pregunta con el fin
de arrojar luz sobre una respuesta. Las obras literarias reflejan parte de esta estructura
circular y autosustentadora, algo que tendremos ocasion de apreciar en otros
contextos. Parecen estar trabajando sobre si mismas, pero al hacerlo estan ocupadas
en convertir materiales historicos en oportunidades para poder actuar sobre si
mismas. Por tanto, comprender el significado de un texto es entenderlo como una
tentativa de abarcar una situacion; una tentativa que, a juicio de Kenneth Burke,
siempre comporta un determinado dominio y, por consiguiente, una determinada
voluntad de poder. Los actos simbdlicos, desde el mito, la magia, el canto y la
maldicion hasta el arte, el suefio, la oracién y los ritos religiosos, forman parte del
modo en que la humanidad somete a su entorno a la significaciéon y, con ello,
contribuye a la manera en que se las arregla para sobrevivir y prosperar. Los
comentarios de Burke sobre el Sanson agonista de Milton dicen algo de su estilo muy
sazonado y esta aproximacion idiosincrasica, escribiendo como escribe del poema
que es «casi una especie de brujeria, una maldicién que obra maravillas pronunciada
por un viejo sacerdote-luchador cascarrabias que asesinaria al enemigo en efigie, y
cuya mera traduccion de la polémica politica a grandes términos teoldgic [sic]
contribuye, mediante semejante magnificacibn, a sancionar la obstinacion
malhumorada de su resistencia».[2%7]

El trabajo humano es en si mismo un mecanismo de creacion de sentido, un modo
de organizar la realidad de manera lo bastante coherente como para satisfacer
nuestras necesidades; pero para que sea auténticamente efectivo también necesitamos
que haya un modo de metacreacion de sentido, una forma mas especulativa de
reflexion sobre el mundo que nuestro trabajo y nuestro lenguaje han inaugurado.
Esto, desde el mito y la filosofia hasta el arte, la religion y la ideologia, es el dominio
de lo simbdlico. Si el arte es una de las formas con las que sometemos el mundo al
sentido, o reflexionamos sobre ese proceso en términos mas generales, y si esta forma
de creacion de sentido es necesaria para nuestra supervivencia, entonces lo no
pragmatico se hace en ultima instancia en nombre de lo pragmatico. Pero también
podria ser cierto lo contrario; que, histéricamente hablando, lo pragmatico (o el
dominio de la necesidad) deba ser superado por lo no pragmatico (o domino de la
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libertad). Esta, en una palabra, es la esperanza del marxismo. El futuro mas deseable
es aquel en el que deberiamos ser menos esclavos de la necesidad practica de lo que
lo somos en el presente. Si es algo mas que un anhelo nostalgico por parte de Marx,
se debe a que cree que los recursos acumulados por la narracion mono6tonamente
pragmatica de la sociedad de clases podrian ponerse a trabajar finalmente para este
fin. La riqueza que en la actualidad nos esforzamos en producir se podria utilizar para
liberarnos del esfuerzo. Como estrategia, la obra de arte pertenece al dominio de la
necesidad o, al menos, a ese area un tanto menos constreflida de ella que conocemos
como lo simbolico. Igual que el deporte, prefigura el dominio de la libertad.

Para ilustrar la idea del texto como estrategia, echemos un vistazo somero a El
paraiso perdido de John Milton, un poema que se pregunta entre otras cosas por qué
las nobles esperanzas de los revolucionarios puritanos han quedado hechas trizas; por
qué el Todopoderoso parece haber apartado su mirada de su pueblo elegido
abandonandolos a la espinosa merced de reyes y sacerdotes. ;Es porque el proyecto
de los hombres estaba mal concebido, porque su falta de fe no los hacia merecedores
de la victoria, debido a un imponente defecto que anida en el corazén mismo de la
humanidad que tienta al hombre para que abandone sus nobles fines morales y los
sustituya por otros innobles (defecto conocido a veces con el nombre de mujer), o
porque el Sefior, en su insondable sabiduria seguira justificando a su propio pueblo
después de haberlo sumido en sus actuales afanes porque se inscribe en el marco de
un plan oscuramente inescrutable para su salvacién final? ;Resultard ser
retrospectivamente la expulsion del paraiso un preludio esencial para una forma atn
mas majestuosa de existencia humana, como se diria que para Marx el capitalismo
era un preludio esencial para el socialismo? ;O podemos encontrar en esta calamidad
una especie de exculpacion, una razon por la que hombres y mujeres aspiran y
fracasan, pero (como en el pensamiento tragico clasico) no son absolutamente
responsables de la debacle?

Como la gran epopeya de Milton es mas bien un poema que un tratado politico,
plantea y responde a estas preguntas en términos de narracion, trama, drama, retorica,
imagen, personaje, actitud emocional y cosas similares, ninguna de las cuales se
puede entender como el mero disfraz exterior de una indagacion abstracta. Pero
aunque esta mise en scéne nos presente estos asuntos en forma de experiencia vivida,
también consigue complicar el tema de la estrategia textual en su conjunto. El poema,
por ejemplo, proyecta su contenido sagrado narrativamente, pero al hacerlo no puede
evitar liberar en su interior determinados escollos intrinsecos al material biblico,
sobre todo el modo en que la historia en su conjunto parece ser singularmente mala
para Dios. Cuando verdades eternas se proyectan en forma temporal, surgen
inevitablemente una serie de dificultades morales y estéticas. La forma de la obra, por
ejemplo, es incapaz de evitar rebajar al Todopoderoso presentandolo como un
personaje frio y distante, aun cuando persigue el fin de justificar su actuacién ante
una nacion incapaz de arrepentirse. Milton es un poeta protestante con juicio,
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discurso y razon, y tiene que reunir todos estos recursos para justificar a un Ser
Supremo que condenaria a nuestros antecesores por el delito de comerse una
manzana. Pero este modo discursivo y argumentativo también corre el riesgo de
socavar la mera grandeza del efecto épico. Como el Dios de Milton tiene que
argumentar mucho para racionalizar su conducta un tanto grosera, el poema consigue
de vez en cuando que este Creador majestuosamente trascendente parezca un
burdcrata acartonado o un funcionario estrefiido.

También hay algunas discrepancias elocuentes entre lo que la epopeya muestra y
lo que dice; entre, por ejemplo, el retrato simpatico de Adan y Eva que hace el Milton
humanista y la posicién moral censora que la obra adopta oficialmente ante la pareja
de pecadores. La descripcion teoldgica formal del poema se contradice a veces con la
representacion dramatica. Hay inconsistencias parecidas en el caso de Satan. No es
verdad, como sostenia William Blake, que Milton esté de parte del diablo sin saberlo.
El Satan representado por este autor republicano radical es un principito pomposo.
Pero como esta encarnado de forma tan viva como figura tragica, roba el trueno del
Todopoderoso de un modo que en cierta medida choca con las intenciones
ideologicas de la obra. Hacer que la bondad parezca atractiva se ha convertido en una
tarea muy ardua desde los tiempos de Aristoteles y Tomas de Aquino, y sera casi
imposible a medida que la modernidad vaya desplegandose.

Como le sucede a mas de un texto literario, El paraiso perdido expone
continuamente problemas que a continuacion trata de resolver, en ocasiones
produciendo aun mas problemas en el proceso. Comporta un conjunto de
Ccompromisos y negociaciones estratégicas, que conlleva una interaccion constante de
lo «estético» y lo «ideologico». La oposicion es de hecho engafiosa, puesto que los
rasgos formales de una obra de arte son tan ideolégicamente elocuentes como su
contenido; pero esto sera tratado mas tarde. Lo que sucede en el proyecto del texto en
evolucion es un complejo ir y venir entre ambos. Una contradiccion ideoldgica, por
ejemplo, se puede resolver provisionalmente mediante una decision formal; pero esa
decision puede generar a continuacion un problema posterior en el plano ideologico,
que a su vez expone un dilema formal nuevo... y asi sucesivamente.

Demostrarlo en el caso de la epopeya de Milton requeriria un estudio especifico,
pero podriamos analizar someramente un caso mas asequible, como el de Jane Eyre.
Reunir al final a Jane y Rochester forma parte del proyecto estratégico de la novela;
pero quebrantaria los canones del realismo, por no decir que seria una representacion
demasiado flagrante de la satisfaccion de un deseo por su parte, si lo hiciera sin
separarlos en primera instancia. Este giro narrativo cumple entonces una serie de
fines ideolégicos. Satisface la fe de la novela (al mismo tiempo masoquista y
puritana) en la necesidad del sufrimiento y la abnegacién, al mismo tiempo que
protege a su decorosa heroina de los peligros de la bigamia. También le permite
confrontar en el austero sefior John Rivers una especie de alter ego que le alerta de
las dificultades y de los encantos de la abnegacion. Ademas, abandonar al aristocrata

www.lectulandia.com - Pagina 151



derrochador es un modo en que la novela puede castigarle por sus licenciosos planes
sobre la virtud de la heroina. Pero Rochester no tiene que ser castigado hasta el
extremo en que ya no pueda operar como el objeto sublime del deseo de Jane. Mas
bien, la narracion debe reunir a los dos amantes de nuevo; pero como no se dispone
de ninguna técnica realista para hacerlo, se ve obligada a recurrir al mecanismo
magico de que Jane escuche el grito de ayuda de su maestro desde muy lejos.

Esto corre el riesgo de promover el proyecto ideolégico del libro a costa de
socavar su realismo; pero, en términos formales, la obra es en todo caso una mezcla
asombrosamente desigual de realismo, historia vital, narracién gotica, romance,
cuento de hadas, fabula moral y otras cosas, uno de cuyos efectos es indicar las
afinidades secretas y pasiones monstruosamente improbables que subyacen a la
precaria superficie del mundo cotidiano. Aunque se trate de un texto social de la
época de la depresion britanica de la década de 1840, también es una reposicion de
«La bella y la bestia». La novela, por consiguiente, puede (casi) escaparse con su
tactica antirrealista y Jane es devuelta a su amante afligido. Mientras, la obra ha
desbrozado el terreno para la union marital de la pareja matando a la esposa
enloquecida de Rochester con una decision que requiere otro viraje del realismo
propiamente dicho hacia el melodrama y el toque gotico.

Como Bertha Rochester aparece en el inconsciente de la novela como un extrafio
doble de su esposo (ella es, igual que €él, de tez morena, de la misma estatura
aproximada, transgresora, una desconocida peligrosa, potencialmente destructiva y
desbordada de pasiones animales), destruirla es también un modo desplazado de
castigarlo a él. Mas exactamente, es un modo de castigarlo sin llegar a matarlo en
realidad, lo que dificilmente convendria a la conclusién benigna que la obra tiene
prevista para su heroina. Pero esta decision moral también es un mecanismo narrativo
para conceder a Jane lo que desea. Rochester también ha sufrido el castigo en sus
carnes, ademas de en las de su esposa, pues queda ciego e impedido cuando la
historia desata sobre €l todo el estallido de su ira sadica y expiatoria. Esto cumple una
funcion ideolégica, ya que a Rochester se le hace pagar por sus pecados y la mujer
aspirante a pequefioburguesa humilla al varon aristocrata depredador. Y al mismo
tiempo opera como recurso de la trama, rebajando a este patricio autoritario y
humanizandole o feminizandole en el proceso, de tal modo que Jane, la institutriz de
clase baja, pueda unirse a su amo como una igual espiritual. Sin embargo, esto se
consigue sin mutilar al picaro, lo que, una vez mas, no redundaria en interés de la
propia Jane. De hecho, hay algo aun mas seductor en un Rochester herido que en uno
en plenitud de salud y facultades. Aunque sea menos gallardo, también es menos
preocupante.

No obstante, Jane obtiene algo mas que esto. La ceguera y la pérdida del brazo de
Rochester le permiten por primera vez ejercer el poder sobre su amo, pues ella lleva
de la mano a este monumento quebrado a la humanidad. Por otro lado, actuar de
abnegada esposa es también cumplir la funcién de sirvienta o de esposa docil y
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sumisa, lo que perpetua el papel anterior de Jane al tiempo que lo repudia. Este giro
narrativo, entonces, concede a la heroina del libro la condicion y la soberania que
inconscientemente busca, sin detrimento de su piedad, modestia y conformidad
social, por no hablar del masoquismo sexual. Al final, la relacion de Jane con
Rochester es al mismo tiempo de sumision, dominio e igualdad. En el mundo de
Charlotte Bronté, es dificil sentirse mas satisfecho. No es raro que D. H. Lawrence
considerara que el final de la novela era «pornografico», puesto que culpablemente
ataca a la bestia masculina magnificente que ha creado, poniéndolo cobardemente en
las manos de una simple mujer. El proyecto que la novela se ha esforzado tanto por
llevar a cabo —permitir la satisfaccion personal de Jane, pero a salvo en el marco de
las convenciones sociales— queda finalmente concluido.

Asi que Jane Eyre, como mas de una obra de ficcion realista, pretende ofrecer una
solucion imaginaria a determinadas preguntas acuciantes planteadas por su contexto
historico. Es en este sentido como podemos hablar de la «necesidad» del texto, que
no se debe confundir con un determinismo férreo. ;Como vamos a reconciliar la
consecucion de algo y la rendicion, el deber y el deseo, el poder masculino y la
deferencia femenina, la falta de astucia de la gente corriente y la envidiable
educacion y cultivo de la aristocracia, la rebelién romantica y cierto respeto por las
convenciones sociales, la pujante ambicion social y una desconfianza
pequefioburguesa de las altaneras clases altas?(?%®] Las estrategias textuales que
abordan esta tarea comportan un movimiento continuo a través de la frontera entre
«forma» y «contenido», un movimiento que pone al descubierto el artificio dltimo de
cualquier diferenciacion de esa naturaleza. Al igual que el lucero de la mafiana y el
lucero de la noche, forma y contenido son analiticamente distintos, pero
existencialmente idénticos.

Jane Eyre tiene que negociar un equilibrio entre conjuntos de valores en
conflicto, pero también entre diferentes formas narrativas. Al mismo tiempo que trata
de resolver determinados dilemas morales o sociales, se descubre reuniendo
determinadas modalidades literarias tradicionales con un realismo militante y recién
emergido, que como Raymond Williams ha expuesto esta buscando en la turbulenta
década de 1840 para registrar nuevas variedades de experiencia social.l?%) No
obstante, cuando la narracién encuentra problemas para los que no dispone de
ninguna solucion realista, puede optar por recurrir a un recursos mas propios de la
fabula o del relato mitol6gico, como un deus ex machina, y estos (la oportuna
herencia, el descubrimiento del pariente desaparecido, la conveniente muerte subita,
el milagroso cambio de actitud amorosa) se encuentran por todas partes en la novela
victoriana. Apuntan, entre otras cosas, a los limites de las «soluciones» realistas. Pero
estos pequefios retazos de maquinaria narrativa pueden arrojar nuevos problemas por
si mismos, que entonces tienen que ser, a su vez, «procesados».
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Todo lo anterior puede parecer bastante complicado; pero se complica atin mas desde
el momento en que reconocemos que nada de eso es posible sin lector, y que la
lectura es una empresa tan estratégica como la propia obra. Asi pues, leer es
entregarse a un conjunto de estrategias con el fin de descifrar otro conjunto de
estrategias. El logro de la teoria de la recepcion fue convertir el acto de lectura,
considerado durante mucho tiempo algo tan natural como dormir o respirar, en un
problema tedrico en si mismo; y estaba casi escrito que esto sucediera tras la estela de
un modernismo literario para el que la oscuridad textual (el mero esfuerzo y empefio
de leer) no es simplemente una cuestion contingente, sino algo central para el
significado de la obra. El texto modernista opone resistencia a una lectura facil por
numerosas razones: porque se pliega en si, inquieto por la ausencia de un publico
seguro de si mismo, y se toma como objeto de un modo que lo clausura dificultando
su acceso desde el exterior; porque pretende destilar un poco de la fragmentacién y la
ambigiiedad que caracterizan a la vida moderna, rasgos que invaden su forma y su
lenguaje y amenazan con volverlo opaco; porque vuelve la espalda con desdén a los
discursos politicos, comerciales, técnicos y burocraticos que le rodean, los cuales
percibe como algo transparente sélo si él mismo se degrada, y persigue en solitario
una forma de expresion mas densa y mas sutil y elusiva; porque pretende evitar ser
tratado como mercancia y utiliza su oscuridad como medio para impedir que se le
consuma con demasiada facilidad. En este sentido, la oscuridad del arte modernista se
parece bastante a los mecanismos de defensa con los que la naturaleza ha equipado
cuidadosamente a los animales en peligro de caer en las garras de un depredador.

James Joyce sefialaba maliciosamente que queria que sus lectores dedicaran tanto
tiempo a leer Finnegans Wake como él habia dedicado a escribirlo, y es este lector
modernista al maximo, confrontado por un conjunto de significantes cripticos y por la
escasez o la sobrecarga de informacion, el que subyace en el origen de la teoria de la
recepcion. El lector, otrora el miembro menos privilegiado y mas desatendido de la
santisima trinidad que conforma con el autor y la obra, tratado como un mero
sirviente o un botones por una casta de autores desdefiosa, encuentra por fin su lugar
como cocreador de la obra literaria. Los consumidores se convierten en
colaboradores. Wittgenstein escribié algunos comentarios interesantes en
Investigaciones filosoficas acerca de la lectura entendida no como un «proceso
mental», sino como el despliegue de determinadas técnicas adquiridas. El lector tiene
unas experiencias concretas porque en el acto de lectura ha aprendido a hacer ciertas
cosas, a dominar ciertas estrategias y maniobras. Si no pudiera desplegar esas
técnicas, no podria tener las experiencias tipicas de un lector diestro.

Sin embargo, con la teoria de la recepcion se acumulan aun mas demandas sobre
el desventurado manipulador de textos. El lector se ve obligado ahora a entregarse a
una empresa estratégica que pondria a prueba incluso al individuo mas
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frenéticamente vigoroso: relacionar, revisar, cambiar de cddigo, sintetizar,
correlacionar, despragmatizar, construir imagenes, cambiar de perspectiva, inferir,
normalizar, reconocer, idear, negar, situar en primer plano, colocar como telén de
fondo, retroalimentar, contextualizar, construir situaciones, coordinar, modificar la
memoria, modificar las expectativas, construir ilusiones, generar formas globales,
romper imagenes previas, completar vacios, concretar, forjar coherencia, estructurar y
anticipar. Al cabo de una o dos horas de verter el esfuerzo sobre un libro, no hay nada
mejor para el lector como una ducha caliente y toda una noche de suefio.

Wolfgang Iser, que ofrece una explicacion de estas actividades en El acto de leer,
utiliza explicitamente la palabra «estrategias» para describir el funcionamiento del
texto. El «repertorio» de la obra estd compuesto de sus temas, sus contenidos
narrativos, etcétera, pero deben ser estructurados y organizados, y la mision de las
estrategias de la obra es cumplir esta funcion. Sin embargo, no se debe considerar que
estas estrategias son meros rasgos estructurales del texto, puesto que ademas de
ordenar sus materiales crean las condiciones bajo las cuales dichos materiales

acabaran siendo comunicables.[3%0] Por tanto, abarcan tanto «la estructura inmanente
del texto como los actos de comprensién desencadenados con ellos en el lector».[301]
Si pertenecen a la obra como un hecho, también le pertenecen como un acto.

De modo que las estrategias constituyen el vinculo esencial entre la obra y el
lector, son la actividad cooperativa que da su ser en primer lugar a la obra literaria
como tal. Dan pie a «una serie de acciones e interacciones diferentes»3%2] en el
marco del proyecto en curso que conocemos como obra literaria. El texto es un
conjunto de instrucciones para la produccién de significado, en lugar de una partitura
para orquesta. «Mientras leemos —sefiala Iser— oscilamos en mayor o menor grado
entre la construccion y la destruccion de ilusiones. En un proceso de ensayo y error,
organizamos y reorganizamos los diferentes datos que nos ofrece el texto [...]
Esperamos lo que venga, volvemos la vista atras, decidimos, alteramos nuestras
decisiones, nos formamos expectativas, nos impresiona que no se cumplan,
preguntamos, cavilamos, aceptamos, rechazamos [...] Hay elementos del repertorio
que pasan continuamente a un segundo plano o que vuelven al primero con la
consiguiente magnificacion, trivializacién o incluso aniquilacion estratégica de la
alusiény».[3031

En este proceso potencialmente infinito, nuestras hipdtesis interpretativas
iniciales se ven puestas en cuestion por la aparicion paulatina de otras posibles
lecturas. Es preciso que la imaginacion del lector rellene areas de indeterminacion,
establezca relaciones, haga inferencias y ensamble situaciones imaginarias partiendo
del esquema que nos brinda la obra. Nos vemos obligados a reconsiderar de forma
retrospectiva datos que en un principio aceptamos como no problematicos y, por
tanto, a reorientar nuestras concepciones previas. El destinatario del texto debe
intervenir para completar lagunas semanticas, escoger su propia senda interpretativa

predilecta entre una multitud de posibilidades y poner a prueba puntos de vista
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diferentes, tal vez contradictorios. La obra puede reformular sus propias normas y
convenciones a medida que evoluciona, y este es un proyecto en el que el lector
participa de lleno, si es que no es casi un coautor. La propiedad de la obra, por asi
decirlo, sigue depositada en el autor; pero se trata de un autor/empleador bondadoso,
liberal, con mucha conciencia social, que concede al lector/empleado tanta
intervenciéon en la direccion de la empresa como sea compatible con la relaciéon
necesariamente asimétrica que les une. Desde este punto de vista, el significado del
texto no es un objeto, sino una practica. Nace de un trafico constante entre la obra y
el lector, de tal modo que (por expresar la cuestion en jerga lacaniana) el acto de leer
es un proyecto en el que uno recibe la respuesta del otro (el texto) de forma
transfigurada o desfamiliarizada.

Aqui también hay algo del artefacto creador de si mismo del que habla Jameson.
«Cuando leemos —sefiala Iser— reaccionamos ante lo que nosotros mismos hemos
producido, y es este mecanismo de reaccion el que, en realidad, nos habilita para
experimentar el texto como un acontecimiento real».[3%*l Una obra literaria deberia
entenderse como «una reaccion a los sistemas de pensamiento que ha escogido e
incorporado a su repertorio», una formulaciéon asombrosamente préxima a la del
propio Jameson.[3%! Junto a la mayoria de los teéricos de la recepcién, Iser hace gala
de escasa atencion a la esfera de la ideologia, o siquiera a demasiada historia que no
sea la historia literaria; pero no es dificil ver en el modo en que la obra iseriana
reacciona a lo que ha producido una version de la argumentacion que hemos venido
examinando. De hecho, en cierto momento, Iser plantea la cuestion en términos
explicitamente jamesonianos, pues habla de la necesidad de que la obra literaria
«comprenda la situacién histérica completa a la que esta reaccionando.!306]

Stanley Fish también aborda la lectura como una estrategia pero, al igual que la
campafia de un general ansioso de conquistas, se trata de una estrategia que siega
todo lo que encuentra en su camino y no encuentra ninguna resistencia. Se debe a que
no hay nada que se le resista. «Todo componente de semejante explicacion [de la
teoria de la recepcion] —insiste Fish—, las determinaciones o los segmentos
textuales, las indeterminaciones o los vacios [...] seran el producto de una estrategia
interpretativa que los requiere y, por tanto, ni uno solo de esos elementos puede
constituir algo dado e independiente que sirva para fundamentar el proceso
interpretativo».[371 Asi pues, la interpretacion, como las obras de ficcién de las que
se ocupa, se genera y legitima a si misma. El tenue retazo de luz que se vislumbra al
otro lado del microscopio resulta ser nuestro propio ojo.

En términos generales, se puede distinguir entre dos formas de considerar las
obras literarias: como objetos y como acontecimientos./*°®! Un ejemplo modélico del
primer caso es el denominado New Criticism estadounidense, para el que la obra
literaria es un sistema de signos cerrado que es preciso diseccionar. Es un edificio o
estructura arquitectonica, equipada con diversos niveles y subsistemas, que se supone
que existe en la mente del lector como un todo sincrénico, en lugar de como un acto
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dramatico o simbodlico con su propia historia evolutiva. Para los representantes de
este New Criticism, el poema tiene la dureza diamantina de una urna o un icono,
liberado de la intencion del autor, autotélica e imposible de parafrasear.

De modo que, curiosamente, se podria decir que la obra literaria imita a la forma
de mercancia en el acto mismo de resistirse a ella. Su textura sensorial es una
reprimenda a la abstraccién de la mercancia, a su forma de despojar al mundo de su
ser carnal. Pero como objeto encerrado en si mismo, como objeto que elimina su
propia historia y no tiene ningtin medio de apoyo visible, la obra es una ejemplo de
reificacion. Como un delicado equilibrio de fuerzas en disputa, el poema ejerce de
critica tacita al egoismo, la parcialidad dogmatica y el exceso de especializacion.
Como tal, hace un comentario implicito sobre el orden social contemporaneo. Pero su
equidistancia suprema tiene un aire clinico y desapasionado que refleja el
cientificismo de una era tecnoldgica. También refleja una hostilidad liberal hacia el
partidismo. El poema puede alejarse a la deriva de la historia y, por tanto, de la
ideologia; pero si la ideologia se considera una resolucion imaginaria de
contradicciones reales, entonces el texto literario se convierte en modelo del
fenémeno sobre el que proyecta su mirada tan cinica.

El formalismo ruso es otro caso en el que se trata a la obra como un objeto,
aunque con el paso del tiempo se ha desplazado desde una concepcién de la misma
bastante estatica como «ensamblaje de recursos» para convertirse en una concepcion
mas dindmica e integrada de sus operaciones.3%% Los estructuralistas de Praga han
heredado esta teoria del texto de sus homoélogos rusos, considerandolo un sistema
funcional y una totalidad estructural. Pero una estrategia es algo mdas que una
cuestion de organizacion dinamica. Es mas bien una estructura con una determinada
intencionalidad incorporada, una estructura organizada para lograr determinados
efectos. Es un proyecto, no simplemente un sistema. Su disposicion interna viene
determinada por sus relaciones activas con lo que aborda. En el caso de los
formalistas, este es el proceso de «desautomatizacion» de las percepciones del lector.
En este sentido, la complejidad interna del poema existe para un fin «externo», lo que
quiere decir que opera aqui una tentativa de transicion desde el texto como objeto
hasta el texto como acto estratégico. Roman Jakobson ha dejado escrito que la obra
literaria es «una estructura compleja, multidimensional, integrada por la unidad del
objetivo estético».l31%1 ]Jama la atencién que la palabra «disefio» aluda tanto a una
estructura como al fin que se propone lograr.

En este sentido, la concepcién formalista de la obra como objeto se contradice
ligeramente con la nocion de extrafiamiento. El extrafiamiento, sin duda, se puede
especificar en términos de los rasgos dados del texto y, en este sentido, pertenece a su
estructura objetiva. Pero también es un acontecimiento. Es lenguaje haciendo algo al
lector, lo que equivale a decir lenguaje como retorica. Y eso es considerablemente
menos facil de especificar, pues depende de algo mas que de la forma del texto
mismo. En consecuencia, la obra formalista queda suspendida entre el objeto y el
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acontecimiento, con un sesgo decidido hacia el primero; y se debe en buena medida a
que el fin estratégico del poema (la modificacion de percepciones) es
concienzudamente inmanente a él. Aun asi, el proceso de extrafiar comporta un
trabajo de transformacién sobre el lector, lo que equivale a decir que el poema es al
mismo tiempo un sistema estético y una practica moral.

La concepcion del texto como estrategia es mas evidente en la vision que tienen
los formalistas de la ficcién en prosa. La costumbre de estos criticos es diferenciar en
la narracion literaria entre «historia» y «trama»; la primera alude a la secuencia
«real» de sucesos tal como es posible reconstruir a partir de la narracion, mientras
que la segunda se refiere a la organizacién especifica de esos sucesos en la obra
misma. Asi, la trama se puede considerar una operacion estratégica realizada sobre
los materiales de la historia destinada a reorganizarlos de tal manera (mediante el
suspense, el distanciamiento, el retardo y demas) que los vuelvan perceptibles de un
modo nuevo.

¢Qué sucede entonces con el estructuralismo y la semiotica, en lo que a la distincion
objeto/acontecimiento se refiere? Hay tendencias o corrientes de la semiotica que
tratan al texto como un objeto al que hay que analizar, como sucede en los escritos de
Yuri Lotman o Michael Riffaterre.[3!! Pero hay otras corrientes de la semiética —por
ejemplo, la obra de Umberto Eco— que estan mas préximas a lo que hemos expuesto
de la teoria de la recepcion y para las que la interpretacion de signos es una practica
estratégica compleja.l*!2] Lo que Eco llama «produccién de signo» es una actividad
por parte del lector, que por abduccion (hipoétesis), induccion, deduccion,
hipercodificacién, subcodificacién u otras estrategias similares descifra en el texto un
«mensaje» que es una forma vacia a la que se pueden atribuir diversos sentidos.[3!3!
El texto no es tanto una estructura sélida como «un gran jardin laberintico» con
senderos que se entrecruzan y nos permiten emprender rutas muy diferentes. Leer,
desde este punto de vista, se parece mas a pasear por Hyde Park que a cruzar el
Puente de Londres. Estas rutas o «paseos inferenciales» a través del artefacto
requieren que el lector unas veces respalde y otras rechace los cddigos del autor, en
ocasiones sin saber cuales son las reglas del «remitente», intentando extrapolar este
tipo de orientaciones interpretativas a partir de fragmentos de datos inconexos,
proponiendo determinadas tentativas de construir un codigo propio para dar sentido a
segmentos problematicos de la obra, etcétera. Los «mensajes» textuales no se han de
leer simplemente a partir de codigos; son acontecimientos o actos semioticos
irreductibles a los codigos que los generan. Recuerda a los comentarios de
Wittgenstein sobre la naturaleza creativa de la aplicacion de una regla. Como sostiene
Charles Altieri, las realizaciones no se pueden reducir a constructos verbales.[?14] Y
como los propios codigos se pueden modificar o transfigurar mediante el acto de
produccion del lector, pueden llegar a proponer significados radicalmente distintos de
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los que ya han producido.

Los signos del texto para Eco no son unidades estables, sino el resultado efimero
de reglas de codificacion; y los propios codigos no son estructuras fijas, sino
dispositivos provisionales o hipotesis de trabajo planteados por el lector para explicar
un «mensaje». Como tales, se constituyen unicamente en el acto de la lectura,
extrayendo piezas del texto para unirlas momentaneamente con el fin de arrojar luz
sobre sus modalidades de creacion de sentido. El «mensaje» del texto no es algo
dado, sino una «red de constricciones» que permite al lector realizar «inferencias
fértiles», asi como «aberraciones» productivas. Una obra no es tanto un orden de
significado como un conjunto de instrucciones, a veces casi ilegibles, para la
produccion de significados de ese tipo; y esto es valido incluso de sus signos
individuales, que no son tanto las unidades discretas idénticas a si mismas de
Saussure como «microtextos» que contienen diversidad de posibilidades semanticas.
Tanto en el plano del signo como en el del texto, la semiosis finalmente se va
fundiendo hasta el infinito. Tanto la produccién como la recepcién de signos, textos y
mensajes son proyectos de una complejidad bizantina. Y como esta actividad
semiotica es en principio ilimitada, porque el significado de un signo so6lo se puede
proveer mediante otro signo y este, a su vez, con otro, no hay ningun lugar natural de
descanso para el esforzado lector. No tratamos con una estructura estable, sino con un
proceso de estructuracion. En palabras de Eco, «el texto estético transforma
continuamente sus denotaciones en nuevas connotaciones, ninguno de sus elementos
se detiene en su primer intérprete, los contenidos nunca se reciben tal como son, sino
mas bien como el signo-vehiculo para otra cosa».[31°]

En este proceso, cada rasgo de la obra es actualizado por el lector, que, en
consecuencia, se estimula para realizar una nueva actividad interpretativa.
Actualizamos las estructuras de un texto aplicando determinados cAdigos
provisionales a la obra, al mismo tiempo que respondemos a lo que la obra hace con
las estructuras asi proyectadas sobre ella. Podriamos decir que esto es la version
semiotica de Eco del modelo de Jameson. La interaccion de lector y texto, en la que
el lector proyecta determinados significados ante los que, a su vez, se ve
reaccionando, es parecida a la concepcion de Jameson del trafico entre texto y
subtexto. La obra literaria de Eco es al mismo tiempo estructura y acontecimiento,
hecho y acto, y cada uno de ellos en términos del otro. Los codigos textuales y los del
lector se interpenetran sin cesar. No existe ninguna obra literaria, en contraposicion a
determinados objetos materiales conocidos como libros, sin la «actualizacién» de un
lector, pero esta actividad no es autodeterminante. Aunque en modo alguno esta
prescrita por las estructuras de los propios textos, si esta en todo caso iniciada,
orientada y constrefiida por ellos. (Cabria sefialar que esto es una diferencia
fundamental entre el enfoque de Eco y el idealismo filos6fico resaltado de un Stanley
Fish). Al decodificar la obra, el lector pasa a ejercer sobre ella una determinada
competencia general; pero este conjunto de capacidades gobernado por reglas se hace
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realidad en un modo tnico y diferenciado en la ejecucién real del acto de lectura,
hasta el extremo de que la competencia y la ejecucion se vuelven dificiles de
diferenciar. El lector no esta equipado sencillamente con un conjunto de capacidades
preestablecidas que ejecuta de forma obediente, de la misma manera que un tenista
gana el torneo de Wimbledon primero empollandose las técnicas del partido en el
vestuario y, a continuacion, saliendo a ponerlas en practica.

Igual que hay formas mas y menos estratégicas de semiodtica, la misma distincion
se puede hacer con el estructuralismo. «El inventario [estructuralista] de los
elementos [de una obra] —escribe Wolfgang Iser— produce un orden, la suma de
cuyas técnicas relaciona los elementos entre si y, de ese modo, emerge una dimension
semantica que constituye el producto final del texto; pero todo ello no arroja ningin
tipo de luz sobre como emergeria semejante producto, como opera y quién tiene que
hacer uso de él». En respuesta a este ejercicio curiosamente estéril, Iser cita al estilo
de Wittgenstein el bon mot de un colega aleman: «SA6lo podemos comprender el
lenguaje si comprendemos mas que el lenguaje».[31%! Sélo comprendiendo la funcién
de esta estructura textual —lo que quiere decir comprendiendo sus relaciones con un
contexto y entendiéndola como performance— la propia estructura se puede dejar
adecuadamente al desnudo. En este sentido, la estructura del texto no es el dato final.
También es verdad en términos mas generales, puesto que una estructura podria ser
fundacional sélo si fuera apodictica o autointerpretativa. En la medida en que
requiera ser interpretado, hay algo anterior a ella, a saber: el lenguaje en el que se
desarrolla esta interpretacion.!317]

«Las estructuras del texto literario —escribe Iser— sdlo se vuelven relevantes
mediante la funcién de ese texto»,3!8] una afirmacién que equivale a proponer que la
mejor forma de contemplar el texto es como una estrategia. Una estrategia es
precisamente una estructura que viene determinada en términos generales por sus
fines. En realidad, la afirmacion de Iser no es valida so6lo para las obras literarias, sino
para el significado como tal. El significado, sin duda, es en cierto sentido una
cuestion estructural, como los estructuralistas se apresuran a insistir; pero la
diferencia sistémica entre los signos es una condicion necesaria, en lugar de
suficiente, para producir sentido. No sé como utilizar la palabra «realeza»
simplemente sabiendo que no significa lo mismo que «realidad», o incluso que en
cierto sentido significa exactamente lo contrario. Mas bien tengo que comprender sus
funciones en una forma de vida dada.

Historicamente hablando, la funciéon de una obra literaria es una cuestién
enormemente variable. Las obras, como ya hemos visto, pueden cumplir todo un
abanico de finalidades, desde dar 4&nimo a los jévenes guerreros para entrar en batalla
hasta cuadruplicar el saldo de una cuenta bancaria. Pero también hemos visto que el
texto literario tiene ademas una especie de contexto propio, con el que mantiene una
especie de relacion interna; y aqui, también en términos generales, es la funcion la
que determina la estructura. Es lo que la obra intenta hacer con su contexto lo que
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determina los recursos que selecciona y el modo en que se desarrolla. Como sefiala
Iser, «aunque el texto literario representa un acto de intencionalidad dirigido hacia un
mundo dado, el mundo al que se aproxima no se repetira sin mas en el texto; sufrira
diversos ajustes y correcciones [...] Al dilucidar la relacion del texto con las
realidades extratextuales, [el concepto de funcion] también dilucida los problemas
que el texto pretendia plantear/resolver».[319] Esos burocraticos «diversos ajustes y
correcciones» dificilmente hacen justicia al proceso poderosamente transformador
mediante el cual el mundo ingresa en el texto; pero Iser tiene razén al ver que el
concepto de funcion y la nocién de obra como planteamiento/resolucion de
problemas estan estrechamente vinculados.

Hay una especie de estructuralismo que se propone identificar las reglas por las
que los textos combinan sus elementos discretos en unidades de significado, y este es
un locus classicus de la obra como objeto. Puede tomarse aqui como ejemplo la
narratologia de Gérard Genette y A. J. Greimas.[??°] Uno piensa también en las
taxonomias literarias de Northrop Frye, que aunque no es exactamente un
estructuralista, parece en ocasiones entregarse con decision a la actividad de
clasificacion como un fin en si mismo. Es esta variedad de andlisis la que Jacques
Derrida critic6 en una ocasion por estar animada «unicamente por una mecanica,
jamas por una energética».?21l Cuando menos inspirada esti, no consigue
comprender que una obra literaria es un ejercicio de retorica, lo que quiere decir que
esta intentando hacer algo. Es la concepcion de la literatura del planeta imaginario
Zog. Pero también hay una modalidad de estructuralismo que tiene bastante mas en
comun con el concepto de texto que he venido proponiendo. Se trata de una que es
evidente en el comentario de Claude Lévi-Strauss de que «el pensamiento mitico
siempre avanza desde la conciencia de los opuestos hasta su resolucién».3?2 «La
finalidad del mito —escribe— es suministrar un modelo l6gico capaz de superar una
contradiccién».[323] Visto bajo esta 6ptica, los mitos son estrategias «buenas para
pensar», maquinarias premodernas para procesar antinomias y contradicciones. No es
preciso suscribir de todo corazon esta teoria de la mitologia para reconocer su valor
para el analisis literario.

Como sucede con la teoria de la recepcion de Iser o la semiotica de Eco, los mitos
no cumplen con su mision de un plumazo, sino como un proceso estratégico, cuando
un conjunto de antitesis se transforma en otro y este, a su vez, en un tercero; cuando
una contradiccion es mediada s6lo para hacer nacer otra, un elemento es desplazado
por otro que a su vez esta desplazado, y asi sucesivamente. También opera aqui una
«intertextualidad» incesante, pues un texto mitolégico canibaliza a otro hasta que, a
su vez, se recicla mediante un tercero. El significado inconsciente de un mito, sefiala
Lévi-Strauss, es el problema que pretende resolver; y para alcanzar dicha resolucién
despliega mecanismos tan inconscientes como la imagen, la trama y la narracion. Sin
embargo, se nos advierte que no pensemos que la relacion entre consciente e
inconsciente, entre trama y problema, es de reflejo u homologia, sino de
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transformacion. Buena parte de lo mismo se puede decir de la relacién que guardan
en el modelo de Jameson las estrategias textuales y sus subtextos.

Para Lévi-Strauss, los mitos son una «ciencia de lo concreto» que prefigura la
posterior ciencia de lo concreto que emergera en el corazon de la Ilustracién en forma
de estética.[3%4] En cierto sentido, como veremos enseguida, no tratan de nada mas
que de si mismos, como formas simbolicas en las que la estructura de la mente
humana se puede encontrar rumiando sobre sus propias operaciones insondablemente
intrincadas. En este sentido, son una especie de version premoderna del poema
simbolista o de la novela (pos)modernista. Es verdad que los mitos revelan estas
operaciones mentales en el acto de aparentar describir la realidad; pero para el
antropologo estructuralista, el mundo que se proponen describir es también un mundo
que construyen. Aun asi, al clasificar ese mundo con toda la precisiéon microscopica
de un escolastico medieval permiten que los hombres y mujeres se sientan cémodos
en él, por lo que también tienen su funcién practica. Son formas de cartografia
cognitiva al tiempo que reflexiones tedricas o ejemplos de juego estético. En todos
estos aspectos, los mitos tal como los estructuralistas los entienden guardan un
paralelismo evidente con la ficcion literaria.

Esto se puede poner de manifiesto en el siguiente fragmento de una obra de Lévi-
Strauss, en la que he insertado entre corchetes mi lectura alternativa:

Que la mitologia del chaman no corresponde a una realidad objetiva carece de importancia [que la
ficcién del autor no tenga un referente directo]: la enferma [el lector] cree en esa realidad [la ficcion], y es
miembro de una sociedad [la institucion literaria] que también cree en ella. Los espiritus protectores y los
espiritus malignos, los monstruos sobrenaturales y los animales magicos forman parte un sistema
coherente que funda la concepcion indigena del universo [la ideologia]. La enferma [el lector] los acepta
[suspende su incredulidad y su juicio] o, mejor, ella jamas los ha puesto en duda. Lo que no acepta son
dolores incoherentes y arbitrarios [la opresion y las contradicciones sociales] que, ellos si, constituyen un
elemento extrafio a su sistema, pero que gracias al mito [la ficcion] el chaman [el autor] va a colocar de
nuevo en un conjunto donde todo tiene sustentacién.

Pero la enferma [el lector], al comprender, hace algo més que resignarse: se cura [reanuda su funcién
325]
1L

practica en la vida social
No cabe duda de que este paralelismo entre mito y ficciébn puede parecer un tanto
reduccionista. No todas las obras literarias actian como semejante instrumento
ideoldgico directo. En realidad, un buen monton de obras literarias «canonicas»
contradicen profundamente las ideologias dominantes de su tiempo, exactamente
igual que muchas obras populares o no canonicas lo reproducen obedientemente. No
deberiamos cometer el error de equiparar canonico con conservador y popular con
progresista. Aun asi, hay que decir algo sobre la transposicion en bruto del fragmento
anterior. Contemplado bajo esta luz, el mito no es s6lo una maquinaria para pensar,
sino un acto simbolico. Es un conjunto de técnicas para dar sentido a problemas y
contradicciones que de otro modo resultarian insoportables.

Simon Clarke sostiene que, mientras que el primer Lévi-Strauss trata los mitos
como dispositivos de resolucion de problemas, su obra posterior los considera bajo
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una 6ptica més racionalista como ejercicios intelectuales desinteresados.[32%! Ahora,
despojados de sus motivaciones practicas, no son mas que simples modos de
organizar el mundo segun la logica del paralelismo, la antitesis, la inversion, la
homologia y otras, y esta ordenacién casi obsesivamente meticulosa no requiere
ninguna justificacion mas alla de si misma. En consecuencia, se podria afirmar en
términos althusserianos que los mitos se han desplazado en la concepcion de Lévi-
Strauss de la ideologia a la teoria: de la legitimacion del orden social suministrando
resoluciones imaginarias de sus problemas a las formas de cognicion pura.

Pero este tipo de cognicion, en la medida en que satisface un determinado furor
por el orden, no es mas inocente ideolégicamente que el concepto de teoria de
Althusser. Clarke dice de las Mitologias de Lévi-Strauss que ponen en practica una
forma de analisis puramente inmanente, segin la cual los mitos son expresiones
codificadas de las leyes universales de la mente, y que no tratan de nada externo a si
mismo. En este sentido, es como si el enfoque de Lévi-Strauss del mito hubiera
pasado no soélo de la ideologia a la teoria, sino del realismo al modernismo. Al igual
que algunos textos modernistas o posmodernistas, los mitos son autorreferenciales.
De hecho, cabe considerar al propio estructuralismo como una combinacion
incongruente de alto racionalismo francés con un linaje de simbolismo igualmente
galo. El racionalismo esta presente en la idea de estructuras mentales universales; el
simbolismo descansa en el hecho de que estas estructuras no tratan en ultima
instancia de nada mas que de si mismas. La corriente mas «realista» o pragmatica de
la obra de Lévi-Strauss, en cambio, considera que los mitos son operaciones
estratégicas realizadas sobre la naturaleza y la sociedad, ficciones heuristicas que
establecen, median y transforman antagonismos. Al hacerlo, pretenden resolver un
tipo de acertijos del estilo de como la humanidad puede formar parte al mismo
tiempo de la naturaleza y separarse de ella, 0 como es posible que nazcan de la tierra
y de progenitores humanos.

Como tales, estos relatos tribales adoptan medios concretos para abordar
cuestiones abstractas, que es otro de los aspectos en que recuerdan a las obras
literarias. Aqui estamos hablando del creador de mitos como un bricoleur, una
especie de artesano que aprovecha cualesquiera deshechos y restos que encuentra a su
disposicion (los residuos de sucesos, simbolos reciclados, fragmentos de otros mitos,
etcétera) para la tarea simbdlica que se disponga a realizar. (Hay aqui un paralelismo
con el concepto de Freud del inconsciente, que de manera similar debe improvisar
diversos fragmentos hallados para elaborar los textos que conocemos como suefios).
Por el contrario, el creador de mitos de las Mitologias es una criatura absolutamente
mas cerebral y estética, pues se satisface con contemplar desapasionadamente el
mundo humano sin ningun otra razén que la de encontrar en él una expresion de las
mismas leyes que rigen su propia mente, y que por tanto gobierna su propia mirada.
Cuando Lévi-Strauss escribe en El pensamiento salvaje que los australianos dan
muestras de tener gusto por la erudicion, la especulacion e, incluso, por una especie
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de dandismo intelectual, no es en los surfistas de la playa de Bondi en quienes esta
pensando, sino en los pueblos aborigenes.

Este tipo de pensamiento simbolico pretende restablecer la unidad en un mundo
desgajado entre la naturaleza y la cultura. Es una operacion paradoéjica, por cuanto los
propios medios con los que se puede restaurar semejante unidad —pensamiento,
lenguaje, simbolo— son en si mismos producto de la fisura. Son consecuencias del
cisma que se esfuerzan por reparar.>?”] La emergencia perturbadora de la cultura
humana plantea una amenaza para la integridad del mundo, pero se trata de una
amenaza superable de manera simbodlica con la mediacion de la mitologia. En
realidad, no s6lo con su contenido, sino en su misma forma, que liga objetos al
pensamiento y fendmenos concretos al concepto general. En este sentido, hay una
secreta dimension utépica en el mito, un poco como también la hay en la literatura.
Ya hemos tenido ocasion de sefialar este rasgo magico o utopico de las obras literarias
en el modo en que parecen reconciliar lenguaje y realidad, pero solo porque esta
ultima es secretamente un producto del primero. Las obras literarias consiguen asi
con su forma lo que con demasiada frecuencia no logran alcanzar con su contenido,
pues se alientan del hiato existente entre deseo y realidad, del mismo modo en que la
conciencia humana y sus circunstancias parecen estar en contradiccion comica o
tragica. En el aspecto utépico de su forma, el arte literario pretende compensar la
actitud de su contenido.

Tal vez los mitos sean estructuras construidas a partir de residuos de
acontecimientos, pero para algunos autores también ofrecen una especie de
resistencia a los sucesos. «La historia mitica misma —comenta Paul Ricoeur— esta
al servicio de la lucha de la estructura contra el acontecimiento, y representa un
esfuerzo de las sociedades por anular la accion perturbadora de los factores
histdricos; representa una tactica de anulacion de lo historico, un modo de amortiguar
el acontecimiento».[3?8] Para Lévi-Strauss, hay un tipo de relacién diferente entre
estructura y suceso que influye en el arte. El arte, sefiala en EI pensamiento salvaje,
comporta «un equilibrio entre estructura y acontecimiento».32%1 Con esto alude a un
equilibrio entre el designio o légica interna de la obra de arte y los acontecimientos
en el sentido de accidentes aparentemente ajenos, las cosas que suceden en una
historia o en un cuadro que nos parece que siempre podrian haber sucedido de otra
manera. Como hemos expuesto, la obra realista tiene un plan especifico al respecto,
pero no uno en el que esté permitido embutir todos los rasgos de la obra en algin
orden estricto o imbuirlos de un aire de necesidad estricta.

Esta concepcion clasica, la de que la forma de la obra de arte contiene pero no
subyuga a sus contenidos, es menos sugerente que el concepto de estructuracion. La
estructuracion media entre la estructura y el suceso, de modo muy parecido a como lo
hace una estrategia. Significa una estructura, sin duda; pero una estructura en accion,
una estructura en proceso constante de reconstituirse de acuerdo con los fines que
pretende alcanzar, junto con los propositos nuevos que sigue produciendo y, por
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tanto, eventual en sentido contradictorio con, pongamos por caso, la concepcién de
Saussure del lenguaje o el concepto que los primeros formalistas tienen del poema.
Entenderlo requiere una logica dialéctica.

Se podria afirmar que una estructura pura o total —lo que Paul Ricoeur denomina
un «formalismo absoluto»— esta vacia. Al reducir lo que sucede en el interior de sus
fronteras a su propia ldogica inflexible, corre el peligro de presentar esos
acontecimientos como algo arbitrario e intercambiable, significativo s6lo en la
medida en que ejemplifica sus leyes internas. Los sucesos s6lo pueden ejemplificar la
estructura, no levantarse contra ella. Un acontecimiento puro, en cambio, es ciego: al
ser irreductible a cualquier estructura explicativa, es tan inefable y enigmatico como
un happening dadaista. (Por consiguiente, hay algo casi contradictorio en cualquier
teoria del suceso, una idea central para el pensamiento del filésofo francés vivo mas
importante).[330]

No obstante, la idea de estrategia o estructuracion deconstruye la distincion entre
estructura y acontecimiento en un sentido preciso del término «deconstruccion»; lo
que equivale a decir que aboliendo la diferencia entre ambos, demuestra lo
continuamente que se deshace al tiempo que conserva una determinada e innegable
fuerza.l33! Una estrategia es el tipo de estructura que estd obligada a retotalizarse
cada dos por tres a la luz de las funciones que debe realizar. Esta alimentada por una
intencion; pero una intencion entendida como un designio o conjunto de designios
deliberados inscritos en ella, no como una fuerza fantasmal que la impulsara desde el
exterior. Ademas, la estructura de las obras literarias genera acontecimientos que
entonces pueden actuar de nuevo sobre esa estructura y transformar sus condiciones;
y hasta este extremo estas obras tienen la forma de acto humano libre. Como este
proceso bidireccional también es valido para el denominado lenguaje ordinario, los
textos literarios actuan de un modo mas espectacular y perceptible que tiene lugar en
el habla cotidiana.

Paul Ricoeur entiende la palabra misma como algo subyacente a la union entre
estructura y acontecimiento. «El punto de interseccion entre el sistema y el acto», es
«el punto de cristalizacion, el nudo de todos los intercambios entre estructura y
funcién».[332! Por una parte, extrae su valor del sistema lingiifstico al que pertenece;
por otra, su «realidad semantica» es idéntica a la «realidad de la expresion», que es
un acontecimiento perecedero. La palabra, sin embargo, «es mas que la sentencia»,
en ambos sentidos del término «sentencia». Mas que estar condenada a morir en el
acto de hablar, su posibilidad de ser repetida le permite volver a ocupar su lugar en la
estructura del lenguaje, quedando a disposicion de cualquier uso nuevo e imprevisible
que pueda producirse. Pero no regresa a su posicion asignada con la misma inocencia
virginal de antes. Porque ahora la palabra esta «cargada con un nuevo valor de uso»;
y esto quiere decir que al reincorporarse al sistema lingiiistico cambia el curso de su
historia, aun cuando sea de forma diminuta.l?*3] La poesia es sencillamente esta
dialéctica magnificada.
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Una de las paradojas de la obra literaria es que es «estructura», en el sentido de
ser inalterable y completa en si misma, y «acontecimiento», en el sentido de que su
completud esta en movimiento perpetuo, pues solo se hace realidad en el acto de leer.
Ni una sola palabra de la obra se puede cambiar, pero en las vicisitudes de su
recepcion ni una sola palabra se queda obedientemente en su sitio. «L.o que perdura
—escribe Jan Mukarovsky— es sélo la identidad de una estructura en el curso del
tiempo, mientras que su composicion interna —Ila correlacion de sus componentes—
cambia sin cesar. En sus interrelaciones, los componentes individuales luchan
continuamente por dominarse unos a otros, cada uno de ellos hace un esfuerzo por
afirmarse en detrimento de los demas. Dicho de otro modo, la jerarquia, la
subordinacion y supraordenacion mutua de los componentes [...] esta en un estado de
reagrupacién constante».[334] Tal vez Mukafovsky haga parecer a la obra literaria
como algo demasiado parecido a Wall Street, pero la semilla de verdad que contiene
su argumentacion puede sobrevivir a su cascara metaforica.

Hemos visto que algunos tipos de estructuralismo y de semiotica son mas
hospitalarios que otros con el concepto de estrategia, y lo mismo se puede decir en
buena medida de la fenomenologia. Seria dificil dar con un concepto semejante en la
obra de George Poulet o Jean-Pierre Richard, lumbreras ambos de la denominada
Escuela de Ginebra, o en las primeras obras de J. Hillis Miller, que recibi6 la
influencia de Poulet en la Universidad Johns Hopkins.[33>] Para estos criticos, leer
representa una inmersion de la conciencia en la obra literaria, hasta el extremo de
que, en una fusion de subjetividades casi mistica, uno se convierte en sujeto de
pensamientos e imagenes diferentes de las propias. Hay un indicio del registro
imaginario de Jacques Lacan en este morar mutuo de texto y lector, pues los dos
entran y salen de si mismos y en el otro sin cesar en un juego reciproco de
identidades selladas. En esta interaccion constante de intimidad y otredad, la obra en
si se convierte en «un ser humano [...] una mente consciente de si misma y que se
constituye en si misma en mi como el sujeto de sus propios objetos».[33¢] Leer se
convierte en un descanso bendito de la alienacion, lo que permite un acoplamiento
casi erotico de sujeto y objeto negado en todas las demas facetas de la realidad
habitual.

Este estilo de la fenomenologia, en el que la labor del critico consiste en recrear
las estructuras intimas de la «conciencia» del texto extrayendo la esencia misma de la
subjetividad (siempre coherente) encarnada en ella, es una cuestion muy distinta del
enfoque fenomenolégico de Roman Ingarden en La obra de arte literaria, con su
énfasis en la actividad del lector para «concretar» diversos esqueletos de estructura o
esquemas abstractos implicitos en la obra. Mientras leemos, destacamos aspectos
textuales, rellenamos indeterminaciones, establecemos contextos espaciales y
temporales para diversos objetos imaginarios, examinamos nuestra experiencia
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pasada para dar sentido al texto y, por tanto, construimos un «objeto estético» total,
un objeto orientado por la obra misma, pero nunca enteramente idéntico a ella. Si
buena parte de esto suena de forma parecida a la obra de Wolfgang Iser es porque Iser
estuvo muy influido por la fenomenologia de Ingarden, como su colega Hans-Robert
Jauss lo estuvo por la hermenéutica de Gadamer. La teoria de la recepcion se
encuentra en la confluencia de ambas corrientes.

No obstante, hay otro sentido en el que el pensamiento fenomenolégico, con su
disfraz mas hermenéutico que trascendental, tiene influencia en la idea de que la obra
literaria es una estrategia. Podriamos sospechar que como forma de pensar en el arte,
el concepto de estrategia es excesivamente instrumental. ;Acaso no es demasiado
esclava de la racionalidad medios-fines que la estética se propone cuestionar? ;Qué
hay de las dimensiones ltidica, sensorial, placentera, y autotélica de la obra de arte?

Sin embargo, aqui una interpretacién fenomenol6gica del cuerpo humano,
ejemplificada en su mejor version por la Fenomenologia de la percepcion de Maurice
Merleau-Ponty, puede acudir en nuestra ayuda.[?3”! E] cuerpo humano en si mismo es
una forma de practica, un aspecto desde el que se organiza un mundo. Un cuerpo que
no es una fuente de significaciones (una botella de agua caliente, por ejemplo) no es
un cuerpo humano. Se podria hablar del cuerpo como estrategia, en el sentido de que
se organiza para alcanzar determinados fines. Existe alla donde hay algo que hacer.
De hecho, es en esta potencia autoorganizadora, en contraposicion al hecho de estar
ordenado como un rompecabezas desde el exterior, donde difiere mas notablemente
de los cuerpos materiales como un fagot o una cimitarra, aunque no de otros cuerpos
como un armifio o una aspidistra. Pero no hay contradiccion entre concebir el cuerpo
de este modo estratégico e insistir en contra de una racionalidad instrumental en que
los seres humanos no existen «para» nada concreto. Su existencia es ciertamente un
fin en si mismo, exactamente igual que la de una mariquita. S6lo los megal6manos se
imaginan que han sido depositados en la Tierra para cumplir con algin propdsito
fabuloso.

Parte de lo que hacemos, como limpiar de hielo un parabrisas o ir a que nos
saquen la muela del juicio, es sin duda netamente instrumental; pero hay otras
actividades que se llevan a cabo principalmente por el mero hecho de hacerlas, y se
puede decir que esas son las mas valiosas. Su interés no reside en alcanzar fines
externos a nosotros mismos (aunque pueden comportarlo también), sino ser formas
de realizacion personal. Como este tipo de realizacion personal conlleva organizarse
de maneras concretas, no esta en contradiccion con la idea del cuerpo como
estrategia. Pegar una patada a una pelota para meterla en una red es una cuestion de
ajustar determinados medios a un fin concreto, de modo que hay una especie de
racionalidad instrumental interna a la actividad. Pero la accion como tal puede no ser
instrumental en el sentido de que se ejecute para conseguir un fin mas alla de si
misma, a menos que resulte que se ganan varios millones de euros al afio por hacerlo.
Aun asi, es posible que la actividad figure como un fin en si misma al tiempo que
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consiga también un proposito externo. Damos por hecho que David Beckham no
juega simplemente al futbol por dinero, o que Brad Pitt no protagoniza peliculas tan
solo por la fama que le proporciona.

Hay un nombre antiguo para esta forma de actividad que es praxis, que significa
una practica cuyos fines son internos a si misma. Para Aristoteles, la virtud es un
ejemplo supremo de semejante conducta. Los hombres y mujeres virtuosos
desarrollan sus potencialidades y capacidades no por un motivo utilitario, sino como
un fin satisfactorio en si mismo. Asi, el concepto desbarata la distincion entre lo
funcional y lo autotélico.[338! Uno actiia teniendo un fin a la vista, pero ese fin no es
diferente de la actividad en si misma. La influencia de esta idea sobre la obra literaria
es a todas luces manifiesta. En realidad, otro nombre tradicional para este tipo de
forma de practica fundada en si misma, satisfactoria en si misma y validada en si
misma es arte.[33%] Esto no significa negar que el arte tiene una funcién. En el sentido
instrumental de la palabra, como ya hemos expuesto, ha servido a muchos objetivos
de esa naturaleza, desde masajear el ego de un monarca hasta aplacar las angustias
politicas de las clases medias. No obstante, como sucede con un futbolista millonario
a quien le gusta lo que hace, estos motivos externos pueden coexistir con funciones
internas a la practica misma. El arte puede generar beneficios o propaganda, pero su
sentido, tal como lo entendia Marx, reside en su poder autorrealizador.

Solo aquellos que entienden el concepto de un modo demasiado burdo no
consiguen ver que esto es una funcién. El esteta que proclama escandalizado que el
arte no tienen ninguna funcién es, en este sentido, el gemelo terrible del filisteo.
Ambos comparten la misma concepcién enclenque de la funcionalidad. La diferencia
entre ambos es que el filisteo cree que cualquier cosa sin alguna utilidad inmediata no
vale la pena, mientras que el esteta presupone falsamente que ser funcional y ser un
fin en si mismo estan necesariamente a la gresca. Pero desempefiar una funcion por el
mero gusto de hacerlo sigue siendo desempefiar una funcién. Ademas, ya hemos visto
que para la tradicién romantica radical la obra de arte tiene una funcién simplemente
existiendo como un fin en si misma, con lo que prefigura un futuro politico en el que
esta envidiable condicion podria también ser cierta de los seres humanos.

Si negamos el falso dilema entre la funcién de una cosa y su existencia en si
misma, ya no tenemos que sostener con los formalistas que sélo podemos enfocar el
cuerpo material del texto suspendiendo sus relaciones con el mundo exterior. Esto se
parece bastante a suponer que podemos atender a la materialidad del cuerpo
unicamente cuando el cuerpo ha sido «despragmatizado», extraido de su contexto
instrumental como el martillo roto de Heidegger en Ser y tiempo y contemplado mas
bien como una cosa en si misma. En ambos casos, la densidad material de una cosa
pareceria contradecir sus actividades en el mundo. Pero forma parte de la idea misma
de lo «poético» que el significado y la materialidad operan de forma conjunta, en el
sentido de que el cuerpo material del poema se abre a un mundo que le trasciende
precisamente en virtud de sus operaciones internas. Esto es cierto de todo lenguaje,
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pero es mas evidente en el caso de la poesia. Cuanto mas densa es la textura del
lenguaje del poema, mas se convierte en una cosa en si misma, pero mas puede
gesticular mas alla de si misma.

Algo semejante se puede decir del cuerpo humano. Su existencia material
sencillamente es sus relaciones con un mundo, lo que equivale a decir que existe de la
forma mas fundamental como una forma de practica.l3*) La practica es la vida del
cuerpo en buena medida idéntico a como el significado (o el uso) es la vida de un
signo. Esta es una de las razones por las que Tomas de Aquino se negaba a hablar del
cuerpo muerto, una expresion que le parecia una contradiccion en sus términos. Mas
bien, él entendia que un cadaver era sencillamente los restos de un cuerpo vivo. La
muerte es la hemorragia de sentido manada de la carne humana, que la vuelve un
cuajaron de materia en bruto. El hecho de que la expresion «el cuerpo de la
biblioteca» haga pensar mas en un cadaver que en un lector asiduo forma parte de la
influencia maligna del dualismo que Tomas de Aquino rechazaba de plano. Para él, el
cuerpo era el principio de la identidad humana. Si Michael Jackson tuviera un alma
desencarnada, a juicio de Tomas de Aquino su alma no seria Michael Jackson. Asi
que Michael Jackson, en realidad, no esta en ningun sitio. Asi son los consuelos que
proporciona la religion.

De manera que el arte y la humanidad se pueden considerar semejantes cuanto
que su funcion no reside en el exterior de si mismos, sino en la actividad que los lleva
a realizarse. Y aqui hay otro aspecto en el que el arte ejemplifica el valor moral en su
forma misma, no simplemente en los sentimientos nobles que pueda llegar a despertar
de vez en cuando. Al igual que el cuerpo, el arte es una practica estratégica, lo que
equivale a decir que se organiza con el fin de alcanzar determinados fines. Pero,
como ya hemos visto, los materiales con los que se pone a trabajar son internos a él.
Asi que lo que esta en cuestion aqui no es una racionalidad instrumental en el sentido
mas acostumbrado del término, del mismo modo que no lo esta con las actividades de
autorrealizacion y autodeterminacion del cuerpo humano. Ademas, igual que la
practica de la autorrealizacion para Aristoteles, Tomas de Aquino, Hegel y Marx
comporta placer sensorial, asi también sucede en el caso del arte. Sin embargo, como
ocurre con el ejercicio de la virtud, el deleite de la obra es inseparable de su
ejecucion. No es una especie de afiadido agradable, sino un placer intrinseco y propio
de su tipo de practica de autorrealizacion especifica. El placer no es un fin que la
actividad salga a obtener, en el sentido en que comprar un billete de tren puede
conseguir el objetivo de ir a Edimburgo. Saborearlo es inseparable de la estrategia.
S6lo los hedonistas buscan la gratificacibn como los aristocratas conservadores
ansian perseguir zorros.

De manera que la nocion de estrategia no requiere estar excesivamente orientada
a un objetivo, como lo esta en el Pentagono o en la sala de juntas de Microsoft. Mas
bien, puede ser en expresion de Kant una propositividad sin proposito. Es cuando el
cuerpo humano esta encarnado en algun tipo de praxis, como la danza o el amor
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sexual, que esta presente en toda su materialidad. En una jerga estética mas antigua,
hacer y ser son aqui uno. Es en actividades como estas cuando la carne se consuma, a
diferencia de lo que sucede en otras acciones como clavar un clavo o invertir en
propiedades inmobiliarias, donde la materia sensible del cuerpo queda a un lado en
aras de un objetivo pragmatico. Lo que permite que el cuerpo material alcance su
maxima significacién luminosa no es la suspension de la practica, sino la suspension
de formas de practica concretas.

No se deberia permitir que lo anterior ocultara el hecho de que el cuerpo también
es un objeto, a pesar de las protestas de aquellos para quienes este discurso apesta a
objetivizacion ofensiva. Los seres humanos son fundamentalmente objetos naturales,
materiales; afloramientos de la naturaleza o pedazos de biologia. Si no fueran objetos,
serian incapaces de entrar en relacion unos con otros. Sin embargo, s6lo los
individuos son personales (en contraposicion a humanos) a medida que la objetividad
va cargandose paulatinamente de significado, lo que equivale a decir a medida que el
cuerpo va convirtiéendose en un signo. Y esto comporta una evolucion
asquerosamente precaria, que si hay que creer a Freud siempre es s6lo un éxito
parcial. El cuerpo puede llegar a ser si mismo mediante signos, pero nunca esta
enteramente comodo entre ellos.

Si el cuerpo es un signo, ¢de qué es signo? ;De algo que esta mas alla de si
mismo o en su interior? ;Qué tipo de semiotica del cuerpo entra en juego aqui?
Llamar signo al cuerpo no es considerarlo como si estuviera en lugar de otra cosa, en
cuyo caso seria posible, como con la palabra «mermelada», que otro signo sirviera
igual de bien para ocupar su lugar. Es describir el modo en que su materia es
intrinsecamente expresiva de significacién, del mismo modo que una palabra es
expresiva de un significado. Un cuerpo es un pedazo de materia significante,
exactamente igual que una palabra. Lo que el cuerpo significa es si mismo, que es
una de las facetas en las que se parece a una obra de arte. Antes incluso de que sepa
hablar, un nifio pequefio extiende la mano para coger un juguete, y esta accion es
intrinsecamente significativa, no simplemente significativa para un observador
dotado de lenguaje. El significado humano siempre es significado carnal. Pensamos
como pensamos por el tipo de cuerpo que tenemos.

Podriamos calificar a esto como una extensién de una teoria del significado
dominica.l**!! Influida por la doctrina de Aristételes segtin la cual el alma no esta
separada del cuerpo, sino que es la forma que lo anima, la orden dominica del
siglo xvII convirtié esta idea en una teoria de la interpretacion al afirmar que el
«espiritu» de la escritura no era un misterio esotérico oculto en el interior del texto,
sino que se podia encontrar en su significado literal e histérico comtn. Es una pena
que los dominicos luego emborronaran su reputacion dirigiendo la Inquisicion, que
tenia una actitud bastante menos ilustrada hacia la carne y los huesos humanos.

Llamar racional al cuerpo humano no es decir que su conducta es siempre
eminentemente razonable, sino que estd invadida de sentido.[**?! El dominico maés
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importante, Tomas de Aquino, considera que la metafora es el tipo de lenguaje mas
apropiado con el que analizar las verdades espirituales, puesto que, al ser sensorial, se
adecua mejor a nuestra naturaleza corporal. La racionalidad humana, a su juicio, es
una racionalidad especificamente animal. Nuestra forma de razonamiento es
encarnacional, inseparable de la naturaleza material de nuestros cuerpos.>*3!
Pensamos y entendemos como animales. Si los angeles pudieran hablar, no seriamos
capaces de entender lo que dijeran.[344]

Considerar que la carne humana es intrinsecamente expresiva es otra forma de
decir que el cuerpo no es simplemente un objeto, sino una forma de practica
propositiva. Sus acciones son una especie de elocuencia. (Aunque aqui no
deberiamos alimentar una imagen de la accidon propositiva demasiado viril y
abochornada, como la extraida de los campos de juego de Eton. Saborear un
melocotdn, oler la lavanda, discutir sobre si va a llover y escuchar a un saxofonista de
jazz también son actividades). Simplemente en virtud de su estructura material, y de
las practicas a las que esto da pie, el cuerpo genera un enorme abanico de
suposiciones tacitas e interpretaciones implicitas, que es la razén por la que los
individuos que hablan idiomas mutuamente incomprensibles pueden cooperar con
facilidad a la hora de realizar una misma tarea practica. El cuerpo es en si mismo un
modo de inteligibilidad.

Como hemos expuesto, algunos tedricos consideran que las obras literarias son
actos 0 acontecimientos, mientras que otros creen que son estructuras u objetos. Eso
mismo se puede decir para la forma de contemplar el cuerpo. Con su bisturi, un
cirujano trata el cuerpo necesariamente como un objeto. Delataria falta de compasion
actuar de otra manera. No beneficiaria al paciente en modo alguno que se permitiera
incurrir en ensofiaciones morbosas acerca de la vida privada de su paciente mientras
le hurgara en las tripas. La fenomenologia, en cambio, trata la materia del cuerpo
como una revelacion de la subjetividad, aunque siempre de un modo un tanto
ambiguo. El cuerpo humano no se desliza con ello desde la materia opaca hacia un
significado transparente. Sigue siendo algo parecido a un objeto incluso para uno
mismo. Puedo estar hablando con propiedad si digo que utilizo mi cuerpo, como
cuando desinteresadamente me convierto en una alfombra humana para que Tom
Cruise descienda de su limusina sin embarrarse los zapatos. El cuerpo flota en un
espacio indeterminado entre sujeto y objeto, de forma parecida a como nuestra
conversacion sobre él suele oscilar entre «tener» un cuerpo y «ser» un cuerpo. Como
es al mismo tiempo significado y materialidad (la palabra «sentido» abarca ambas
cosas) y estd atrapado a perpetuidad en el baile entre los dos, el cuerpo ofrece
resistencia a ese suefio de unidad entre ambos al que se conoce, entre otras cosas,
como obra de arte.

O, dicho con mas precisién, a una determinada concepcion clasica de la obra de
arte. La doctrina de la unidad de forma y contenido significa que no hay ninguna
particula del cuerpo material de la obra que sea no significante, ningtn rasgo que no
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asuma su lugar en el seno de una pauta de sentido unificada. Esto es la obra de arte
entendida como cuerpo redimido o resurgido, el verbo hecho carne, siendo su ser
material tan transparentemente expresivo de significacion como una sonrisa o una
caricia. Es una transfiguracion utépica de nuestra carne comun y corriente, que se ve
obligada de forma habitual a desarrollar su labor de significacién frente a un
estruendo de fondo perpetuo de sin sentido bioldgico, y cuyos gestos pueden ocluir el
significado en el acto mismo de articularlo.

El cuerpo fragmentado de la obra modernista 0 posmodernista representa una
respuesta a esta noble mentira. Significado y materialidad empiezan ahora a
separarse, pues las cosas ya no parecen ocultar su sentido dentro de si mismas. La
obra modernista en su maxima expresion es consciente de su cuerpo material cuando
nos obliga a preguntarnos, en el caso de la escritura, como es posible que un conjunto
de modestas marcas negras sobre una pagina sea portadora de algo tan trascendental
como el significado. Pero cuanto mas domina su medio material, mas espectrales y
elusivos parecen volverse sus signos. Es como si la obra interpusiera su masa entre el
lector y sus significados. Ya no puede estar mas completamente presente en ninguna
de sus significaciones de lo que un cuerpo humano puede estarlo en ninguna de sus
acciones. Hemos dejado atras la fantasia romantica de la accion tnica que lo diria
todo, el acontecimiento puro unico que pondria de manifiesto la verdad del yo en un
unico destello o epifania, la palabra de las palabras que comprenderia toda una
compleja historia en su muda pero elocuente presencia. Dicho en pocas palabras,
hemos destruido el simbolo, en el que significado y materialidad se reconcilian.

Al igual que el cuerpo, las obras literarias estan suspendidas entre el hecho y el
acto, la estructura y la practica, lo material y lo semantico. Si un cuerpo no es tanto
un objeto en el mundo como un punto a partir del cual se organiza un mundo, lo
mismo se puede decir del texto literario. Los cuerpos y los textos son ambos
autodeterminantes, lo que no quiere decir que existan en el vacio. Al contrario, esta
actividad autodeterminante es inseparable del modo en que se ponen a operar en sus
inmediaciones. Ya hemos visto que para Jameson esas inmediaciones no son
simplemente externas a la obra, sino que se instalan como un subtexto en su interior;
y en un sentido distinto eso mismo es cierto también del cuerpo, que no existe en un
mundo que sea «externo» a €l. E1 mundo es un lugar en el que estamos, no un lugar
fuera de nosotros. Seria extrafio hablar de que la cerveza es algo «externo» al barril
que la contiene. So6lo si mi yo auténtico esta oculto en mi cuerpo, como un fantasma
en una maquina, se puede decir que la realidad es externa a €él. El cuerpo también se
volveria entonces externo al yo, como lo es para Descartes. Wittgenstein, sin duda
con un toque de faux naiveté, manifestd6 en una ocasién sentirse perplejo ante la
expresion «el mundo exterior». Tenia bastantes razones para pensar que era extrafio.
En cualquier caso, la mayoria del mundo que nos rodea es una extension del propio
cuerpo. Castillos, bancos, cadenas de television y cosas similares son todas ellas
formas en las que el cuerpo humano se extiende mas alla de sus limites para constituir
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una civilizacion.
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En ningun otro ambito es mas vital la idea de lo que se lleva a cabo en un acto de
decir que en el escenario del psicoanalisis.[>*°! Para la ciencia del malestar humano,
como podriamos apodar a la teoria psicoanalitica, el discurso es al mismo tiempo
significado y fuerza, del mismo modo que el inconsciente se puede considerar al
mismo tiempo un campo semantico y un refiidero de fuerzas en disputa. A la pregunta
de qué estamos haciendo con nuestro decir, el psicoanalisis afiade la pregunta de qué
estamos haciendo con nuestro no decir. Hay muchas formas de no decir algo, algunas
de ellas notablemente mas locuaces que otras. De similar manera a como el critico
literario trata lo que una obra dice a la luz de cémo lo dice, marcando asi una
diferencia entre como leemos los poemas y como leemos las sefiales de trafico, asi el
psicoanalista atiende al discurso del paciente como una representacion, mas que
como un conjunto de proposiciones. La clave de las transacciones entre las dos partes
reside en lo que el paciente hace en el acto de expresion: reprimir, defenderse,
desplazar, racionalizar, renegar, denegar, proyectar, transferir, sublimar, idealizar,
agredir, regresar, aplacar, seducir, etcétera.

En todas estas estratagemas y recursos, lo que el psicoanalista busca es el
murmullo anénimo del deseo; y la consecuencia del deseo es sesgar el significado a
partir de una coherencia narrativa veraz y perturbadora, fundiendo un significante con
otro, secuestrando el discurso para sus propios fines taimados con una decidida falta
de atencion displicente a la verdad empirica. En este escenario psicoanalitico, la
verdad es un asunto tan performativo como en la ficcién. No es una teoria o una
proposicion, sino una especie de accion. Consiste sobre todo en el drama de la
transferencia, en el que el paciente viene a reorganizar su realidad fisica en torno a la
figura significante del psicoanalista. En términos de Kenneth Burke, nada podria ser
mas «dramatistico» y menos tedrico que este encuentro, en el que, como en un poema
lirico, el material empirico o conceptual solo es de valor en la medida en que se le
pueda asignar un papel en un escenario que no es en si mismo ni empirico ni teorico.
La interpretacion que importa en esta situacion es aquella que pueda revelar la verdad
del sujeto y, al hacerlo, demostrar que es capaz de transformar la vida. Una vez mas,
se podria afirmar algo semejante de los poemas y novelas. Como sefiala Philip Rieff,
«como estratega en las guerras de la verdad, Freud insiste en que teoria y terapia en
realidad son lo mismo».[346!

Las interpretaciones son fuerzas estratégicas en el drama de la transferencia, que
se modifican, elaboran o descartan en funcién de hasta donde «llevan» o «golpean».
Lo mismo se podria decir de un dramaturgo que revisara su obra todas las mafianas a
la luz de las reacciones del publico ante ella en la funcién de la noche anterior. Las
interpretaciones se deben juzgar en términos del sentido que le permiten al paciente
darle a su experiencia, lo cual equivale a decir en la medid