


¿Ha	 desparecido	 la	 crítica	 literaria	 y,	 por	 tanto,	 la	 teoría	 literaria?	 Terry
Eagleton	 es	 uno	 de	 los	 pensadores	más	 brillantes	 de	 hoy.	 Su	 humor,	 a	 la
altura	de	los	grandes	novelistas	británicos,	hace	de	cada	uno	de	sus	libros	un
ejercicio	 de	 ingenio.	 «Quizá	 los	 lectores	 se	 sorprendan,	 o	 acaso	 sientan
cierta	 conmoción,	 cuando	 se	 vean	 inmersos	 en	 una	 discusión	 escolástica
medieval.	Tal	vez	sea	la	propia	peste	a	escolástica	que	yo	mismo	desprendo
lo	que	explica	mi	 interés	por	 las	cuestiones	de	este	 libro.	No	cabe	duda	de
que	 existe	 cierta	 relación	 entre	 el	 hecho	 de	 que	 me	 haya	 educado	 en	 el
catolicismo	 y,	 por	 tanto,	 me	 hayan	 enseñado,	 entre	 otras	 cosas,	 a	 no
desconfiar	 del	 poder	 del	 razonamiento	 analítico,	 y	 mi	 posterior	 trayectoria
profesional	 como	 teórico	 de	 la	 literatura.	 Habrá	 quien	 también	 atribuya	 mi
interés	 por	 la	 filosofía	 de	 la	 literatura	 al	 hecho	 de	 que	 he	 dilapidado
demasiado	 tiempo	 del	 que	 he	 pasado	 en	 la	 Tierra	 en	 los	 baluartes
atrozmente	anglosajones	de	Oxford	y	Cambridge».
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PRÓLOGO

La	 teoría	 literaria	 está	 bastante	 pasada	 de	moda	 desde	 hace	 un	 par	 de	 décadas,	 de
manera	 que	 los	 libros	 como	 este	 se	 están	 volviendo	 inusuales.	Habrá	 personas	 que
agradezcan	 eternamente	 esta	 circunstancia,	 la	mayoría	de	 las	 cuales	no	 leerá	 jamás
este	prólogo.	En	las	décadas	de	1970	o	1980	habría	sido	difícil	anticipar	que	treinta
años	más	 tarde	 la	 semiótica,	 el	 posestructuralismo,	 el	marxismo,	 el	 psicoanálisis	 y
otras	 corrientes	 semejantes	 acabarían	 convirtiéndose	 en	 su	 mayoría	 en	 idiomas
extranjeros	 para	 los	 estudiantes.	 Por	 lo	 general,	 han	 quedado	 arrinconadas	 por	 un
cuarteto	de	preocupaciones:	el	poscolonialismo,	la	multiculturalidad,	la	sexualidad	y
los	 estudios	 culturales.	 No	 son	 precisamente	 noticias	 muy	 alentadoras	 para	 los
conservadores	que	se	oponen	a	los	estudios	teóricos,	que	sin	duda	confiaban	en	que
su	declive	augurara	el	retorno	al	statu	quo	ante.

El	poscolonialismo,	la	multiculturalidad,	la	sexualidad	y	los	estudios	culturales	no
están,	 sin	 duda,	 vírgenes	 de	 teoría.	 Tampoco	 datan	 simplemente	 del	 declive	 de
aquellos	 otros	 enfoques	 anteriores.	 Sucede	 más	 bien	 que	 han	 aflorado	 en	 toda	 su
plenitud	al	rebufo	de	la	teoría	«pura»	o	la	«alta»	teoría	a	las	que,	en	su	mayor	parte,
han	dejado	atrás.	Y	no	sólo	las	han	dejado	atrás,	de	hecho,	sino	que	han	contribuido	a
desplazarlas.	En	 ciertos	 aspectos,	 se	 trata	 de	 una	 evolución	 que	 hay	 que	 acoger	 de
buen	grado.	Hay	varias	formas	de	teorización	(pero	no	de	oscurantismo)	que	han	sido
abandonadas.	Lo	que	en	términos	generales	se	ha	producido	es	cierto	desplazamiento
desde	el	discurso	hacia	la	cultura:	desde	las	ideas	en	cierto	estado	abstracto	o	virginal
hacia	 la	 investigación	 de	 lo	 que	 en	 las	 décadas	 de	 1970	 o	 1980	 habría	 sido
imprudente	llamar	«el	mundo	real».	No	obstante,	como	sucede	siempre,	hay	ventajas
e	inconvenientes.	Seguramente,	estudiar	a	los	vampiros	o	la	serie	Padre	de	familia	no
es	 un	 asunto	 tan	 reconfortante	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 intelectual	 como	 estudiar	 a
Freud	o	a	Foucault.	Además,	como	sostuve	en	Después	de	la	teoría,	el	declive	de	la
popularidad	de	la	«alta»	teoría	está	estrechamente	vinculado	al	declive	de	los	destinos
de	la	izquierda	política.[1]	Los	años	en	que	este	pensamiento	vivía	su	apogeo	fueron
aquellos	en	los	que	la	izquierda,	además,	se	sentía	fuerte	y	optimista.	A	medida	que	la
teoría	 fue	 replegándose	 poco	 a	 poco,	 la	 crítica	 radical	 desapareció	 gradual	 y
sigilosamente.	En	su	momento	de	máximo	apogeo,	la	crítica	cultural	planteó	algunas
preguntas	 deslumbrantemente	 ambiciosas	 al	 orden	 social	 que	 combatía.	 Hoy	 día,
cuando	 ese	 régimen	 es	 aún	 más	 global	 y	 poderoso	 que	 antes,	 el	 propio	 término
«capitalismo»	 no	 quiere	 ensuciar	 los	 labios	 de	 quienes	 se	 ocupan	 de	 celebrar	 las
diferencias,	 se	 abren	 a	 la	 «otredad»	 o	 examinan	 minuciosamente	 a	 los	 muertos
vivientes.	 El	 hecho	 de	 que	 sea	 así	 atestigua	 el	 poderío	 de	 ese	 sistema,	 no	 su
irrelevancia.

Sin	 embargo,	 hay	 cierto	 sentido	 en	 el	 que	 este	 libro	 también	 constituye	 una
reprimenda	 para	 la	 teoría	 literaria.	 Buena	 parte	 de	 lo	 que	 defiendo,	 al	 margen	 del
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capítulo	final,	no	se	inspira	tanto	en	la	teoría	literaria	sino	en	una	especie	taxonómica
muy	distinta:	la	filosofía	de	la	literatura.	Con	demasiada	frecuencia,	los	teóricos	de	la
literatura	han	hecho	el	vacío	a	este	 tipo	de	discurso	y,	al	hacerlo,	han	desempeñado
una	función	estereotípica	en	la	tradicional	disputa	entre	continentales	y	anglosajones.
Si	 la	 teoría	 literaria	 nace	 en	 buena	 medida	 del	 primero	 de	 estos	 dos	 grupos	 del
planeta,	la	filosofía	de	la	literatura	procede	en	su	mayoría	del	segundo.	Sin	embargo,
el	rigor	y	la	pericia	técnica	de	la	mejor	parte	de	la	filosofía	de	la	literatura	contrasta
favorablemente	con	la	relajación	de	cierta	teoría	literaria	y	ha	abordado	asuntos	que
en	su	mayor	parte	han	dejado	sin	analizar	los	del	otro	bando	(como,	por	ejemplo,	cuál
es	la	naturaleza	de	la	ficción).

Por	 su	 parte,	 la	 teoría	 literaria	 sale	 bien	 librada	 de	 la	 comparación	 con	 el
conservadurismo	intelectual	y	la	timidez	de	buena	parte	de	la	filosofía	de	la	literatura,
así	 como	 con	 sus,	 en	 ocasiones,	 fatídicas	 carencias	 de	 olfato	 crítico	 y	 audacia
imaginativa.	Si	los	teóricos	son	informales	y	raras	veces	llevan	corbata,	los	filósofos
de	 la	 literatura	 (quienes,	 en	 todo	 caso,	 son	 casi	 todos	 varones)	 raras	 veces	 se
presentan	 en	 público	 sin	 ella.	 Un	 bando	 se	 comporta	 como	 si	 jamás	 hubiera	 oído
hablar	 de	 Frege,	mientras	 que	 el	 otro	 actúa	 como	 si	 nunca	 hubiera	 oído	 hablar	 de
Freud.	Los	teóricos	de	la	 literatura	suelen	desestimar	las	cuestiones	de	la	verdad,	 la
referencia,	el	estatus	de	la	ficción	y	otros	asuntos	similares,	mientras	que	los	filósofos
de	 la	 literatura	exhiben	a	menudo	una	acusada	falta	de	sensibilidad	hacia	 la	 textura
del	 lenguaje	 literario.	 Así	 parece	 ser	 hoy	 día	 la	 curiosa	 (y	 bastante	 innecesaria)
relación	entre	la	filosofía	analítica	y	el	conservadurismo	político	y	cultural,	cosa	que
sin	duda	no	sucedía	antes	con	algunos	de	los	principales	exponentes	de	esta	corriente
de	pensamiento.

Por	su	parte,	 los	radicales	suelen	sospechar	que	preguntas	como	«¿se	puede	dar
una	definición	de	la	literatura?»	tienen	un	árido	tinte	academicista	y	ahistórico.	Pero
no	 todas	 las	 tentativas	 de	 definición	 tienen	 por	 qué	 tenerlo,	 del	 mismo	modo	 que
muchos	miembros	del	bando	radical	coincidirían	en	lo	que	se	refiere	a	la	definición
del	 modo	 de	 producción	 capitalista	 o	 la	 naturaleza	 del	 neoimperialismo.	 Como
sugiere	 Wittgenstein,	 unas	 veces	 necesitamos	 una	 definición,	 y	 otras,	 no.	 En	 este
aspecto	queda	de	manifiesto	 también	cierta	 ironía.	Muchos	de	quienes	pertenecen	a
una	izquierda	cultural,	para	la	que	las	definiciones	son	elementos	desfasados	que	hay
que	dejar	para	los	académicos	y	profesores	universitarios	más	conservadores,	no	son
culpables	seguramente	de	que,	por	lo	que	se	refiere	al	arte	y	la	literatura,	la	mayoría
de	esos	académicos	no	crea	en	la	posibilidad	de	que	existan	semejantes	definiciones.
Sucede	 únicamente	 que	 los	 más	 perspicaces	 ofrecen	 razones	 más	 contundentes	 y
sugerentes	 que	 aquellos	 otros	 para	 quienes	 las	 definiciones	 son,	 por	 definición,
fútiles.

Quizá	 los	 lectores	 se	 sorprendan,	 o	 acaso	 sientan	 cierta	 conmoción,	 cuando	 en
este	 libro	 se	 vean	 inmersos	 desde	 el	 primer	momento	 en	 una	 discusión	 escolástica
medieval.	Por	emplear	una	expresión	joycena,	tal	vez	sea	la	propia	peste	a	escolástica
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que	yo	mismo	desprendo	 lo	que	contribuye	a	explicar	mi	 interés	por	 las	cuestiones
que	 se	 plantean	 en	 este	 libro.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 existe	 cierta	 relación	 entre	 el
hecho	de	que	me	haya	educado	en	el	catolicismo	y,	por	 tanto,	me	hayan	enseñado,
entre	otras	cosas,	a	no	desconfiar	del	poder	del	razonamiento	analítico,	y	mi	posterior
trayectoria	profesional	como	teórico	de	la	literatura.	Habrá	quien	también	atribuya	mi
interés	 por	 la	 filosofía	 de	 la	 literatura	 al	 hecho	 de	 que	 he	 dilapidado	 demasiado
tiempo	del	 que	 he	 pasado	 en	 la	Tierra	 en	 los	 baluartes	 atrozmente	 anglosajones	 de
Oxford	y	Cambridge.

Sin	 embargo,	 no	 hace	 falta	 ser	 un	 expapista	 o	 un	 exprofesor	 de	 Oxford	 o
Cambridge	 para	 percibir	 la	 rareza	 de	 una	 situación	 en	 la	 que	 los	 profesores	 y	 los
alumnos	 de	 literatura	 emplean	 palabras	 como	 «literatura»,	 «ficción»,	 «poesía»,
«narración»	y	otras	semejantes	sin	ir	en	absoluto	bien	pertrechados	para	embarcarse
en	 la	 discusión	 de	 lo	 que	 significan.	 Los	 teóricos	 de	 la	 literatura	 son	 aquellos	 a
quienes	esto	resulta	tan	extraño,	cuando	no	tan	alarmante,	como	lo	sería	toparse	con
un	médico	que	pudiera	reconocer	un	páncreas	al	verlo	pero	fuera	incapaz	de	explicar
su	 funcionamiento.	Además,	hay	muchas	cuestiones	 importantes	que	el	 alejamiento
de	la	teoría	literaria	han	dejado	en	suspenso…	y	este	libro	pretende	abordar	algunas.
Empiezo	por	analizar	el	asunto	de	si	las	cosas	tienen	una	naturaleza	genérica,	lo	que
tiene	una	influencia	obvia	en	la	cuestión	de	si	se	puede	hablar	siquiera	de	«literatura».
Después	 paso	 a	 analizar	 cómo	 se	 suele	 utilizar	 hoy	 día	 el	 término	 «literatura»,
examinando	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 rasgos	 que	 entiendo	 que	 son	 esenciales	 en	 el
significado	de	 la	palabra.	Uno	de	esos	 rasgos,	 el	de	 la	 ficcionalidad,	 es	 lo	bastante
complejo	como	para	reclamar	para	sí	un	capítulo	especial.	Por	último,	me	ocupo	de	la
cuestión	de	la	teoría	literaria	preguntándome	si	se	puede	demostrar	que	sus	diversas
formas	tienen	en	común	rasgos	esenciales.	Si	quisiera	pecar	de	inmodestia,	diría	que
el	libro	ofrece	una	explicación	razonable	de	lo	que	significa	realmente	la	literatura	(al
menos	en	la	actualidad),	además	de	llamar	la	atención	por	primera	vez	sobre	lo	que
casi	todas	las	teorías	literarias	tienen	en	común.	Pero	no	soy	un	inmodesto,	de	modo
que	no	lo	diré.

Estoy	 muy	 agradecido	 a	 Jonathan	 Culler,	 Rachael	 Lonsdale	 y	 Paul	 O’Grady,
todos	los	cuales	me	plantearon	críticas	y	sugerencias	muy	inteligentes.	También	estoy
en	deuda	con	mi	hijo	Oliver	Eagleton,	que	habló	conmigo	de	la	idea	de	fingir	y	me
sacó	de	errores	en	una	serie	de	aspectos	vitales.

T.	E.
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Comencemos	con	lo	que	podría	parecer	un	divertimiento	carente	de	sentido.	Al	igual
que	muchas	de	nuestras	disputas	teóricas,	el	altercado	entre	realistas	y	nominalistas	es
de	origen	muy	antiguo.[2]	Sin	embargo,	aflora	con	su	máxima	contundencia	a	finales
de	 la	 Edad	 Media,	 cuando	 una	 serie	 de	 escolásticos	 eminentes	 con	 convicciones
enfrentadas	se	alinearon	para	librar	batalla.	¿Son	de	algún	modo	reales	las	categorías
generales	o	universales,	tal	como	afirman	los	realistas	siguiendo	la	estela	de	Platón,
Aristóteles	 y	 San	Agustín,	 o	más	 bien	 se	 trata,	 como	 insisten	 los	 nominalistas,	 de
conceptos	 que	 nosotros	 vertimos	 sobre	 un	mundo	 en	 el	 que	 todo	 lo	 que	 es	 real	 es
irredomablemente	 particular?	 ¿Hay	 algún	 sentido	 en	 el	 que	 la	 literatura	 o	 la
«jirafidad»	existan	en	el	mundo	real,	o	la	existencia	de	estos	conceptos	depende	por
entero	 del	 intelecto?	 ¿Es	 la	 «jirafidad»	 una	 mera	 abstracción	 realizada	 a	 partir	 de
infinidad	de	criaturas	singularmente	 individuales,	o	el	género	es	algo	 tan	real	como
los	propios	individuos	de	la	especie,	aun	cuando	no	necesariamente	del	mismo	modo?

Para	el	bando	nominalista,	este	tipo	de	abstracciones	son	posteriores	a	los	objetos
individuales,	pues	son	ideas	que	se	derivan	de	estos;	a	juicio	de	los	realistas,	son	en
cierto	modo	anteriores	a	ellos,	como	la	potencia	que	permite	que	un	objeto	individual
sea	 lo	 que	 es.	Nadie	 se	 ha	 topado	 jamás	 con	 la	 «cocodrilidad»,	mientras	 que	 sí	 ha
divisado	a	una	u	otra	fiera	escamosa	concreta	retozando	en	el	fango;	nadie,	como	los
individualistas	 metodológicos	 se	 apresuran	 a	 recordarnos,	 se	 ha	 topado	 nunca
tampoco	con	una	institución	social,	lo	cual	no	quiere	decir	que	la	cadena	de	televisión
Fox	o	el	Banco	de	Inglaterra	no	existan.

Aquí	 es	 posible	 alcanzar	 un	 término	medio.	 El	 gran	 teólogo	 franciscano	 Duns
Escoto	propuso	una	modalidad	de	 realismo	moderado	o	matizado	 según	el	 cual	 las
naturalezas	 generales	 tienen	 existencia	 real	 fuera	 de	 nuestra	 mente,	 pero	 no	 se
vuelven	enteramente	universales	más	que	mediante	el	intelecto.[3]	Tomás	de	Aquino
habría	estado	de	acuerdo.	Los	universales	no	eran	sustancias,	como	consideraba	un
realista	 extremo	 como	 Roger	 Bacon;	 pero	 tampoco	 eran	 simples	 imaginaciones.
Aunque	en	realidad	no	existieran	como	tales	fuera	de	la	mente,	nos	permitían	en	todo
caso	comprender	los	rasgos	que	los	objetos	tienen	en	común;	y	esos	rasgos	comunes
estaban	en	cierto	 sentido	«en»	el	 interior	de	 los	propios	objetos.	Una	posición	más
radical	 que	 la	 de	 Escoto	 es	 la	 adoptada	 por	Guillermo	 de	Ockham,	 para	 quien	 los
universales	poseen	un	estatus	meramente	lógico.[4]	Fuera	de	la	mente	no	existe	nada
universal	y	los	rasgos	comunes	no	son	más	que	nombres.	Escoto	no	lleva	su	punto	de
vista	hasta	semejante	extremo,	pero	manifiesta	una	 tendencia	muy	acusada	hacia	 lo
particular,	más	conocida	en	el	mundo	de	las	letras	gracias	a	que	su	discípulo	Gerard
Manley	Hopkins	adoptó	su	concepto	de	haecceitas	o	«esteidad».	Mientras	que	Tomás
de	Aquino	se	daba	por	satisfecho	con	considerar	que	el	principio	de	individuación	de
un	objeto	era	la	materia,	a	diferencia	de	la	forma	que	compartía	con	otras	entidades,
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el	Doctor	Sutil	discernía	en	cada	elemento	de	la	creación	un	principio	dinámico	que
lo	 convertía	 exclusiva	 e	 intrínsecamente	 en	 sí	 mismo.	 Si	 se	 dejó	 arrebatar	 por	 la
particularidad,	se	debió	en	parte	a	su	peculiar	devoción	franciscana	por	la	persona	de
Jesucristo.

La	haecceitas	distingue	a	una	cosa	de	otra	de	su	misma	naturaleza	(ningún	copo
de	 nieve,	 ni	 ningún	 párpado	 es	 idéntico	 a	 otro)	 y	 como	 tal	 representa	 la	 realidad
última	 de	 un	 ser,	 a	 la	 que	 sólo	Dios	 conoce	 en	 su	 totalidad.	 Por	 así	 decir,	 es	 una
especie	de	excedente	de	un	objeto	con	respecto	a	su	concepto	o	naturaleza	común;	se
trata	de	una	especificidad	irreductible	que	no	es	posible	comprender	por	medio	de	la
reflexión	 intelectual	 sobre	 lo	 que	 un	 objeto	 es,	 sino	 únicamente	 mediante	 la
aprehensión	 directa	 de	 su	 luminosa	 presencia.	 En	 lo	 que	 supone	 una	 auténtica
revolución	 del	 pensamiento,	 lo	 singular	 se	 vuelve	 ahora	 inteligible	 per	 se	 para	 la
mente	humana.	Según	señala	uno	de	sus	comentaristas,	Escoto	es	«un	filósofo	de	la
individualidad».[5]	 El	 filósofo	 estadounidense	 Charles	 Sanders	 Peirce,	 que
consideraba	que	aquel	franciscano	de	la	Edad	Media	fue	uno	de	los	metafísicos	más
grandes	de	la	historia,	le	alabó	calificándolo	como	«el	primer	pensador	que	dilucidó
la	 cuestión	 de	 la	 existencia	 individual».[6]	 Hemos	 dado	 el	 primer	 paso	 en	 el	 largo
camino	que	conduce	al	liberalismo,	el	romanticismo,	la	doctrina	de	Theodor	Adorno
de	la	no	identidad	de	un	objeto	con	su	concepto,	la	desconfianza	posmoderna	en	los
universales	porque	los	considera	trampas	para	atrapar	a	los	incautos	desde	el	punto	de
vista	político	y	muchas	otras	cosas.	Como	subraya	Charles	Taylor,	retrospectivamente
podemos	 identificar	 la	 pasión	 nominalista	 por	 lo	 particular	 con	 «un	 punto	 de
inflexión	fundamental	en	la	historia	de	la	civilización	occidental».[7]

Los	realistas,	en	cambio,	tienden	a	considerar	que	el	intelecto	es	incapaz	de	captar
los	particulares.	No	se	puede	hacer	ciencia	de	un	repollo	individual,	a	diferencia	de	lo
que	sucede	con	la	ciencia	de	la	especie	como	tal.	Según	Tomás	de	Aquino,	la	mente
no	 puede	 aprehender	 la	 materia,	 el	 principio	 de	 individuación	 de	 los	 objetos.	 No
obstante,	 eso	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 podamos	 adquirir	 cierta	 comprensión	 de	 los
objetos	 individuales.	Para	Tomás	de	Aquino	 esa	 es	 la	 función	de	 la	phronesis,	 que
comporta	 un	 conocimiento	 no	 intelectual	 de	 los	 particulares	 y	 constituye	 el	 eje	 de
todas	 las	 virtudes.[8]	 Es	 una	 especie	 de	 interpretación	 sensorial	 o	 somática	 de	 la
realidad,	aspecto	relevante	para	 lo	que	más	adelante	expondré	de	 las	 reflexiones	de
Tomás	de	Aquino	sobre	el	cuerpo.	Muy	posteriormente,	en	plena	Ilustración	europea,
nacerá	 una	 ciencia	 específica	 de	 lo	 sensorial	 para	 contrarrestar	 el	 universalismo
abstracto…	y	se	llamará	«estética».[9]	La	estética	nace	como	especie	contradictoria:
es	 una	 ciencia	 de	 lo	 concreto	 que	 indaga	 en	 la	 estructura	 lógica	 interna	 de	 nuestra
vida	 corporal.	 Casi	 dos	 siglos	 más	 tarde,	 la	 fenomenología	 lanzará	 un	 proyecto
semejante.

Para	un	filósofo	realista	como	Tomás	de	Aquino,	la	naturaleza	de	una	cosa	es	el
principio	de	su	existencia,	y	mediante	su	existencia	participa	de	la	vida	de	Dios.	Para
la	teología	realista,	en	el	corazón	de	los	seres	se	puede	detectar	la	firma	de	Dios.	Al
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compartir	de	este	modo	 lo	 infinito,	un	objeto,	paradójicamente,	 logra	ser	él	mismo.
Hegel	 imprimirá	 más	 adelante	 un	 giro	 secular	 a	 esta	 doctrina:	 el	Geist	 es	 lo	 que
permite	que	 los	 seres	 sean	ellos	mismos	plenamente,	de	manera	que	 la	 infinitud	es
constitutiva	 de	 lo	 finito.	 También	 existe	 la	 creencia	 romántica	 de	 que	 si	 un	 objeto
debe	ser	absolutamente	autónomo	e	 idéntico	a	sí	mismo,	entonces	 lo	que	más	se	 le
parece,	por	paradójico	que	resulte,	es	el	 infinito,	que	no	reconoce	nada	aparte	de	sí
mismo	por	la	sencilla	razón	de	que	no	puede	haber	nada	más.

En	 el	 mundo	 hay	 muchos	 fenómenos	 diferentes	 y,	 por	 tanto,	 muchas	 formas
distintas	de	hablar;	así	que	es	necesario	conocer	la	naturaleza	de	un	objeto	con	el	fin
de,	 como	 diría	 más	 adelante	 Wittgenstein,	 saber	 qué	 juego	 de	 lenguaje	 hay	 que
desplegar	 ante	una	 situación	dada.	El	pluralismo	y	 el	 esencialismo	van	unidos.	Sin
embargo,	 si	 los	 objetos	 tienen	 una	 naturaleza,	 es	 fácil	 comprender	 que	 esta	 puede
poner	 un	 límite	 al	 poder	 de	 la	 deidad	 que	 los	 creó.	 En	 su	 infinita	 sabiduría,	 Dios
siempre	podría	haber	escogido	no	crear	tortugas	o	triángulos,	puesto	que	si	es	libre,
las	 cosas	 que	 crea	 no	 tienen	 ninguna	 necesidad	 de	 ser.	 Todo	 lo	 que	 existe	 es
puramente	gratuito,	en	el	sentido	de	que	podría	perfectamente	no	haber	cristalizado
jamás	en	el	ser,	y	está	continuamente	ensombrecido	por	esta	posibilidad	alucinatoria.
Este	 hecho	 no	 es	 menos	 cierto	 de	 los	 seres	 humanos,	 cuya	 experiencia	 de	 la
posibilidad	de	no	existir	se	suele	entender	como	miedo	a	la	muerte.	Pero	también	es
válido	 para	 la	 obra	 de	 arte	 modernista,	 pues	 está	 asediada	 por	 un	 vertiginoso	 o
delicioso	sentido	de	su	propia	contingencia.	Para	Tomás	de	Aquino	y	otros,	que	una
cosa	exista	se	debía	al	don	y	la	gratuidad	de	Dios,	no	a	una	inferencia	lógica	o	a	una
necesidad	férrea.	Es	una	cuestión	de	amor,	no	de	necesidad.	Es	esto	lo	que	la	doctrina
de	 la	creación	 trata	de	englobar.	No	tiene	nada	que	ver	con	cómo	el	mundo	llegó	a
concretarse,	 que	 es	 un	 asunto	 más	 para	 científicos	 que	 para	 teólogos.	 De	 hecho,
Tomás	de	Aquino	concebía	que	hubiera	sido	posible	que	se	diera	el	caso	de	que	el
mundo	 no	 hubiera	 tenido	 ningún	 origen,	 como	 también	 opinaba	 su	 mentor,
Aristóteles.

Sin	embargo,	dado	que	resulta	que	sí	existen	las	tortugas	y	los	triángulos,	existen
de	una	determinada	manera	y	Dios	está	obligado	a	 reconocer	este	detalle	 igual	que
nosotros.	 No	 podemos	 decidir	 caprichosamente	 que	 2	 +	 2	 =	 5,	 como	 Descartes
pensaba	que	podía.	Una	vez	creado	su	cosmos,	se	ve	obligado	a	reposar	en	él.	En	lo
que	se	refiere	a	 la	 forma	de	ser	de	 las	cosas,	Dios	no	se	puede	comportar	como	un
monarca	antojadizo	o	una	estrella	mimada	del	rock.	Dios	es	realista,	no	nominalista.
Está	constreñido	por	las	esencias	mismas	que	ha	creado.

Es	probable	que	una	época	más	empirista	se	muestre	escéptica	ante	la	existencia
de	 este	 tipo	 de	 naturalezas	 comunes	 por	 toda	 una	 serie	 de	 razones.	 Para	 empezar,
como	son	inteligibles	en	lugar	de	sensibles,	la	idea	atenta	contra	el	prejuicio	empirista
de	que	 sólo	 es	 auténticamente	 real	 lo	que	es	perceptible.	Sin	 embargo,	 si	 no	existe
ninguna	de	estas	esencias,	 la	soberanía	de	Dios	está	garantizada.	Él	podría	obrar,	si
así	se	le	antojara,	que	una	tortuga	cantara	«Pennies	from	Heaven».	La	única	razón	de
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ser	de	una	cosa	es	quia	voluit	(porque	él	lo	quiso).	Según	describe	Carl	Schmitt	este
punto	de	 vista	 parafraseando	 el	 pensamiento	 del	 filósofo	Malebranche,	 «Dios	 es	 la
autoridad	última	y	 absoluta,	 y	 la	 totalidad	del	mundo	y	 todo	 lo	que	 contiene	no	 es
más	que	la	ocasión	de	su	agencia	exclusiva».[10]	De	todos	modos,	el	problema	es	que
esta	potencia	arbitraria	vuelve	a	la	deidad	oscuramente	enigmática	e	impenetrable.	Se
convierte	en	un	Dios	oculto	cuyos	modales	no	son	los	nuestros,	un	Dios	inescrutable
a	 la	 razón,	 existente	 en	 un	 ámbito	 infinitamente	 alejado	 del	 de	 sus	 criaturas,	 tan
remoto	 como	 el	 de	 una	 celebridad	 con	 respecto	 al	 de	 la	 masa.	 Es	 el	 Dios	 del
protestantismo	 radical,	 no	 el	Dios	 del	Nuevo	Testamento	 que	 en	 expresión	 joánica
pone	su	tienda	entre	nosotros.[11]

Al	expulsar	las	esencias	o	naturalezas	comunes	de	la	realidad,	se	ablanda	un	poco
la	masa	 haciéndola	 con	 ello	más	maleable	 al	 toque	 del	 poder.	 Sin	 duda,	 hay	 otras
modalidades	 progresistas	 de	 antiesencialismo,	 pero	 sus	 defensores	 no	 suelen	 ser
conscientes	de	que	la	doctrina	también	sirvió	en	su	época	para	legitimar	el	dominio
humano.	 Si	 Dios,	 o	 la	 humanidad,	 que	 con	 el	 tiempo	 acabaría	 asesinándolo	 y
usurpando	su	trono,	debe	ser	omnipotente,	las	esencias	tendrán	que	desaparecer.	Sólo
despojando	al	mundo	de	sus	 significados	 inherentes	 se	puede	 tratar	de	erosionar	 su
resistencia	a	los	designios	que	le	imponemos.	Como	sabía	muy	bien	Francis	Bacon,	el
auténtico	 dominio	 sobre	 las	 cosas	 comporta	 el	 conocimiento	 de	 sus	 propiedades
intrínsecas;	pero	también	puede	acabar	estando	en	contradicción	con	el	respeto	a	su
especificidad	o	a	lo	que	Marx	llama	su	«valor	de	uso».

Si	 podemos	 moldear	 la	 naturaleza	 a	 base	 de	 golpes	 hasta	 darle	 la	 forma	 más
barroca	que	se	nos	ocurra,	es	posible	que	a	ello	le	siga	un	peligroso	orgullo,	pues	el
hombre	 llega	 a	 fantasear	 que	 sus	 poderes	 son	 divinos	 e	 inagotables.	 En	 una	 fase
posterior	de	la	modernidad,	 la	humanidad	será	desbancada	a	su	vez	por	las	normas,
las	estructuras,	las	fuerzas	y	las	convenciones	que	se	despliegan	hasta	ser	estas,	y	no
el	hombre,	quien	actúa	ahora	como	supremo	donante	de	significado.	Pese	a	 todo	el
fervor	antifundacionalista	de	sus	apologistas,	esos	elementos	acaban	actuando	como
una	 nueva	 especie	 de	 fundacionalismo,	 lo	 que	 significa	 que	 conforman	 un	 suelo
(llámesele	 cultura,	 estructura,	 lenguaje	o	 como	 se	quiera)	más	 allá	del	 cual	 nuestra
pala	no	puede	hundirse.	Una	vez	arrebatada	a	Dios	la	soberanía,	el	discurso	a	su	vez
desbancará	del	trono	a	la	humanidad.

Regresemos	 por	 ahora	 al	 momento	 de	 aparición	 de	 la	 modernidad.	 Sólo
reduciendo	a	la	Creación	a	sus	texturas	sensoriales	y	densidades	específicas	hasta	una
delgadez	 matemática,	 definiendo	 sus	 diferentes	 rasgos	 mediante	 nuestras	 propias
estrategias	 de	 medida	 y	 cálculo,	 desbastando	 el	 espesor	 del	 mundo	 a	 las
representaciones	mentales	que	nos	hacemos	de	él,	es	posible	despojar	a	la	Creación
de	su	recalcitrante	otredad	y	depositarla	por	entero	en	nuestras	manos.	Ahora	hay	que
definir	 las	 cosas	 en	 términos	 de	 cómo	 reaccionan	 a	 nuestros	 procedimientos	 y
técnicas,	mientras	que	la	cuestión	de	cómo	son	en	sí	mismas	se	pierde	en	el	horizonte
de	nuestra	cognición.	Tal	vez	no	conozcamos	las	cosas	como	las	conoce	Dios,	pero	al
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menos	 podemos	 conocer	 los	 objetos	 que	 nosotros	 mismos	 producimos,	 lo	 que
confiere	 al	 acto	 del	 trabajo	 una	 importancia	 renovada.	 El	 hecho	 de	 que	 podamos
esgrimir	 semejantes	poderes	 transformadores	pertenece	a	un	optimismo	protestante,
exactamente	igual	que	se	inscribe	en	la	angustia	protestante	el	hecho	de	que	podamos
ejercerlos	en	un	mundo	que,	como	el	océano	de	Solaris,	de	Lem,	ha	dejado	de	tener
rasgos,	se	ha	vuelto	esquivo	y,	en	última	instancia,	 ininteligible.	¿Es	el	precio	de	la
libertad	la	pérdida	de	la	realidad?	En	cualquier	caso,	si	el	yo	no	tiene	ninguna	esencia
—si	no	es	más	que	una	 función	del	poder,	una	 recopilación	caótica	de	 impresiones
sensoriales,	una	entidad	netamente	fenoménica,	un	proceso	discontinuo	o	un	fruto	del
inconsciente—,	entonces	¿quién	es	el	agente	de	esta	 transformación	del	mundo	y	a
quién	sirve?

En	 esta	 configuración	 escénica	 desoladora,	 un	 sujeto	 absoluto	 se	 enfrenta	 a	 un
mundo	puramente	contingente.	La	otra	cara	del	antiesencialismo	es	el	voluntarismo:
el	 ejercicio	 de	 un	 poder	 que,	 al	 igual	 que	 el	 sujeto	 que	 lo	 esgrime,	 es	 en	 última
instancia	su	propio	fin	y	razón	de	ser,	pues	contiene	dentro	de	sí	sus	fundamentos	y
motivos.	Pero	si	para	que	florezca	semejante	poder	el	mundo	debe	ser	indeterminado,
¿cómo	puede	suministrar	fundamentos	determinados	para	usarlo	de	forma	apropiada?
Si	la	realidad	es	fluida	y	arbitraria,	¿cómo	es	que,	no	obstante,	permanece	lo	bastante
estable	 como	 para	 que	 nosotros	 llevemos	 a	 cabo	 nuestros	 proyectos	 y,	 por	 tanto,
podamos	ser	libres	en	el	sentido	positivo	del	término?	En	cualquier	caso,	¿qué	gozo
hay	 en	 ejercer	 la	 soberanía	 sobre	 una	 oleada	 de	 materia	 carente	 de	 significado
intrínsecamente?	 Cuanto	 más	 dominio	 y	 autoridad	 conquistamos,	 más	 hueco	 es	 el
sonido	 que	 parecerían	 devolvernos.	 Porque	 la	 realidad	 ya	 no	 está	 estructurada	 de
forma	 significativa,	 ya	 no	 está	 densamente	 sedimentada	 de	 rasgos	 y	 funciones
significativas,	ya	no	desbarata	nuestra	libertad	de	acción	como	lo	hiciera	otrora;	sin
embargo,	por	eso	mismo,	esa	 libertad	parece	ahora	más	vacua.	¿Acaso	no	hay	algo
absurdamente	 tautológico	 en	 un	 animal	 que	 con	 una	 mano	 confiere	 al	 mundo	 el
significado	mismo	que	le	arranca	con	la	otra?

Los	 nominalistas	 como	 Guillermo	 de	 Ockham	 pensaban	 que	 los	 realistas
confundían	 las	 palabras	 con	 las	 cosas,	 un	 poco	 como	 también	 lo	 piensan	 teóricos
literarios	 como	 Paul	 de	Man.	 Como	 podemos	 decir	 «bulevar»	 o	 «roble»,	 tenemos
tendencia	 a	 suponer	 que	 existe	 una	 sustancia	 identificable	 que	 se	 corresponde	 con
esos	 términos.	Desde	este	punto	de	vista,	el	 realismo	es	una	 forma	de	cosificación.
Además,	 como	 nunca	 podemos	 conocer	 realmente	 las	 cosas	 en	 su	 ser	 individual
exclusivo,	 el	 realismo	 también	 se	 puede	 considerar	 una	 forma	 de	 escepticismo.
Ockham,	en	cambio,	cree	que	hay	determinadas	entidades	a	 las	que	conocemos	por
intuición	 intelectual	 directa,	 por	 lo	 que	 elimina	 toda	 mediación	 conceptual	 entre
sujeto	y	objeto.	Entre	las	entidades	que	podemos	conocer	de	este	modo	se	encuentra
el	 yo	 (en	 realidad,	 la	 única	 que	 podemos	 aprehender	 con	 la	 máxima	 certeza	 e
instantaneidad).	 Por	 lo	 que	 respecta	 a	 un	 empirismo	 posterior,	 los	 universales	 son
sencillamente	 generalizaciones	 realizadas	 a	 partir	 de	 particulares	 concretos.	 Ya	 no
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representan	 la	 verdad	 intrínseca	 de	 un	 objeto,	 lo	 que	 significa	 que	 la	 forma	 de
comportarse	de	los	mismos	ya	no	se	puede	deducir	de	una	naturaleza	que	les	ha	sido
otorgada	 por	 vía	 divina.	Más	 bien,	 nos	 hace	 falta	 un	 discurso	 que	 investigue	 en	 el
conocimiento	de	las	cosas	sin	recurrir	a	unos	conceptos	metafísicos	tan	improbables.
Ese	discurso	vendría	a	ser	conocido	como	«ciencia».

Tomás	de	Aquino,	al	igual	que	Aberlardo	y	Karl	Marx,	insiste	más	en	el	hecho	de
que	todo	pensamiento	presupone	universales.	El	Doctor	Angelical	es	antiempirista,	al
menos,	 en	 este	 sentido,	 cuando	 no	 acaso	 en	 otro	 par	 de	 ellos.	 Marx	 habla	 en	 los
Grundrisse	de	la	necesidad	de	utilizar	conceptos	abstractos	o	generales	con	el	fin	de
«ascender»	 a	 lo	 concreto.	 Desde	 este	 punto	 de	 vista,	 lo	 concreto	 no	 es	 un	 asunto
empírico,	 ni	 evidente;	 es	 más	 bien	 el	 punto	 de	 encuentro	 de	 gran	 cantidad	 de
determinantes,	algunos	de	ellos	generales	y,	otros,	específicos.	Para	Marx,	lo	que	es
inmensamente	 complejo	 es	 lo	 concreto;	 pero	 para	 construirlo	 en	 el	 pensamiento	 se
deben	 desplegar	 inevitablemente	 conceptos	 generales,	 a	 los	 que	 considera	 más
simples	que	los	concretos.	No	sirve	de	nada	aquí	deducir	sin	más	lo	particular	de	lo
general	al	estilo	de	los	racionalistas,	ni	extraer	lo	general	partiendo	de	los	particular	al
modo	que	hacen	los	empiristas.

Además,	Marx	cree	que	los	universales	forman	parte	realmente	del	mobiliario	del
mundo,	 y	 no	 son	 tan	 sólo	 dispositivos	 oportunos	 para	 contemplarlo.	 El	 Marx
posterior,	 por	 ejemplo,	 considera	 que	 lo	 que	 él	 llama	 «trabajo	 abstracto»	 es	 un
elemento	 real	 del	 sistema	 de	 producción	 capitalista,	 sin	 el	 cual	 no	 funcionaría.	No
sirve	que	sea	únicamente	una	forma	de	mirar.	El	Marx	anterior,	el	de	los	Manuscritos
económicos	 y	 filosóficos,	 sostiene	 que	 los	 seres	 humanos	 son	 los	 individuos
diferenciados	que	son	en	virtud	de	que	participan	de	una	forma	específica	de	«ser	de
la	 especie»,	 y	 que	 el	 proceso	 de	 individuación	 es	 en	 sí	 mismo	 una	 potencia	 o
capacidad	 de	 su	 naturaleza	 común.	 En	 esta	 versión	 materialista	 de	 la	 naturaleza
humana,	lo	individual	y	lo	universal	no	se	conciben	como	elementos	antitéticos.

La	batalla	declarada	entre	realistas	y	nominalistas	depende,	entre	otras	cosas,	de
hasta	dónde	se	toma	uno	en	serio	lo	que	es	sensitivamente	específico.	Es	una	cuestión
política,	 además	 de	 ontológica	 y	 epistemológica.	 También	 depende	 del	 estatus	 del
razonamiento	 abstracto	 en	 un	mundo	 cada	 vez	más	 empirista.	 ¿Cuál	 es	 la	 vara	 de
medir	 de	 lo	 real?	 ¿Es	 la	 realidad	 solamente	 lo	 que	 queda	 demostrado	 ante	 nuestro
pulso	sanguíneo?	Abelardo	afirma	que	el	realismo,	con	su	énfasis	en	las	naturalezas
generales,	 elimina	 todas	 las	 distinciones	 entre	 las	 cosas.	 En	 la	 noche	 del	 realismo,
todos	 los	gatos	 son	pardos.	San	Anselmo,	en	cambio,	 reprende	al	nominalismo	por
«envolverse	hasta	 tal	punto	en	 imaginaciones	materiales	que	no	puede	escaparse	de
ellas».[12]	 Desde	 este	 punto	 de	 vista	 platónico,	 los	 nominalistas	 están	 demasiado
sumidos	en	el	 abrevadero	de	 los	 sentidos,	demasiado	arrebatados	por	 la	 inmediatez
sensorial	y	son	incapaces	de	ver	el	bosque	a	causa	de	los	árboles.	Su	pensamiento	se
aferra	miopemente	a	la	textura	de	los	fenómenos,	en	lugar	de	elevarse	por	encima	de
ellos	 para	 conquistar	 una	 visión	más	 sinóptica.	 Fue	 basándose	 en	 esto,	 entre	 otras
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cosas,	 por	 lo	 que	 el	 vehemente	 esencialista	 Platón	 expulsó	 de	 la	 república	 a	 los
poetas.	Atrapados	 en	 la	musicalidad	 sensorial,	 eran	 incapaces	 de	 ascender	 hasta	 la
dignidad	de	una	idea	abstracta.	Eso	mismo	cabe	decir	de	infinidad	de	personajes	del
mundo	 literario	de	 la	época	moderna.	Explica	buena	parte	de	su	hostilidad	hacia	 la
teoría	literaria.

Por	su	parte,	los	nominalistas	replican	que	el	pensamiento	tiene	que	permanecer
fiel	 a	 la	 realidad	 en	 lugar	 de	 leer	 el	 mundo	 deduciéndolo	 de	 primeros	 principios
racionalistas	 o	 esencias	 metafísicas.	 Para	 ellos,	 es	 como	 si	 los	 racionalistas	 y	 los
esencialistas	 supieran	 cómo	 es	 la	 realidad	 antes	 incluso	 de	 haber	 empezado	 a
inspeccionarla.	Se	debe	moldear	la	mente	para	que	acoja	lo	real	al	estilo	baconiano,
extrayendo	 leyes	 científicas	 generales	 a	 partir	 de	 hechos	 individuales,	 en	 lugar	 de
hacerlo	 al	 revés	 (al	 más	 puro	 estilo	 racionalista).	 Las	 categorías	 generales	 o
universales	diluyen	y	difuminan	la	vívida	haecceitas,	la	«esteidad»	de	las	cosas.	Hay
aquí	 una	 senda	 sinuosa	 que	 va	 desde	 Duns	 Escoto	 y	 Guillermo	 de	 Ockham	 hasta
Gilles	Deleuze,	un	escotista	cuyo	libertario	desagrado	por	las	categorías	generales	se
ha	dado	cita	con	una	especie	de	anarquismo	político.	Al	más	puro	estilo	nietzscheano,
ese	pensamiento	categórico	sólo	se	percibe	como	opresivo	y	constrictivo,	como	algo
que	no	tiene	la	menor	consideración	por	las	identidades	singulares	de	los	objetos.	El
posmodernismo	ha	heredado	este	prejuicio.	Es,	entre	otras	cosas,	teología	desplazada.
Tiene	sus	oscuros	orígenes	en	el	culto	de	la	Baja	Edad	Media	a	la	voluntad	arbitraria.

En	cambio,	para	Hegel	y	Lukács	el	conocimiento	de	las	esencias	puede	liberar	al
objeto	 individual	 a	 su	 auténtica	 naturaleza,	 revelando	 así	 lo	 que	 es	 de	 forma
encubierta.	En	términos	estéticos,	la	idea	comporta	una	curiosa	doble	operación,	en	la
que	 primero	 se	 extrae	 el	 arquetipo	 o	 la	 esencia	 de	 gran	 cantidad	 de	 particulares
empíricos	y,	luego,	se	les	vuelve	a	recubrir	de	una	pátina	de	especificidad.	De	manera
similar,	el	papel	de	la	imaginación	romántica	consiste	en	transformar	los	fenómenos
en	 la	 imagen	 de	 sus	 esencias,	 pero	 al	 tiempo	 que	 se	 preserva	 la	 plenitud	 de	 su
presencia	 sensible.	 Esta	 doble	 acción	 es	 en	 algunos	 aspectos	 problemática.	 Porque
aunque	 la	 realidad	empírica	esté	organizada	en	el	 texto	 literario	de	acuerdo	con	un
paradigma	fantasmagórico	de	las	cosas	informado	secretamente	por	lo	arquetípico	o
esencial,	esa	misma	realidad	está	claramente	imbuida	de	una	determinada	necesidad.
Tal	vez	fuera	esto	lo	que	Paul	Valéry	tenía	en	mente	cuando	señalaba	que	el	arte	es
«el	paso	de	lo	arbitrario	a	lo	necesario».	Al	eliminar	la	contingencia,	la	obra	parece
afirmar	que	bajo	la	compulsión	de	su	naturaleza	interna,	las	cosas	sólo	podían	adoptar
esta	forma	particular	y	no	otra.	Y	esta	negación	tácita	de	las	demás	posibilidades	es
un	 gesto	 típicamente	 ideológico.	 De	 manera	 semejante,	 la	 idea	 de	 que	 la	 poesía
encarna	 un	 determinado	 designio	 verbal	 ineluctable	 (que	 consiste	 en	 poner	 «las
palabras	adecuadas	en	el	orden	adecuado»,	donde	no	se	puede	alterar	ni	una	letra	sin
transformar	 el	 conjunto)	 parecería	 correr	 el	 peligro	 de	 eliminar	 la	 contingencia	 del
signo,	 otro	 gesto	 típicamente	 ideológico.	 El	 lenguaje	 se	 «esencializa»	 o
«fenomenaliza»,	 no	 se	 vuelve	 semiótico	 sino	 icónico,	 queda	vinculado	por	 un	 lazo
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inquebrantable	a	una	realidad	que,	según	parece,	sólo	se	puede	significar	siempre	de
este	modo	particular.

Como	 ha	 expuesto	 Frank	 Farrell,	 el	 nominalismo	 representa	 una	 especie	 de
desencanto	 del	 mundo,	 actitud	 que	 anticipa	 vagamente	 las	 penalidades	 de	 la
modernidad.[13]	La	Creación	ya	no	es	 tan	 sagrada	como	 lo	 fue	otrora.	No	es	difícil
entender	 que	 una	 edad	 moderna	 secular,	 empirista,	 individualista	 y	 científico-
racionalista,	 con	su	 fe	en	que	 la	voluntad	soberana	es	el	agente	de	 la	historia	de	 la
humanidad,	 encuentre	 parte	 de	 sus	 fuentes	 en	 el	 universo	 de	 finales	 de	 la	 Edad
Media.	Echemos	un	vistazo	somero	a	un	aspecto	en	el	que	así	sucede.	Para	Tomás	de
Aquino,	 Dios	 no	 es	 un	 ser	 a	 la	 misma	 escala	 que	 los	 seres	 humanos	 y	 las	 setas
venenosas,	sino	incomparablemente	superior.	Si	tan	siquiera	es	un	ser,	algo	de	la	que
más	 de	 un	 teólogo	 estaría	 dispuesto	 a	 dudar,	 lo	 es	 de	 un	 modo	 absolutamente
inconmensurable	 con	 respecto	 a	 las	 cosas	 creadas.	 Desde	 este	 punto	 de	 vista,	 el
Creador	 es	 la	 sima	 insondable	 en	 la	 que	 todas	 las	 cosas	 encuentran	 su	 ser,	 el
fundamento	 de	 su	 posibilidad,	 el	 amor	 que	 sustenta	 su	 existencia.	 No	 es	 posible
reducirlo	a	una	entidad	particular	más	de	todo	el	conjunto.	Hay	muchos	fundamentos
sobre	 cuya	 base	 el	 creyente	 puede	 estar	 equivocado,	 pero	 acusarle	 de	 que	 tiene
problemas	para	contar	porque	sostenga	que	en	el	mundo	hay	un	objeto	más	de	los	que
en	realidad	hay	no	es	uno	de	ellos.

A	diferencia	de	Tomás	de	Aquino,	Duns	Escoto	entiende	que	Dios	es	un	ser	en	el
mismo	sentido	que	los	caracoles	o	 los	oboes,	pero	infinitamente	distinto	y	superior.
Este	 punto	 de	 vista	 tiene	 la	 paradójica	 consecuencia	 de	 expulsar	 del	 mundo	 al
Creador	de	un	empujón	con	el	 acto	de	afirmar	cierto	parentesco	entre	ambos.	Dios
pertenece	 a	 la	misma	 escala	 ontológica	 que	 nosotros,	 pero	 está	 inconcebiblemente
más	allá.	En	consecuencia,	se	abre	una	brecha	entre	esta	deidad	sublime	y	remota	y
su	 Creación	 real.	 El	 Dios	 de	 Tomás	 de	 Aquino	 es	 al	 mismo	 tiempo	 inmanente	 y
transcendente,	lo	que	significa	que	se	le	puede	abordar	hasta	cierto	punto	mediante	la
razón	humana.	También	significa,	como	hemos	visto,	que	los	seres	del	mundo	llevan
en	 su	 ser	 más	 íntimo	 el	 sello	 de	 Dios.	 El	 mundo,	 dicho	 en	 pocas	 palabras,	 es
sacramental.	Es	el	texto	eminentemente	lisible	de	su	Autor.	Sin	embargo,	como	este
autor	 sublime	 se	 eleva	 muy	 por	 encima	 del	 alcance	 de	 su	 artesanal	 obra,	 acabará
siendo	poco	a	poco	inaccesible	a	la	razón	humana	y	cognoscible	tan	sólo	a	través	de
la	fe;	y	las	cosas	finitas,	que	son	puramente	contingentes,	no	nos	hablan	de	Él	como
lo	hacen	para	Tomás	de	Aquino.	Por	lo	que	se	refiere	a	los	indicios	de	la	deidad,	el
texto	de	la	realidad	se	ha	vuelto	ilegible.

Hay	una	paradoja	en	este	aspecto.	Si	Dios	ejerce	 la	soberanía	absoluta	sobre	su
Creación,	 aplasta	 la	 vida	 independiente	 que	hay	 fuera	 de	 sí	 y	 la	 vuelve	 incapaz	de
prestar	 testimonio	 de	 su	 gloria.	 Así,	 el	 mundo	 queda	 despojado	 de	 su	 presencia
precisamente	en	la	medida	en	que	cae	absolutamente	bajo	su	dominio.[14]	En	la	razón
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o	 en	 la	 naturaleza	 humana	 no	 hay	 nada	 que	 haga	 pensar	 en	 el	 origen	 y	 propósito
divino	 de	 la	 humanidad	 y	 del	mundo,	 una	 certeza	 que	 sólo	 podemos	 extraer	 de	 la
revelación.	Sin	embargo,	como	ahora	las	cosas	existen	por	derecho	propio	en	lugar	de
ser	 oscuras	 alegorías	 del	 Todopoderoso,	 pueden	 convertirse	 en	 objeto	 del
conocimiento	 humano	 ordinario.	 Si	 se	 aparta	 a	 Dios	 al	 remoto	 dominio	 de	 la	 fe
disociando	el	valor	del	hecho,	puede	nacer	entonces	un	mundo	rigurosamente	secular.
Lo	sacramental	cede	ante	lo	científico.

En	 cierto	 sentido,	 se	 trata	 de	 una	 emancipación	 estimulante.	 La	 investigación
racional	 ya	 no	 se	 ve	 constreñida	 por	 la	 veneración	 de	 esencias	 conferidas	 por	 la
divinidad.	La	filosofía	tiene	la	capacidad	de	cortar	el	cordón	umbilical	que	la	amarra
a	la	teología.	Y	como	el	propio	hombre	deja	igualmente	de	estar	constreñido	por	una
naturaleza	 inmutable,	 puede	 evolucionar	 hasta	 convertirse	 en	 el	 agente	 histórico,
creador	de	sí	mismo	y	autodeterminante	de	la	modernidad.	Se	despoja	a	las	cosas	de
su	aura	mistificadora	y	ahora	se	enyuntan	al	uso	y	bienestar	de	la	humanidad.	La	idea
de	progreso	deja	de	ser	impía.	Podemos	intervenir	en	las	leyes	de	la	naturaleza,	a	las
que	ya	no	hay	que	considerar	sacrosantas,	y	es	posible	hacerlo	en	beneficio	de	nuestra
especie.	Nada	está	ahora	vetado	por	principio	a	 la	 investigación	humana.	El	mundo
material	se	puede	afirmar	con	toda	su	autonomía,	y	no	como	un	símbolo	impreciso	de
un	dominio	ajeno.	Ya	no	se	le	considera	un	texto	sagrado,	un	conjunto	de	jeroglíficos
o	significantes	crípticos	cuyo	sentido	descansa	fuera	de	sí	mismo.

A	 la	 vez,	 este	 movimiento	 hacia	 la	 modernidad	 constituye	 una	 catástrofe
prolongada.	El	Dios	arbitrariamente	absoluto	de	cierto	pensamiento	medieval	 tardío
se	convierte	en	un	modelo	para	la	voluntad	autodeterminante	de	la	época	moderna.	Al
igual	que	 la	del	Todopoderoso,	 esta	voluntad	 actúa	para	 sí	misma	como	una	 ley;	 a
diferencia	de	la	del	Todopoderoso,	en	el	acto	de	ejercer	dominio	sobre	ellos	amenaza
con	desmenuzar	la	vida	en	sus	elementos.	La	idea	de	una	voluntad	que	contiene	sus
fundamentos	 y	 fines	 en	 su	 interior,	 de	 una	 potencia	 anterior	 a	 la	 razón,	 si	 bien	 en
ningún	sentido	arbitraria	o	irracional	(puesto	que	incorpora	una	tendencia	a	hacer	lo
que	 se	 debe	 hacer),	 ya	 está	 presente	 en	 Duns	 Escoto.	 Para	 Ockham,	 además,	 la
voluntad	impera	con	soberanía.	No	tiene	que	someterse	como	una	esclava	a	la	razón,
puesto	que	en	 la	elección	de	 las	 razones	para	 lo	que	hacemos	 la	voluntad	ya	ha	de
ejercer	algún	acto.	Sin	embargo,	una	vez	que	la	voluntad	se	vuelve	todopoderosa,	la
razón	 deja	 de	 ser	 una	 facultad	 moral	 y	 se	 descubre	 reducida	 a	 una	 condición
netamente	 instrumental.	 Ahora	 no	 es	 más	 que	 la	 humilde	 sierva	 de	 la	 pasión,	 el
interés,	el	apetito	y	el	deseo.	El	camino	abierto	por	Duns	Escoto	y	Ockham	alcanzará
su	destino	modernista	en	la	voluntad	de	poder	nietzscheana,	época	tras	la	cual,	en	la
era	 de	 la	 cultura	 posmoderna,	 el	 sujeto	 está	 realmente	 demasiado	 diezmado	 y
descentrado	 para	 tener	 siquiera	 mucha	 voluntad.[15]	 Aun	 así,	 para	 el	 pensamiento
posmodernista	es	el	interés,	el	poder	y	el	deseo	lo	que	sigue	siendo	fundacional,	con
lo	 que	 la	 capacidad	 de	 la	 razón	 para	 comprometerse	 con	 la	 reflexión	 crítica	 sobre
ellos	 queda	 notablemente	 restringida.	 Tanto	 para	 los	 posmodernistas	 como	 para
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algunos	 escolásticos,	 el	 razonamiento	 tiene	 lugar	 en	 el	 marco	 de	 estos	 intereses	 y
deseos	y,	por	 tanto,	no	puede	realizar	 juicios	fundamentales	sobre	 los	mismos.	Más
adelante	analizaremos	en	la	obra	de	Stanley	Fish	algunas	de	las	consecuencias	de	esta
argumentación	para	la	teoría	literaria.

Tomás	de	Aquino	adopta	un	punto	de	vista	muy	distinto	sobre	la	voluntad.	A	su
juicio,	 no	 es	 una	 potencia	 que	 se	 ejerza	 de	 forma	 arbitraria	 o	 autónoma,	 sino	 una
gozosa	conformidad	con	el	bien,	una	susceptibilidad	a	verse	arrastrado	hacia	el	valor
inherente	de	algo.	Por	tanto,	contiene	un	elemento	vital	de	apertura,	una	disposición	a
obrar	 en	 consecuencia,	 que	 apenas	 se	 parece	 a	 la	 forma	 en	 que	 el	 pensamiento
occidental	posterior	ha	 retratado	a	 la	voluntad.	«[Para	Tomás	de	Aquino]	—escribe
Fergus	Kerr—,	el	ejercicio	de	la	voluntad	se	parece	más	a	consentir	el	bien	que	con
mayor	profundidad	se	desea	que	a	imponerse	sobre	algo	indiferente	o	contumaz,	[…]
se	alinea	conceptualmente	con	el	deseo,	el	consentimiento,	la	aquiescencia	deleitosa;
en	resumen,	con	el	amor».[16]

La	 estimulante	 preocupación	 de	 los	 nominalistas	 por	 el	 individuo	 también
desempeña	un	 ruinoso	papel	 en	 la	 historia	 del	 individualismo	posesivo.	Desde	 esta
concepción,	los	individuos	son	autónomos	y	las	relaciones	que	mantienen	entre	sí	son
externas,	contractuales	y	no	constitutivas.	Dado	que	las	relaciones	no	son	perceptibles
del	mismo	modo	que	 los	 rábanos,	 no	 se	puede	decir	que	 existan	 en	 el	 sentido	más
fuerte	 de	 la	 palabra.	 Como	 escribe	 John	 Milbank,	 «es	 en	 el	 seno	 de	 la	 teología
voluntarista	 donde	 encuentra	 sus	 orígenes	 la	 filosofía	 fundamental	 del
“individualismo	posesivo”».[17]	Transformar	esta	condición	 requeriría	cierto	 sentido
de	 la	 totalidad	 social;	 pero	 como	 el	 nominalismo	 es	 reacio	 a	 los	 universales	 y	 las
abstracciones,	 también	esto	debe	someterse	a	censura.	Como	señaló	esa	ockhamista
involuntaria	que	fue	Margaret	Thatcher,	no	existe	nada	que	sea	«la	sociedad».

Liberar	las	cosas	de	las	categorías	restrictivas	del	escolasticismo	resultó	ser	hasta
cierto	 punto	 contraproducente.	 Tal	 vez	 la	 ciencia	 opere	 con	 particulares	 empíricos,
pero	suele	preocuparse	muy	poco	de	sus	cuerpos	sensoriales.	Al	emancipar	las	cosas
del	 dominio	 de	 las	 esencias	 metafísicas,	 las	 subsume	 en	 un	 conjunto	 de	 leyes
generales	 igualmente	 abstractas.	 Lo	 que	 se	 recupera	 con	 una	 mano	 se	 hace
desaparecer	con	la	otra.	Se	considera	que	hay	un	fenómeno	moderno	por	antonomasia
que	resiste	 frente	a	esta	abstracción…	y	su	nombre	es	«arte».[18]	Desde	el	preciado
legado	romántico,	su	función	consiste	en	recordarnos	la	especificidad	sensible	de	la
que	hemos	sido	despojados.

Esta	es	una	de	las	razones	por	las	que	los	autores	literarios	suelen	ser	defensores
militantes	 de	 lo	 particular.	A	 la	mayoría	 de	 ellos	 les	 parece	 intuitivamente	 que	 las
abstracciones	son	poco	atractivas.	La	única	categoría	general	por	 la	que	algunos	de
ellos	 pueden	 reunir	 una	 pizca	 de	 entusiasmo	 es	 por	 la	 de	 la	 literatura	misma.	Sólo
cuando	 sienten	 que	 se	 la	 ataca,	 los	 apologistas	 de	 lo	 singularmente	 individual
recurren	de	inmediato	al	pensamiento	abstracto.[19]	Una	de	las	razones	por	las	que	la
teoría	literaria	ha	demostrado	ser	un	conjunto	de	chismorreos	escandalosos	es	que	la
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propia	 expresión	 es	 en	 sí	 misma	 un	 oxímoron.	 ¿Cómo	 se	 puede	 someter	 a
investigación	 abstracta	 algo	 tan	 irreductiblemente	 concreto	 como	 la	 literatura?
¿Acaso	 el	 arte	 no	 es	 el	 último	 reducto	 de	 lo	 particular	 casual,	 del	 detalle
deliciosamente	poco	convencional,	del	 impulso	díscolo,	del	gesto	 idiosincrásico,	de
todo	lo	que	vence	a	un	dogma	encorsetador	y	una	visión	unitaria?	¿Acaso	no	reside
todo	su	sentido	en	zafarse	de	la	tiranía	de	lo	doctrinario,	de	la	visión	esquematizada
de	la	realidad,	del	programa	de	acción	política,	del	agrio	hedor	de	las	ortodoxias	y	de
los	programas	devastadores	de	almas	de	los	burócratas	y	los	trabajadores	sociales?

La	 mayoría	 de	 los	 autores	 literarios	 son	 en	 este	 sentido	 nominalistas	 de
nacimiento,	ya	sea	a	la	vieja	usanza	liberal	o	del	tipo	posmodernista	de	nuevo	cuño.
«El	alejamiento	de	la	teoría	y	la	generalidad	—subraya	Annandine	en	Bajo	la	red,	la
novela	de	Iris	Murdoch—	es	el	movimiento	hacia	la	verdad.	Toda	teorización	es	una
huida.	Debemos	ser	gobernados	por	la	propia	situación,	y	esta	es	indescriptiblemente
particular».	Es	 una	 tesis	 que	 podemos	 encontrar	 reproducida	miles	 de	 veces	 en	 los
anales	 de	 los	 comentarios	 literarios	modernos.	Hasta	 Lenin	 expuso	 una	 versión	 de
ella.	La	teoría	es	una	cosa,	mientras	que	el	arte	es	otra.	No	hace	mucha	falta	señalar
que	la	afirmación	de	Annandine	es	una	declaración	teórica.	En	realidad,	la	novela	de
Murdoch	contiene	una	inusual	cantidad	de	reflexiones	abstractas,	puestas	en	boca	de
diferentes	 santos	 malcriados,	 bohemios	 de	 Oxford,	 visionarios	 arruinados	 y
metafísicos	de	clase	media-alta.	También	sería	interesante	averiguar	cómo	puede	ser
una	 situación	 humana	 indescriptiblemente	 particular	 y,	 no	 obstante,	 seguir	 siendo
inteligible.	 ¿Cómo	 es	 posible	 hablar	 de	 una	 identidad	 absoluta,	 enteramente
desprovista	de	relaciones	con	lo	que	reside	fuera	de	sí?	¿Por	qué	medios	conceptuales
(y	 todos	 los	 conceptos	 son	 insoslayablemente	 generales,	 incluido	 «este»,	 «único»,
«inimitable»,	«indescriptiblemente	diferenciado»,	etc.)	podríamos	llegar	a	identificar
semejante	estado	de	cosas?

Deberíamos	 señalar	 que	 se	 trata	 de	 una	 concepción	 del	 arte	 llamativamente
reciente.	A	Samuel	Johnson,	a	quien	 le	entusiasmaba	 lo	general	y	se	aburría	con	 lo
individual,	 le	 habría	 parecido	 sin	 duda	 extraña,	 como	 a	 infinidad	 de	 artistas
prerrománticos.	Es	una	ideología	del	arte	que	cuenta	con	sólo	poco	más	de	dos	siglos
de	antigüedad,	y	que	incluso	ni	siquiera	consigue	dar	demasiado	sentido	a	más	de	un
artefacto	 valioso	 de	 aquella	 época.	 Es	 difícil	 entender	 cómo	 sería	 capaz	 de	 arrojar
mucha	luz	sobre,	pongamos	por	caso,	Samuel	Beckett,	cuyas	obras	parecen	arrojadas
deliberadamente	a	las	fauces	de	este	tipo	de	devociones	liberal-humanistas.	Tampoco
está	claro	hasta	qué	punto	puede	iluminar	el	magnífico	linaje	del	realismo	literario,	en
el	que	por	una	suerte	de	juego	de	prestidigitación	o	trompe	l’œil	lo	que	parece	volar
libre	y	estar	particularizado	se	ordena	encubiertamente	en	un	conjunto	genérico	o	más
«típico»	 de	 fábulas,	 personajes	 y	 situaciones.	 Una	 autora	 famosa	 por	 haberse
permitido	este	tipo	de	estrategias	es	Iris	Murdoch.	Los	dos	textos	contiguos	de	Ulises
de	 Joyce	 —del	 de	 una	 jornada	 cualquiera	 en	 Dublín	 y	 el	 subtexto	 homérico
subrepticio	 y	 rigurosamente	 esquematizador—	 constituyen	 una	 parodia	 de	 este
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realismo	 clásico,	 en	 el	 que	 ahora	 la	 contingencia	 vaga	 y	 el	 esquema	 conceptual	 se
desgajan	convirtiéndose	en	caricaturas	de	sí	mismos	y	alcanzando	sólo	una	especie	de
unidad	 irónica	 y	 deliberadamente	 sintética	 de	 ambos.	 Esta	 propiedad	 formal	 de	 la
novela	es	en	sí	misma	una	declaración	moral.	El	realismo	tal	vez	parezca	enamorado
de	lo	particular	ambiguo,	pero	esto	supone	pasar	por	alto	algunos	aspectos	bastante
esenciales	de	la	forma.

Una	vez	que	la	oleada	de	existencialismo	remitió,	el	último	capítulo	de	la	historia
del	 nominalismo	 fue	 escrito	 por	 el	 estructuralismo	 y	 el	 posmodernismo.	 Autores
como	Foucault,	Derrida	y	Deleuze,	con	su	aversión	al	concepto	general,	el	principio
universal,	 la	esencia	 informadora	y	el	programa	político	 totalizador,	 son	entre	otras
cosas	 los	 improbables	 herederos	 de	 determinados	 escolásticos	 de	 fines	 de	 la	 Edad
Media.	Cuando	Tony	Bennett	 escribe	que	 lo	que	hace	 falta	no	es	«una	 teoría	de	 la
Literatura,	 sino	 una	 teoría	 de	 las	 literaturas:	 concreta,	 históricamente	 específica
materialista»,	 está	 hablando	 como	 un	 nominalista	 de	 izquierdas.[20]	 ¿Debemos
suponer	 que	 no	 existe	 ninguna	 relación	 significativa	 entre	 esos	 distintos	 corpus	 de
obra?	¿Deben	ser	tratados	como	si	fueran	rigurosamente	discretos	y	autónomos?	En
ese	caso,	¿por	qué	los	llamamos	a	todos	literatura?	De	todas	formas,	¿es	que	no	puede
haber	 una	 investigación	 materialista,	 concreta	 e	 históricamente	 específica	 de
universales	como	la	muerte,	el	pesar	y	el	sufrimiento?	(Habrá	quien	considere	que	ya
existe	 ciertamente	 semejante	 investigación,	 amplia	 y	 persistente,	 si	 bien	 no
exactamente	universal,	conocida	como	«tragedia»).[21]

Bennet	pretende	librarse	por	completo	del	discurso	de	la	estética	porque	sospecha
que	es	idealista	y	ahistórico.	No	parece	estar	al	tanto	de	que	hay	una	serie	de	filósofos
del	arte	que	suscribirían	alegremente	su	concepción	de	la	literatura…	y	que	lo	harían
precisamente	en	calidad	de	estetas.	También	pasa	por	alto	el	hecho	de	que	aunque	la
categoría	 de	 la	 literatura	 pueda	 ser	 históricamente	 cambiante,	 parte	 de	 sus
componentes	(por	ejemplo,	la	ficción,	o	la	poesía)	parecerían	ser	universales	en	todas
las	culturas.	Después	de	todo,	¿qué	resulta	más	asombroso:	el	hecho	de	que	lo	que	los
nuer	 o	 los	 dinka	 entiendan	 por	 narraciones	 no	 sea	 lo	 que	 Peacock	 o	 Saul	 Bellow
entienden	 por	 narraciones,	 o	 el	 hecho	 de	 que	 ambas	 partes	 compartan	 una	 forma
ostensiblemente	 común	habiendo	una	 extensión	 tan	vasta	de	diferencias	 culturales?
Tal	vez	las	continuidades	y	los	rasgos	comunes	tengan	tanta	fuerza	histórica	como	la
diferencia	 y	 la	 discontinuidad.	 Hasta	 las	 épocas	 históricas	más	 turbulentas	 revelan
permanencia	 y	 persistencia	 junto	 con	 ruptura	 y	 revolución.	 Tampoco	 «universal»
significa	 necesariamente	«intemporal»,	 como	 los	 nominalistas	 como	Bennett	 tienen
tendencia	a	sospechar.	Los	universales	tienen	una	historia	material	concreta,	igual	que
los	individuos.

Aquí	se	manifiesta	una	ironía	extraordinaria.	La	teoría	posmodernista	contempla
con	cierto	cinismo	la	ciencia,	el	racionalismo,	el	empirismo	y	el	individualismo	de	la
era	 moderna.	 Pero,	 por	 ignorante	 que	 sea	 de	 la	 historia	 de	 la	 doctrina,	 sigue
manteniendo	 una	 deuda	 profunda	 con	 esa	 época	 a	 través	 de	 su	 nominalismo
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rampante.	En	este	sentido,	sólo	supone	una	ruptura	parcial	con	lo	que	imagina	que	ha
dejado	 atrás.	 Tampoco	 percibe	 las	 afinidades	 secretas	 entre	 el	 nominalismo	 y	 la
insolencia	 del	 poder.	 No	 entiende	 cómo	 el	 esencialismo	 ha	 servido,	 entre	 otros,	 a
oscuros	fines	para	proteger	la	integridad	de	las	cosas	de	la	insistencia	de	la	voluntad
soberana	a	que	se	sometan	cobardemente	a	sus	exigencias.	En	cambio,	sostiene	con
espíritu	 universalista	 que	 la	 doctrina	 de	 las	 esencias	 es	 siempre	 y	 en	 todo	 lugar
censurable.	Algo	que	 Jeremy	Bentham,	que	no	 fue	precisamente	una	de	 las	 figuras
culturales	del	posmodernismo,	habría	suscrito.

Es	preciso	recordar	que	las	pautas	de	clasificación	varían	de	una	cultura	a	otra.	En
El	pensamiento	salvaje,	Claude	Lévi-Strauss	afirma	que	los	objetos	de	las	sociedades
tribales	 se	 pueden	 asignar	 a	 una	 determinada	 categoría	 no	 simplemente	 porque
posean	 propiedades	 definitorias	 de	 esa	 clase,	 sino	 también	 sobre	 la	 base	 de
asociaciones	simbólicas	con	miembros	de	esa	clase.	Como	señala	Simon	Clarke,	«[en
estas	 sociedades]	 una	 clasificación	 no	 tiene	 una	 lógica	 global,	 sino	 una	 serie	 de
“lógicas	 locales”,	puesto	que	 los	objetos	 se	pueden	asociar	 entre	 sí	de	acuerdo	con
criterios	muy	 diferentes.	 Las	 normas	 en	 cuestión	 son	muchas	 y	 diversas	 y	 pueden
diferir	de	una	sociedad	a	otra».[22]	No	estamos	obligados	a	elegir	entre	una	pauta	de
clasificación	 universalmente	 vinculante	 y	 la	 diferencia	 pura,	 con	 independencia	 de
qué	aspecto	tenga	esta.	El	asunto	tiene	incidencia	sobre	la	explicación	de	la	literatura
que	me	dispongo	a	ofrecer.

No	todos	los	universales	o	categorías	generales	tienen	por	qué	ser	opresivos,	del
mismo	modo	que	no	todas	las	diferencias	y	especificidades	están	en	el	bando	de	los
angelitos.	Uno	esperaría	que	a	quienes	 les	desagradan	 los	universales	no	fueran	 tan
grandiosamente	universalizadores	 en	 estos	 aspectos.	Para	 un	ultranominalista	 como
Michel	Foucault,	 toda	clasificación	parecería	una	forma	de	violencia	insidiosa.	Para
otras	 almas	 más	 razonables,	 como	 los	 socialistas	 y	 las	 feministas,	 agrupar	 a	 los
individuos	 en	 determinados	 aspectos	 para	 ciertos	 fines	 puede	 contribuir	 a	 su
emancipación.	No	se	debe	entender	que	se	esté	diciendo	también	que	son	semejantes
en	todos	los	demás	aspectos.

Se	puede	añadir	un	último	comentario.	Los	filósofos	han	tratado	casi	siempre	el
esencialismo	en	términos	ontológicos:	como	una	cuestión	sobre	la	naturaleza	del	ser
de	una	cosa.	Pero	¿qué	pasaría	 si	nos	aproximáramos	a	él	mejor	desde	el	punto	de
vista	ético?	¿Qué	pasaría	si	 la	«esencia»	de	un	ser	humano	fuera	 lo	que	quiera	que
uno	 ame	 de	 él?	 Como	 ahora	 estamos	 a	 punto	 de	 ocuparnos	 del	 problema	 de	 la
diferencia	y	la	identidad,	se	podría	añadir	que	también	se	ha	considerado	que	el	amor
resuelve	esta	oposición	aparente,	 al	menos	cuando	 se	da	en	el	 ámbito	humano.	Sin
embargo,	 como	 la	 palabra	 «amor»	 no	 suele	 ser	 admisible	 en	 los	 debates	 literarios
teóricos	 y	 es	 abiertamente	 indecorosa	 en	 semejante	 contexto,	 concluiré	 este
comentario	de	forma	tan	brusca	como	lo	he	introducido.	En	todo	caso,	el	asunto	no
tiene	mucha	utilidad	cuando	se	 trata	de	analizar	 la	esencia	de	fenómenos	que	no	se
hacen	querer,	como	las	babosas	o	los	destornilladores.
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¿QUÉ	ES	LA	LITERATURA?	(I)
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Tal	 vez	 ahora	 podamos	 descender	 desde	 el	 Ser	 Supremo	 al	 asunto	 bastante	 más
profano	 de	 si	 existe	 realmente	 algo	 llamado	 literatura.	 El	 sentido	 de	 este	 pequeño
excursus	anterior	ha	sido	mostrar	tan	sólo	lo	que	hay	en	juego,	tanto	desde	el	punto
de	vista	intelectual	como	político,	en	la	arcana	pregunta	de	si	existen	realmente	en	el
mundo	las	naturalezas	comunes.

Hace	 casi	 treinta	 años,	 en	Una	 introducción	 a	 la	 teoría	 literaria,	 sostuve	 una
posición	 antiesencialista	 fuerte	 acerca	 de	 la	 naturaleza	 de	 la	 literatura.[23]	 La
literatura,	insistía	yo,	no	tiene	ningún	tipo	de	esencia.	Los	textos	escritos	calificados
de	 «literarios»	 no	 tienen	 en	 común	 ninguna	 propiedad	 individual,	 ni	 siquiera	 un
conjunto	 de	 rasgos	 comunes.	 Aunque	 hoy	 día	 seguiría	 defendiendo	 esta	 opinión,
ahora	veo	con	más	claridad	que	antes	que	el	nominalismo	no	es	la	única	alternativa	al
esencialismo.	 Del	 hecho	 de	 que	 la	 literatura	 no	 tenga	 ninguna	 esencia	 no	 se
desprende	que	no	tenga	legitimidad	en	absoluto	como	categoría.

Stanley	 Fish	 ha	 escrito	 que	 «la	 categoría	 “obra	 de	 ficción”	 no	 tiene	 en	 última
instancia	contenido,	 […]	no	existe	ningún	rasgo	o	conjunto	de	rasgos	que	 todas	 las
obras	 de	 ficción	 tengan	 en	 común	 y	 que	 constituyan	 las	 condiciones	 necesarias	 y
suficientes	para	convertirlas	en	una	obra	de	ficción».[24]	El	dilema	está	claro:	o	una
obra	 de	 ficción	 tiene	 una	 esencia,	 o	 el	 concepto	 está	 vacío.	 Fish,	 dicho	 en	 pocas
palabras,	es	un	esencialista	invertido.	Igual	que	Tomás	de	Aquino,	cree	que	las	cosas
que	carecen	de	esencia	no	tienen	existencia	real;	la	única	diferencia	es	que	Tomás	de
Aquino	sostiene	que	las	cosas	tienen	de	hecho	esencia,	mientras	que	Fish	cree	que	no.
Por	 lo	 demás,	 están	 completamente	 de	 acuerdo.	Con	 similar	 espíritu,	 E.	D.	Hirsch
afirma	 que	 «la	 literatura	 no	 tiene	 ninguna	 esencia	 independiente,	 ni	 estética	 ni	 de
ningún	otro	tipo.	Es	una	clasificación	arbitraria	de	obras	lingüísticas	que	no	presentan
rasgos	 comunes	 diferenciados	 y	 no	 se	 puede	 definir	 al	 modo	 de	 una	 especie
aristotélica».[25]	Una	vez	más,	entre	el	esencialismo	y	la	arbitrariedad	se	nos	presenta
de	nuevo	una	opción	de	Hobson.[26]

La	 alternativa	más	 convincente	 ante	 este	 falso	 dilema	 sigue	 siendo	 la	 teoría	 de
Ludwig	Wittgenstein	de	los	denominados	parecidos	familiares,	expuesta	por	primera
vez	 en	 Investigaciones	 filosóficas.	 Es	 una	 de	 las	 soluciones	más	 sugerentes	 que	 la
filosofía	ha	presentado	hasta	el	momento	al	problema	de	la	diferencia	y	la	identidad;
y	aunque	entre	la	filosofía	anglosajona	y	la	continental	no	se	abriera	una	brecha	tan
formidable,	 seguramente	 salvó	de	algunos	de	 sus	excesos	más	estrafalarios	al	 culto
posestructuralista	 a	 la	 diferencia.	 En	 un	 pasaje	 célebre,	 Wittgenstein	 nos	 invita	 a
reflexionar	sobre	qué	es	lo	que	tienen	en	común	todos	los	juegos,	y	concluye	que	no
comparten	 ni	 un	 solo	 elemento.	 Lo	 que	 más	 bien	 hay	 es	 «una	 compleja	 red	 de
parecidos	 que	 se	 superponen	 y	 entrecruzan».[27]	 A	 continuación,	 hace	 la	 famosa
comparación	de	esta	enmarañada	red	de	afinidades	con	los	parecidos	existentes	entre
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los	miembros	de	una	familia.	Quizás	esos	hombres,	mujeres	y	niños	se	parezcan,	pero
no	porque	 todos	 tengan	 las	orejas	peludas,	 la	nariz	muy	prominente,	una	boca	muy
salivosa	o	cierto	toque	de	petulancia.	Algunos	tendrán	uno	o	dos	de	estos	rasgos,	pero
no	 más;	 otros	 tendrán	 una	 mezcla	 de	 varios	 junto	 con,	 acaso,	 alguna	 otra
característica	física	o	de	carácter,	o	cosas	parecidas.	De	esto	se	desprende	que	tal	vez
dos	miembros	 de	 la	misma	 familia	 no	 tengan	 en	 común	 ninguno	 en	 absoluto,	 aun
siguiendo	vinculados	entre	sí	mediante	otros	elementos	interpuestos	en	la	serie.

Los	teóricos	de	la	literatura	no	tardaron	en	descubrir	la	influencia	de	este	modelo
sobre	 sus	 propios	 asuntos.	 Tan	 sólo	 cuatro	 años	 después	 de	 la	 publicación	 de
Investigaciones	filosóficas	encontramos	ya	a	Charles	L.	Stevenson	utilizándola	para
iluminar	la	naturaleza	de	la	poesía.[28]	Morris	Weitz	 también	se	 inspira	en	esta	 idea
para	argumentar	contra	la	tesis	de	que	el	arte	se	puede	definir.[29]	Robert	L.	Brown	y
Martin	 Steinmann	 apelan	 al	 concepto	 de	 parecido	 familiar	 para	 hacer	 valer	 el
argumento	 antiesencialista	 de	 que	 «no	 existen	 condiciones	 necesarias	 y	 suficientes
para	 considerar	 que	 un	 determinado	 discurso	 es	 una	 obra	 de	 arte».[30]	 Colin	 Lyas
sostiene	 que	 hay	 un	 conjunto	 de	 propiedades	 definitorias	 de	 la	 literatura,	 de	 tal
manera	que	cualquier	obra	calificada	de	literaria	debe	ejemplificar,	al	menos,	algunas.
Pero	no	todas	las	llamadas	obras	literarias	los	exhibirán	todos	esos	rasgos	y	dos	obras
así	calificadas	no	tienen	por	qué	compartir	ninguno	de	ellos.[31]	La	razón	por	la	que
llamemos	 literaria	 a	 una	 obra	 puede	 no	 ser	 la	 misma	 por	 la	 que	 concedemos	 ese
galardón	a	otra.	John	R.	Searle	subraya	en	Expression	and	Meaning	que	la	literatura
es	 «un	 concepto	 basado	 en	 el	 parecido	 familiar».[32]	 En	 época	 más	 reciente,
Christopher	New	ha	vuelto	a	ensayar	el	argumento	una	vez	más:	a	su	juicio,	«todos
los	discursos	literarios	se	parecerían	a	algún	otro	discurso	literario	en	algún	aspecto,
pero	 no	 todos	 se	 parecerían	 entre	 sí	 en	 un	 único	 aspecto».[33]	 Por	 su	 parte,	 Peter
Lamarque	apunta	que	no	existe	ningún	conjunto	de	propiedades	que	todas	las	obras
deban	poner	de	manifiesto	para	ganarse	el	título	honorífico	de	literatura.[34]

Es	difícil	negar	la	cantidad	de	posibilidades	y	recursos	que	ofrece	este	modelo,	y
no	sólo	en	lo	que	se	refiere	a	la	literatura.	¿Qué	es	lo	que	nos	anima	a	agrupar	bajo	un
mismo	encabezamiento	obras	 tan	asombrosamente	diversas	como	La	República,	 de
Platón,	Más	 allá	 del	 bien	 y	 del	 mal,	 de	 Nietzsche,	 Ser	 y	 tiempo,	 de	 Heidegger,
Lenguaje,	 verdad	 y	 lógica,	 de	 Ayer	 y	 Teoría	 de	 la	 acción	 comunicativa,	 de
Habermas?	¿Qué	es	lo	que	tienen	en	común	Kierkegaard	y	Frege,	si	es	que	lo	tienen?
La	 respuesta	 del	 parecido	 familiar	 a	 esta	 indagación	 no	 apela	 a	 una	 esencia
perdurable,	ni	alude	a	algún	ejercicio	arbitrario	del	poder.	Se	toman	semejanzas	entre
las	 cosas	 para	 dar	 a	 entender	 rasgos	 reales	 en	 el	mundo.	 Las	 orejas	 peludas	 y	 las
narices	prominentes	como	rasgo	no	son	sólo	«constructos»,	ni	meros	frutos	del	poder,
el	 deseo,	 el	 interés,	 el	 discurso,	 la	 interpretación,	 el	 inconsciente,	 las	 estructuras
profundas	u	otros.	Pero	no	deja	de	ser	posible	que	llamemos	filósofos	tanto	a	Frege
como	a	Kierkegaard	sin	que	compartan	ninguna	característica	 intrínseca.	Ello	no	se
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debe	a	que	calificar	a	ambos	de	filósofos	sea	una	decisión	tomada	al	margen	de	esas
características,	 sino	a	que,	como	acabamos	de	ver,	un	elemento	de	una	clase	puede
estar	 vinculado	 a	 otro	 mediante	 un	 amplio	 abanico	 de	 elementos	 o	 sujetos
intermedios.

Aun	 así,	 Stanley	Cavell	 ha	 defendido	que	Wittgenstein	 en	 realidad	no	pretende
desacreditar	 el	 concepto	 de	 esencia,	 sino	 salvarlo.[35]	 La	 esencia	 se	 explica	 en
gramática,	señala	Wittgenstein	en	Investigaciones	filosóficas,	lo	que	quiere	decir	que
son	las	reglas	que	rigen	nuestra	forma	de	utilizar	las	palabras	lo	que	nos	indican	qué
es	una	cosa.	Eso,	sin	duda,	es	una	concepción	de	la	esencia	muy	distinta	de	la	de	la
naturaleza	 de	 creación	 divina	 de	 Tomás	 de	 Aquino.	 Las	 modalidades	 rígidas	 de
esencialismo	 afirman	 que	 lo	 que	 convierte	 a	 un	 objeto	 en	 miembro	 de	 una
determinada	 clase	 es	 cierta	 propiedad	 o	 conjunto	 de	 propiedades,	 necesarias	 y
suficientes	 al	 mismo	 tiempo,	 que	 posee	 y	 le	 hacen	 pertenecer	 a	 dicha	 categoría.
Según	 las	 formas	 de	 esencialismo	 fuerte,	 esas	 cualidades	 determinan	 y	 pueden
explicar	 todas	 las	 demás	 cualidades	 y	 comportamientos	 de	 un	 objeto.[36]	 Pero	 en
realidad	no	hay	ningún	tipo,	categoría	o	especie	en	la	que	todos	sus	miembros	sean
idénticos	en	relación	con	todas	sus	propiedades.	Es	posible	defender	una	versión	más
débil	del	esencialismo,	como	yo	mismo	hice	en	Las	ilusiones	del	posmodernismo,[37]
pero	esta	versión	más	realista	del	credo	es	extremadamente	difícil	de	digerir.

Las	 definiciones	 de	 lo	 literario	 o	 la	 ficción	 también	 han	 dependido	 en	 cierta
medida	de	lo	que	se	entienda	por	sus	opuestos,	de	manera	similar	a	como	el	concepto
de	ocio	es	en	cierto	modo	parasitario	del	de	trabajo.	Pero	esta	aproximación	también
ha	demostrado	ser	llamativamente	poco	estable	con	el	paso	de	los	siglos.	Lo	contrario
de	la	literatura	también	podrían	ser	los	relatos	de	hechos	reales,	los	escritos	técnicos	o
científicos,	otros	 textos	que	se	consideren	de	segunda	categoría,	otras	obras	que	no
despierten	 tanto	 la	 imaginación,	 los	 textos	 que	 no	 provengan	 de	 un	 determinado
entorno	 «elegante»	 o	 culto,	 los	 que	 no	 nos	 hagan	 percibir	 señales	 del	 Altísimo,	 u
otros.

No	 todos	 los	 filósofos	de	 la	 literatura	arden	en	deseos	de	 suscribir	 la	 teoría	del
parecido	 familiar.	 Peter	 Lamarque	 señala	 con	 razón	 que	 se	 pueden	 encontrar
parecidos	entre	dos	objetos	cualesquiera	y	que,	por	tanto,	de	lo	que	se	habla	aquí	es
de	 semejanzas	 «significativas».	 Sin	 embargo,	 sospecha	 que	 la	 idea	 encierra	 cierta
circularidad,	 puesto	 que	 lo	 que	 pasa	 por	 ser	 una	 semejanza	 significativa	 «parece
presuponer	una	idea	de	la	literatura,	en	lugar	de	alumbrarla».[38]	No	está	claro	que	sea
este	 el	 caso.	 En	 una	 obra	 de	 cuyo	 título	 se	 diría	 que	 proyecta	 en	 cierto	 modo	 la
expectativa	del	autor,	Stein	Haugom	Olsen	 rechaza	el	modelo	del	parecido	 familiar
aduciendo	los	fundamentos	conservadores	de	que	permitiría	incluir	demasiado;	que	la
retícula	 de	 elementos	 solapados	 que	 conforma	 la	 literatura	 se	 adentra	 en	 lo	 que	 él
considera	no	literario	(por	ejemplo,	la	novela	popular),	lo	cual	pone	en	peligro	la	idea
de	la	literatura	como	un	conjunto	de	escritos	especialmente	valiosos.[39]	Más	adelante
examinaremos	 esta	 discutible	 idea.	 Mientras	 tanto,	 es	 preciso	 señalar	 que	 las
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definiciones	 amparadas	 en	 el	 parecido	 familiar	 son	 ciertamente	 permeables	 en	 los
bordes	de	un	modo	que	los	puristas	de	la	literatura	quizá	no	consideren	deseable.

Lamarque	está	en	lo	cierto	cuando	insiste	en	que	las	afinidades	en	cuestión	deben
ser	 significativas,	 y	 también	 acierta	 en	 la	 necesidad	 de	 mantenerse	 alerta	 ante	 el
riesgo	de	que	suponga	eludir	el	problema.	Hay	infinidad	de	rasgos	compartidos	por
las	denominadas	obras	literarias	(por	ejemplo,	la	asonancia,	los	giros	narrativos	o	el
suspense	dramático)	que	difícilmente	pueden	parecer	constitutivos	de	la	categoría	de
literatura.	Además,	hay	una	bien	conocida	objeción	al	modelo	del	parecido	familiar.
Se	 trata	 de	 la	 afirmación	 de	 que	 si	 no	 se	 explican	 las	 afinidades	 en	 cuestión,	 el
concepto	sencillamente	está	vacío,	puesto	que	de	cualquier	objeto	se	puede	decir	que
se	parece	a	cualquier	otro	en	innumerables	aspectos.[40]	Una	tortuga	se	parece	a	una
operación	 quirúrgica	 para	 implantar	 una	 prótesis	 en	 que	 ninguna	 de	 las	 dos	 sabe
montar	 en	bicicleta.	Sin	embargo,	 si	 se	da	un	nombre	a	 los	parecidos	que	están	en
juego,	parece	que	se	respalda	la	idea	de	que	hay	condiciones	necesarias	y	suficientes
para	 que	 un	 objeto	 sea	 lo	 que	 es,	 algo	 de	 lo	 que	 se	 podría	 pensar	 que	 la	 idea	 del
parecido	familiar	se	ha	deshecho.	Más	bien,	lo	único	que	hemos	hecho	es	resituar	este
tipo	de	discurso	en	el	plano	de	las	categorías	generales,	en	lugar	de	en	las	entidades
individuales.	Por	ejemplo,	no	 todos	 los	objetos	 individuales	 tienen	que	compartir	el
mismo	rasgo	concreto	con	el	fin	de	pertenecer	a	una	especie	de	cosas	en	particular;
pero	 hay	 rasgos	 que	 son	 constitutivos	 de	 la	 propia	 especie	 y	 la	 entidad	 individual
debe	presentar	al	menos	uno	de	ellos	para	que	se	la	considere	uno	de	sus	miembros.
No	todos	los	miembros	de	la	familia	Smith	tienen	que	estar	dotados	de	una	nariz	muy
prominente,	pero	 la	presencia	de	una	nariz	prominente	es	una	de	 las	características
por	las	que	reconocemos	a	los	Smith	como	familia.

Cuando	se	trata	de	algunos	fenómenos,	la	idea	del	parecido	familiar	no	resulta	tan
iluminadora.	 Pensemos,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 categoría	 del	 arte.	 Ya	 hemos	 visto	 que
desde	el	punto	de	vista	del	parecido	familiar	no	hay	necesidad	alguna	de	que	 todos
los	 objetos	 a	 los	 que	 calificamos	 de	 obras	 de	 arte	 presenten	 la	misma	 propiedad	 o
conjunto	de	propiedades.	Habrá	cierto	entrecruzamiento	y	superposición	de	ese	tipo
de	 rasgos.	 Pero	 para	 alcanzar	 una	 definición	 de	 arte	 como	 tal	 se	 debe	 poder
especificar	cuáles	de	esos	rasgos	comunes	son	considerados	constitutivos	de	la	clase
en	 cuestión;	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 el	 arte	 está	 compuesto	 por	 un	 conjunto	 de	 objetos
demasiado	dispar	como	para	que	haya	grandes	visos	de	plausibilidad	de	poder	hacer
semejante	cosa.	En	nuestros	tiempos,	no	muchos	filósofos	del	arte	sostendrían	que	el
arte	se	puede	definir	mediante	determinadas	propiedades	intrínsecas,	o	que	alguna	de
esas	 propiedades	 es	 al	 mismo	 tiempo	 necesaria	 y	 suficiente	 para	 que	 algo	 sea
catalogado	como	obra	de	arte.	En	palabras	de	Stephen	Davies,	«las	obras	de	arte	no
conforman	una	clase	natural».[41]	Esta	es	una	de	las	razones	por	las	que	la	mayoría	de
quienes	piensan	que	no	es	posible	en	modo	alguno	dar	una	definición	de	arte	suelen
dirigir	la	mirada	más	bien	hacia	la	naturaleza	funcional	o	institucional	del	arte.

Toda	 definición	 funcional	 del	 arte	 tendrá	 en	 cuenta	 de	 manera	 natural	 la

www.lectulandia.com	-	Página	27



sobrecogedora	diversidad	de	sus	usos	y	efectos.	Algunas	cosas,	como	las	cucharas	o
los	 sacacorchos,	 se	 pueden	 definir	 con	 facilidad	 apelando	 a	 su	 función,	 que
históricamente	hablando	no	ha	dejado	de	ser	bastante	estable.	Pero	por	sus	funciones,
la	 literatura	 ha	 tenido	 una	 historia	 mucho	 más	 accidentada,	 que	 abarca	 desde
consolidar	 el	 poder	 político	 o	 cantar	 las	 alabanzas	 del	 Todopoderoso	 hasta	 ofrecer
instrucción	moral	 o	 dar	 muestras	 de	 la	 imaginación	 trascendental,	 sirviendo	 desde
como	 forma	 sucedánea	 de	 religión	 hasta	 para	 aumentar	 los	 beneficios	 de	 grandes
empresas	comerciales.	Una	de	 las	 funciones	más	vitales	de	 la	obra	de	arte	desde	el
romanticismo	 ha	 consistido	 en	 postularse	 como	 lo	 más	 maravilloso	 y	 casi
singularmente	desprovisto	de	función	y,	por	tanto,	en	virtud	de	lo	que	muestra	y	no
tanto	de	lo	que	dice,	ha	operado	como	reproche	implícito	a	una	civilización	esclava
de	la	utilidad,	el	valor	de	cambio	y	la	razón	calculadora.	Desde	este	punto	de	vista,	la
función	del	arte	es	no	tener	función.

Se	 puede	 concebir	 que	 un	 haiku,	 la	máscara	 ornamentada	 de	 un	 guerrero,	 una
pirueta	y	el	blues	de	doce	compases	compartan	algunos	de	los	denominados	efectos
estéticos,	pero	resulta	difícil	entender	que	comparten	alguna	cualidad	intrínseca	muy
distintiva.	 Quizá	 todos	 hagan	 ver	 lo	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 denomina	 «forma
significativa»	 o	 diseño	 integral.	 No	 obstante,	 aun	 cuando	 así	 fuera,	 hay	 un	 buen
catálogo	de	fenómenos	vanguardistas	y	posmodernos	que	no	los	comparten,	a	pesar
de	 lo	 cual	 les	 asignamos	 igualmente	 el	 nombre	 de	 arte.	 También	 hay	 infinidad	 de
objetos,	como	las	palas	o	los	tractores,	que	exhiben	forma	significativa	pero	no	se	les
suele	 considerar	 obras	 de	 arte,	 salvo	 quizá	 desde	 la	 perspectiva	 del	 realismo
socialista.

Sin	embargo,	la	literatura	es	un	fenómeno	menos	amorfo	que	el	arte	en	general.
Una	novela	policiaca	y	un	soneto	de	Petrarca	difícilmente	son	cosas	semejantes,	pero
parece	que	tendrían	más	en	común	que	un	empaste	o	forma	de	aplicar	la	pintura	sobre
un	lienzo,	un	solo	de	fagot	y	un	deslizamiento	o	glissade	de	ballet.	Así	que	tal	vez	se
puedan	escoger	parecidos	familiares	con	más	facilidad	en	el	caso	de	esas	obras	a	las
que	 llamamos	 literarias.	Mi	 impresión	 es	 que	 cuando	 las	 personas	 llaman	 hoy	 día
literario	a	un	escrito	tienen	en	mente,	por	lo	general,	una	de	las	cinco	características
que	enumeraré	a	continuación,	o	alguna	combinación	de	ellas:	califican	de	«literaria»
a	una	obra	que	 sea	de	 ficción,	 arroje	 intuiciones	 significativas	 sobre	 la	 experiencia
humana	 (a	 diferencia	 de	 informar	de	verdades	 empíricas),	 utilice	 el	 lenguaje	 de	un
modo	especialmente	realzado,	figurativo	o	deliberado,	no	tenga	utilidad	práctica	en	el
sentido	que	lo	tiene	una	lista	de	la	compra	o	constituya	un	texto	muy	valorado.

Estas	 son	 categorías	 empíricas,	 no	 teóricas.	 Provienen	 de	 las	 apreciaciones
cotidianas,	 no	 de	 alguna	 investigación	 sobre	 la	 lógica	 del	 concepto.	 Podríamos
denominar	 a	 cada	 uno	 de	 estos	 factores,	 respectivamente,	 ficcional,	 moral,
lingüístico,	 no	 pragmático	 y	 normativo.	 Cuanto	 mayor	 sea	 el	 número	 de	 estos
factores	que	se	den	cita	en	un	texto	concreto,	más	probable	es	en	nuestra	cultura	que
alguien	lo	califique	de	literario.	Quizás	apreciemos	que	no	todos	los	aspectos	que	he
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enumerado	 son	 equiparables.	Hablar	 del	 valor	 de	 una	 obra	 literaria	 no	 es	más	 que
hablar	 de	 un	 determinado	 modo	 de	 su	 lenguaje,	 su	 punto	 de	 vista	 moral,	 su
verosimilitud	ficcional,	etcétera.	No	se	puede	disociar	de	estos	rasgos.	Veremos	más
adelante	que	 los	demás	aspectos	de	 la	 literariedad	 también	 interaccionan	de	modos
relevantes	y	presentan	algunos	paralelismos	significativos	entre	sí.

Los	textos	que	aúnan	todos	estos	factores	(por	ejemplo,	Otelo	o	Luz	de	agosto)	se
suelen	 tomar	 como	 paradigmas	 de	 lo	 literario.	 Pero	 ninguna	 obra	 calificada	 de
literaria	 tiene	 que	 satisfacer	 todos	 los	 criterios,	 y	 la	 ausencia	 de	 alguno	 no	 tiene
porqué	 bastar	 para	 desbancarla	 de	 la	 categoría.	 En	 este	 sentido,	 ninguno	 de	 estos
atributos	es	una	condición	necesaria	del	estatus	literario.	A	veces,	pero	no	siempre,	la
mera	 presencia	 de	 uno	 de	 ellos	 es	 suficiente	 para	 considerar	 que	 un	 escrito	 es
literatura.	 Pero	 ninguna	 de	 estas	 cualidades	 en	 solitario	 bastará	 para	 garantizar	 el
estatus	literario	a	una	obra,	lo	que	equivale	a	decir	que	ninguna	de	ellas	es	condición
suficiente	para	otorgarlo.

Las	 personas	 pueden	 calificar	 de	 literaria	 una	 obra	 porque	 sea	 de	 ficción	 e
imaginativa	desde	el	punto	de	vista	verbal,	aun	cuando	sea	moralmente	superficial;	o
porque	contenga	intuiciones	morales	relevantes	y	esté	«bien»	escrita,	pese	a	no	ser	de
ficción;	o	aunque	no	sea	de	ficción	y	sea	una	trivialidad	desde	el	punto	de	vista	moral
pero	esté	escrita	de	forma	soberbia	y	no	sirva	a	ningún	objetivo	práctico	inmediato…
y	así	sucesivamente.	Algunos	podrían	considerar	literatura	a	un	texto	pragmático	pero
verbalmente	recargado	(por	ejemplo,	un	hechizo	o	un	conjuro	entonados	en	un	ritual
para	 ahuyentar	 los	 malos	 espíritus),	 mientras	 que	 otros	 podrían	 considerar	 que	 el
hecho	 de	 que	 el	 canto	 tenga	 una	 función	 práctica	 pesa	 más	 que	 sus	 atractivos
retóricos.	Un	diario	íntimo	redactado	por	un	superviviente	de	la	Alemania	nazi	puede
ser	catalogado	como	literatura	debido	a	su	valor	histórico,	a	pesar	de	no	ser	una	obra
de	 ficción,	 tener	un	 fin	pragmático	 (se	escribió,	por	así	decirlo,	para	 informar	a	 los
demás	 sobre	 esta	 historia)	 y	 estar	 pésimamente	 escrito.	 Y	 así	 sucesivamente.	 Hay
muchas	 combinaciones	 posibles.	 Pero	 no	 vale	 cualquier	 cosa,	 aun	 cuando	 Shelley
deseara	 incluir	 las	 leyes	 parlamentarias	 bajo	 el	 encabezamiento	 de	 poesía	 porque
creaban	 armonía	 partiendo	 del	 desorden.	 Parecería	 una	 razón	 más	 convincente
incluirlas	bajo	el	epígrafe	de	ideología.

Así	pues,	 la	palabra	«literatura»	se	emplea	de	muchas	maneras	distintas,	 lo	cual
no	quiere	decir	que	se	pueda	utilizar	de	cualquier	modo.	Un	sándwich	de	jamón	no	es
literatura,	 ni	 siquiera	 para	 los	 posmodernos	más	 generosamente	 pluralistas.	 Pero	 el
hecho	de	que	el	 término	 tenga	varios	usos	que	se	 solapan,	un	poco	al	modo	de	 los
parecidos	familiares,	explica	por	qué	de	vez	en	cuando	se	ha	incluido	en	la	categoría
de	 literatura,	 junto	 con	 las	 obras	 de	 Pushkin	 y	Novalis,	 a	 otras	 como	La	 gente	 de
Smiley,	de	John	Le	Carré,	Apologia	pro	vita	sua:	historia	de	mis	ideas	religiosas,	de
Newman,	Sobre	errores	vulgares	o	Pseudodoxia	Epidemica,	de	Thomas	Browne,	los
escritos	morales	de	Séneca,	 los	sermones	de	Donne,	 la	History	of	 the	Rebellion,	 de
Clarendon,	 los	 cómic	 de	 Supermán,	 las	 reflexiones	 de	 Herder	 sobre	 las	 culturas
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nacionales,	 Laws	 of	 Ecclesiastical	 Polity,	 de	 Hooker,	 los	 discursos	 funerarios	 de
Bossuet,	el	tratado	de	poesía	de	Boileau,	las	historietas	del	cómic	The	Beano	Annual,
los	Pensamientos	 de	Pascal,	 las	 cartas	de	Madame	de	Sévigné	a	 su	hija	y	Sobre	 la
libertad,	de	Stuart	Mill.	Cuando	la	policía	dice	que	ha	expulsado	del	 local	a	alguna
literatura,	 a	menudo	 se	 refiere	 con	esa	 categoría	 a	 la	pornografía	o	 a	panfletos	que
incitan	 al	 odio	 racial.	 Además,	 como	 sucede	 con	 cualquier	 categoría	 de	 cosas,
siempre	 habrá	 híbridos,	 anomalías,	 casos	 límite,	 zonas	 de	 nebulosa	 y	 ejemplos
indecidibles.	 Como	 los	 conceptos	 emergen	 del	 agreste	 suelo	 de	 nuestras	 prácticas
sociales,	 no	 es	 raro	que	 estén	deshilachados	por	 los	bordes.	Nos	 resultarían	mucho
menos	útiles	si	no	lo	estuvieran.	El	propio	Tomás	de	Aquino	ampara	la	existencia	de
casos	híbridos	e	indeterminados.	No	es	un	esencialista	de	la	línea	dura.

El	 concepto	 de	 parecido	 familiar	 es	 dinámico,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 lleva
incorporada	la	capacidad	para	expandirse	y	transformarse.	Esta	es	una	de	las	razones
por	las	que	algunos	críticos	conservadores	se	fían	tan	poco	de	él.	Imaginemos	que,	en
una	determinada	cultura,	 literario	significara	principalmente	 ficcional;	pero	que,	 sin
embargo,	 debido	 a	 ciertas	 creencias	 mitológicas,	 un	 abultado	 número	 de	 obras
literarias	aunara	a	ese	estatus	ficcional	 imágenes	de	elefantes	cayendo	desde	alturas
descomunales.	Al	cabo	de	un	tiempo,	esas	imágenes	podrían	acabar	convirtiéndose	en
uno	 de	 los	 elementos	 constitutivos	 de	 la	 literatura.	 Podrían	 darse	 polémicas
acaloradas	 acerca	 de	 si	 cabría	 considerar	 siquiera	 literatura	 a	 los	 textos	 que	 no
mostraran	que	el	cielo	es	el	lugar	desde	el	que	caen	elefantes.	Después,	con	el	tiempo,
la	expectativa	de	que	las	obras	literarias	deben	ser	ficcionales	quizá	se	desvaneciera
poco	a	poco	y	la	imagen	del	elefante	podría	acabar	asociándose	con	algún	otro	rasgo,
de	tal	modo	que	esa	nueva	combinación	se	convirtiera,	a	su	vez,	en	algo	típico	de	lo
literario.	 Así	 pues,	 aquí	 encontramos	 otra	 razón	 de	 la	 tosquedad	 del	 modelo	 del
parecido	familiar.	En	cierto	sentido,	se	deconstruye	a	sí	mismo.	Tanto	desde	el	punto
de	vista	 temporal	 como	espacial	 apunta	más	allá	de	 sí	mismo.	Y	esta	capacidad	de
proliferar	 forma	parte	de	 lo	que	pone	en	guardia	a	 los	conservadores.	Como	señala
Henry	 James,	 las	 relaciones	 no	 se	 detienen	 en	 ningún	 lugar.	 Los	 criterios	 de
literariedad	vigentes	pueden	presentar	como	literaria	una	obra	que	acabe	poniendo	en
cuestión	la	ortodoxia	dominante,	inaugurando	con	ello	al	modo	vanguardista	no	sólo
un	nuevo	artefacto,	sino	toda	una	nueva	versión	del	arte	en	sí	mismo.

En	el	establecimiento	de	lo	que	en	un	contexto	dado	debe	considerarse	ficcional,
valioso,	 rico	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 figurativo,	 no	 pragmático	 y	 moralmente
relevante	hay	implicadas	grandes	dosis	de	controversia	crítica	y	tarea	interpretativa.
Todas	estas	categorías	están	sujetas	a	variaciones	desde	el	punto	de	vista	cultural	e
histórico.	En	el	siglo	XVIII,	por	ejemplo,	para	que	una	obra	fuera	considerada	literaria
sólo	era	esencial	que	el	texto	gozara	de	altísima	estima	e	incluso	entonces,	la	estima
en	 cuestión	 era	 en	 igual	 medida	 social	 (una	 cuestión	 de	 «escritura	 elegante»)	 y
estética.	Sin	embargo,	sobre	este	tema	hay,	al	mismo	tiempo,	un	grado	de	continuidad
impresionante	 a	 lo	 largo	 de	 épocas	 históricas	 y	 culturas	 diferentes.	 La	Odisea,	 El
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trueque	y	Las	aventuras	de	Augie	March	 se	califican	de	 literatura	por	 razones	muy
similares,	con	independencia	de	cómo	hubieran	sido	calificadas	cada	una	en	su	época.
Todas	ellas	son	ficcionales,	no	pragmáticas,	ingeniosas	desde	el	punto	de	vista	verbal,
indagadoras	en	 lo	moral	y	son	muy	bien	valoradas.	Este	 tipo	de	continuidades	sólo
tienen	 que	 alarmar	 a	 aquellos	 posmodernistas	 que,	 por	 alguna	 asombrosa	 razón,
consideran	 que	 todos	 los	 cambios	 y	 discontinuidades	 son	 radicales	 y	 todas	 las
continuidades	son	reaccionarias.	No	se	 trata	sólo	de	que	nuestra	 institución	 literaria
seleccione	 los	 rasgos	 de	 las	 obras	más	 antiguas	 que	mejor	 se	 adapten	 a	 su	 propia
concepción	de	 la	 literatura.	Desde	 cualquier	 punto	de	vista,	 los	 rasgos	 literarios	 en
cuestión	son	centrales	para	estos	textos	como	tales.	Lo	cual	no	afecta	al	hecho	de	que
lo	 que	 se	 considera	 ficcional,	 no	 pragmático,	 fruto	 de	 la	 inventiva	 verbal	 y	 demás
pueda	variar	de	un	lugar	a	otro	y	de	una	época	a	otra.

Como	 confío	 en	 demostrar,	 todas	 estas	 facetas	 de	 la	 literatura	 son	 porosas,
inestables,	borrosas	en	sus	límites	y	se	suelen	mimetizar	con	sus	opuestos	o	entre	sí.
No	es	preciso	mantener	que	lo	que	significa	ficción	o	no	pragmático	para	Philip	Roth
es	exactamente	lo	mismo	que	significaba	para	los	autores	de	las	sagas	islandesas.	De
hecho,	una	vez	identificadas	estas	cinco	dimensiones	de	la	literatura,	dedicaré	buena
parte	 del	 tiempo	 a	 mostrar	 la	 facilidad	 con	 la	 que	 se	 nos	 pueden	 deshacer	 en	 las
manos;	 un	 hecho	 que,	 confío,	 dará	 que	 pensar	 a	 los	 comentaristas	 ansiosos	 por
concluir	 que	 he	 abandonado	mi	 anterior	 concepción	 radical	 de	 la	 naturaleza	 de	 la
literatura	por	un	enfoque	más	propio	de	alguien	de	edad	más	avanzada.	Casi	todo	lo
demás	 de	 este	 estudio	 estará	 dedicado	 a	 ilustrar	 que	 estos	 factores	 no	 consiguen
proporcionarnos	una	definición	de	la	literatura,	con	la	esperanza	de	que	el	proceso	de
autodeconstrucción	arroje	alguna	luz	sobre	los	mecanismos	por	los	que	las	personas
llamamos	a	algo	un	texto	literario.	Cuando	empleo	en	este	libro	términos	como	«texto
literario»	 y	 «literatura»,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 me	 refiero	 a	 lo	 que	 las	 personas
consideran	hoy	día	eso	en	términos	generales.

El	error	de	algunos	teóricos	modernos	consiste	en	imaginar	que	como	este	tipo	de
categorías	 son	 porosas	 y	 lábiles,	 como	 sucede	 con	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 los
conceptos	 humanos,	 no	 tienen	validez	 en	 absoluto.	Una	vez	 que	 la	 idea	 de	 clase	 o
concepto	 ha	 sido	 catapultada	 a	 un	 plano	 inmanejablemente	 idealizado,	 entonces	 se
considera	inservible	todo	aquello	que	no	la	alcance.	Como	no	disponemos	de	ninguna
definición	 precisa	 de	 fascismo,	 ni	 de	 patriarcado,	 el	 concepto	 se	 desmigaja.	 La
creencia	en	que	las	definiciones	deben	ser,	por	su	propia	naturaleza,	exactas,	es	uno
de	los	diversos	sentidos	en	los	que	el	deconstructivista	más	desenfrenado	sería	el	hijo
pródigo	del	padre	metafísico.	El	padre	metafísico	teme	que	sin	definiciones	infalibles
nos	sumamos	en	el	caos;	el	hijo	deconstructivista	desenfrenado	comparte	la	ilusión	de
que	 las	 definiciones	 deben	 ser	 infalibles	 si	 no	 queremos	 incurrir	 en	 la
indeterminación	 pura;	 pero	 a	 diferencia	 de	 su	 austero	 padre,	 se	 deleita	 con	 la
indeterminación.	Para	Derrida,	la	indeterminación	está	donde	las	cosas	se	despegan;
para	 Wittgenstein,	 es	 lo	 que	 hace	 que	 las	 cosas	 funcionen.	 Como	 pregunta	 en
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Investigaciones	 filosóficas,	 ¿es	 una	 fotografía	 borrosa	 de	 alguien	 una	 fotografía	 de
nadie?	¿Tenemos	que	calcular	la	distancia	que	hay	al	Sol	hasta	el	último	milímetro?
¿Acaso	no	suena	esto	a	algo	parecido	a	si	dijéramos	«quédate	inmóvil	más	o	menos
ahí»?	¿Es	que	un	 terreno	sin	una	delimitación	exacta	no	es	siquiera	un	 terreno?	¿Y
acaso	la	vaguedad	conceptual	no	es	a	veces	exactamente	lo	que	necesitamos?

Resulta,	por	tanto,	que	varios	de	los	rasgos	literarios	que	he	enumerado	ocupan	un
lugar	 central	 en	 la	 evolución	 de	 la	 vida	 de	 un	 ser	 humano.	 Los	 niños	 pequeños
aprenden	 a	 hablar	 ensayando	primero	 en	 sus	 balbuceos	 todo	 el	 abanico	 de	 sonidos
humanos.	Los	poetas	son	sencillamente	aquellas	criaturas	arrebatadas	desde	el	punto
de	vista	emocional	que	siguen	invirtiendo	sus	energías	libidinosas	en	las	palabras,	en
lugar	 de	 en	 los	 objetos,	 y	 que,	 por	 consiguiente,	 regresan	 al	 estadio	 infantil	 de
erotismo	oral	que	Seamus	Heaney	ha	denominado	«música	bucal».	En	este	sentido,	la
«desviación»	(el	balbuceo	infantil)	es	la	condición	necesaria	para	la	no	desviación	(el
lenguaje	 adulto),	 del	 mismo	 modo	 que	 el	 juego	 es	 la	 condición	 necesaria	 del	 no
juego,	 de	 lo	 pragmático.	 Las	 ficciones,	 la	 fantasía,	 el	 discurso,	 la	 imitación	 y	 las
imaginaciones	 infantiles	no	 son	aberraciones	cognitivas,	 sino	el	 auténtico	 semillero
del	 conocimiento	 y	 la	 conducta	 adulta.	 Aprender	 a	 hablar	 también	 es	 aprender	 a
imaginar.	 Como	 el	 lenguaje	 no	 puede	 actuar	 sin	 la	 posibilidad	 de	 negación	 e
innovación,	la	imaginación,	que	anula	el	modo	indicativo	en	nombre	del	subjuntivo,
está	incorporada	en	su	propia	naturaleza.

Por	 lo	que	se	refiere	a	 la	 imitación,	 los	niños	aprenden	a	pensar,	sentir	y	actuar
por	haber	nacido	en	una	forma	de	vida	social	e	imitar	sus	modos	característicos	hasta
que	todos	les	parecen	naturales.	Esta	es	una	de	las	razones	por	las	que	Bertolt	Brecht
consideraba	que	nuestra	capacidad	de	actuación	teatral	era	nuestra	condición	natural.
[42]	 Sin	 imitación	 no	 existiría	 realidad	 humana	 alguna.	De	manera	 que,	 entre	 otras
cosas,	 lo	 literario	 nos	 devuelve	 a	 las	 raíces	 lúdicas	 de	 nuestro	 conocimiento	 y
actividad	cotidianos.	Nos	permite	vislumbrar	que	nuestras	formas	distintivas	de	sentir
y	actuar	son	una	selección	semiarbitraria	extraída	de	toda	una	gama	de	posibilidades
incorporadas	 en	 nuestro	 lenguaje	 y	 nuestras	 fantasías	 infantiles.	 (Digo
«semiarbitrarias»	 porque	 algunas	 de	 esas	 formas	 de	 sentir	 y	 comportarse	 también
dependen	 de	 la	 especie	 humana.	 Llorar	 por	 la	 muerte	 de	 un	 ser	 querido	 es	 algo
natural,	y	no	sólo	una	«construcción	social».	Los	pañuelos	empapados	son	culturales,
pero	el	dolor	es	natural).	Esta	es	una	de	las	razones	por	las	que	los	autores	de	obras	de
creación	 y	 los	 críticos	 literarios	 son	 con	 más	 frecuencia	 liberales	 antes	 que
conservadores.	En	la	imaginación	hay	algo	que	rehúsa	el	statu	quo.

¿Hemos	 llegado	 ya,	 entonces,	 a	 un	 punto	 en	 el	 que	 podemos	 decir	 qué	 es
literatura	y	qué	no	lo	es?	Por	desgracia,	no.	Una	razón	por	la	que	no	hemos	llegado	es
que	ninguno	de	los	rasgos	que	he	enumerado	más	arriba	es	característico	de	lo	que	las
personas	 llamamos	 literatura.	 Hay,	 por	 ejemplo,	 infinidad	 de	 formas	 de	 ficción	 no
literarias:	 los	chistes,	 las	mentiras,	 los	anuncios,	 las	declaraciones	de	los	portavoces
del	ejército	de	Israel	y	muchas	más	cosas.	A	veces,	la	única	diferencia	entre	una	obra
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literaria	y	un	cuento	de	hadas	magníficamente	contado	es	que	la	primera	está	escrita.
Un	chiste	puede	ser	rico	en	juegos	de	palabras	y	perspectiva	moral,	operar	de	forma
no	pragmática,	 ofrecer	 una	narración	de	 ficción	 repleta	de	personajes	 fascinantes	y
ser	muy	apreciada	como	obra	de	inventiva.	En	cuyo	caso	no	hay	nada	formalmente
hablando	que	la	distinga	de	un	texto	literario	tal	como	lo	he	descrito.	Al	escuchar	una
historia	disparatadamente	cómica,	alguien	podría	incluso	manifestar	con	admiración:
«¡Eso	es	pura	literatura!».

Como	es	natural,	 esto	no	 significa	postular	que	 los	poemas	y	 los	chistes	 son	 lo
mismo.	Socialmente	hablando,	 son	prácticas	 claramente	distintas.	Las	diferencias	y
las	 semejanzas	 dependen	 de	 mucho	 más	 que	 las	 cualidades	 formales.	 Con	 mucha
frecuencia	es	el	contexto	material	o	la	situación	social	los	que	imponen	una	distinción
entre	 lo	 que	 es	 literatura	 y	 lo	 que	 no	 lo	 es.	 El	 único	 sentido	 de	 un	 chiste	 es	 ser
gracioso,	cosa	que	no	es	cierta	de	gran	parte	de	lo	que	llamamos	literatura.	A	todas
luces	no	lo	es	en	el	caso	de	The	Malcontent,	de	Marston,	John	Gabriel	Borkman,	de
Ibsen,	 o	A	Electra	 le	 sienta	 bien	 el	 luto,	 de	O’Neill,	 salvo	 para	 quienes	 tengan	 un
sentido	 del	 humor	 peculiarmente	 perverso.	 Hasta	 las	 obras	 literarias	 cómicas	 raras
veces	son	sólo	graciosas,	y	algunas	comedias	famosas,	del	mismo	modo	que	algunos
chistes,	no	son	en	absoluto	graciosos.	Por	lo	general,	nuestros	acompañantes	no	nos
sacan	de	una	comedia	de	Shakespeare	porque	nosotros	no	podamos	salir	a	causa	de
las	convulsiones	de	una	carcajada	irrefrenable.

La	diferencia	entre	un	chiste	y	una	obra	literaria	quizá	sea	sólo	funcional,	lo	que
equivale	a	decir	situacional	o	institucional.	Un	chiste	no	se	encuaderna	habitualmente
en	un	volumen	caro	y	con	cubierta	de	piel,	ni	se	coloca	en	una	estantería,	aun	cuando
un	 humorista	 auténticamente	 presuntuoso	 siempre	 puede	 llegar	 a	 hacerlo.	 Habrá
veces	 en	 las	 que	 nos	 resulte	 difícil	 distinguir	 un	 chiste	 de	 un	 poema,	 pero	 eso	 no
quiere	decir	que	no	 sea	posible	contar	«El	barco	ebrio»	de	Rimbaud	a	partir	de	un
comentario	 socarrón	 barato	 acerca	 de	 nuestra	 suegra.	 Aparte	 de	 las	 anomalías
singulares,	 los	 chistes,	 evidentemente,	 no	 son	 poemas.	 El	 contexto	 social	 así	 lo
indica.	A	las	personas	no	se	les	concede	el	premio	Nobel	por	sus	chistes	de	suegras.
No	recitan	sus	chistes	ante	un	público	fascinado	y	sin	aliento	por	los	sentimientos	que
le	 evoca.	No	 ponen	 como	 profesión	 en	 su	 pasaporte	 «chistoso»,	 ni	 ven	 que	 se	 les
compare	con	Stevens	o	Neruda,	ni	publican	libros	titulados	Chistes	completos	1978-
2008.	 Los	 chistes	 y	 los	 poemas	 son	 instituciones	 sociales	 diferentes,	 con
independencia	 de	 las	 propiedades	 formales	 que	 compartan.	 Podemos	 calificar	 a	 un
poema	de	mal	chiste,	pero	es	algo	muy	parecido	a	llamar	comediante	a	un	abogado
inepto.	 En	 todo	 caso,	 hay	 veces	 en	 que	 el	 contexto	 no	 bastará	 para	 determinar	 la
diferencia.	Puede	haber	casos	(quizá	Tristram	Shandy,	de	Sterne,	sea	uno	de	ellos)	en
los	que	no	haya	una	distinción	clara	entre	una	chanza	y	una	obra	literaria.

¿Cómo	 vamos	 a	 diferenciar	 las	 novelas	 de	 los	 sueños	 si	 un	 sueño	 puede	 estar
abarrotado	de	imágenes,	plagado	de	juegos	de	palabras,	repleto	de	sucesos	dramáticos
apasionantes,	poblado	de	intuiciones	morales,	ambientado	con	personajes	fascinantes
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y	 alimentado	 por	 una	 línea	 argumental	 absorbente?	 En	 cierto	 sentido,	 el	 asunto	 se
parece	 a	 preguntarse	 si	 las	máquinas	 dispensadoras	 de	 chocolatinas	 pueden	 pensar.
¿Saben	 que	 uno	 está	 buscando	 desesperadamente	 un	 Toblerone?	 Es	 obvio	 que	 no
piensan,	del	mismo	modo	que	 los	 sueños,	obviamente,	no	 son	novelas,	 aun	cuando
ambos	 parezcan	 compartir	 las	 mismas	 cualidades	 formales.	 Las	 personas	 no	 se
despiertan	 de	 sus	 novelas	 aterrorizadas,	 ni	 marcan	 las	 páginas	 de	 sus	 sueños	 para
recordar	hasta	dónde	han	avanzado	por	ellos.	Aun	así,	un	relato	escrito	de	un	sueño
puede	hacer	 gala	 de	 todas	 las	 cualidades	que	 asociamos	 a	 la	 literatura	 y,	 al	mismo
tiempo,	formar	parte	de	una	historia	clínica	del	archivo	de	un	psicoanalista.

De	manera	que	estos	cinco	rasgos	no	consiguen	proporcionarnos	una	definición
de	literatura	que	pueda	aplicarse	a	rajatabla,	en	el	sentido	de	que	proteja	las	fronteras
que	la	separan	de	otros	fenómenos.	A	veces	podemos	hacerlo	recurriendo	al	contexto
institucional,	pero	esa	apelación	no	siempre	es	decisiva.[43]	Hay	muchos	casos	en	los
que	sencillamente	no	sabemos	decidir,	y	donde	el	hecho	de	que	no	sepamos	hacerlo
no	importa	demasiado.	No	existe	nada	que	podamos	llamar	una	definición	exacta	de
la	 literatura.	 Todas	 las	 tentativas	 de	 construir	 una	 definición	 exclusiva	 son
vulnerables	a	la	hipotética	réplica	victoriosa	de	«¿y	entonces	qué	pasa	con…?».	Los
rasgos	que	he	expuesto	son	meras	orientaciones	o	criterios	para	tratar	de	arrojar	luz
sobre	la	naturaleza	del	habla	de	la	literatura	y	de	que	todos	los	criterios	de	este	tipo
tienen	 algo	 de	 improvisado.	 Pero	 tal	 vez	 las	 definiciones	 aproximadas	 sean
preferibles	a	las	precisas	tanto	desde	el	punto	de	vista	platónico	como	al	«cualquier
cosa	vale».

En	este	contexto,	el	«cualquier	cosa	vale»	es	inaceptable,	entre	otros	motivos,	por
razones	 democráticas.	 Parece	 indicar	 que	 cuando	 las	 personas	 utilizan	 el	 término
«literatura»	no	tienen	la	menor	idea	de	qué	es	aquello	de	lo	que	están	hablando.	Se
imaginan	 que	 están	 analizando	 un	 fenómeno	 relativamente	 determinado,	 pero	 en
realidad	 no	 es	 así.	Yo	 tengo	 tendencia	 a	 depositar	más	 fe	 en	 el	 discurso	 normal	 y
corriente.	 Las	 personas	 sí	 tienen	 cierta	 idea	 de	 lo	 que	 quieren	 decir	 cuando	 dicen
«literatura»	y	en	qué	se	diferencia	de	otras	formas	sociales,	y	buena	parte	de	lo	que
yo	estoy	haciendo	aquí	es	sencillamente	 tratar	de	enfocar	esa	 idea	con	más	nitidez.
De	todos	modos,	como	sucede	con	 todas	 las	 tentativas	de	elaborar	una	formulación
más	exacta	(y	entonces,	quizá,	más	fructífera),	después	afloran	problemas	que	no	eran
obvios	de	antemano.	Lo	que	se	gana	con	una	cosa	se	pierde	con	la	otra.
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Como	 seguramente	 el	 carácter	 ficcional	 sea	 el	 factor	 más	 espinoso	 de	 los
mencionados,	más	adelante	dedicaré	a	este	tema	un	capitulo	independiente.	Mientras,
echemos	 un	 vistazo	 a	 dos	 de	 los	 otros	 criterios	 aludidos,	 empezando	 por	 el
lingüístico.	René	Wellek	y	Austin	Warren	insisten	en	su	obra	Theory	of	Literature	en
que	 hay	 un	 uso	 del	 lenguaje	 que	 es	 específicamente	 literario,	 afirmación	 que	 ha
resultado	 contar	 con	 un	 numero	 bochornosamente	 reducido	 de	 partidarios.[44]	 Hoy
día,	los	teóricos	de	la	literatura	manifiestan	de	forma	casi	unánime	su	convicción	de
que	no	existe	ningún	fenómeno	semántico,	sintáctico,	ni	lingüístico	de	otro	tipo	que
sea	característico	de	la	literatura,	y	que	si	eso	es	lo	que	creían	los	formalistas	rusos,
los	 estructuralistas	 de	 Praga	 y	 el	 New	 Criticism	 estadounidense,	 entonces	 estaban
profundamente	equivocados.

Que	lo	creyeran	realmente	es	otra	cuestión.	El	argumento	formalista	de	que	todos
los	 recursos	 literarios	 operan	 por	 medio	 de	 una	 forma	 de	 extrañamiento	 o
«desautomatización»,	 según	 la	 cual	 el	 lector	 adquiere	 una	 conciencia	 nueva	 de	 la
materia	del	lenguaje,	suena	bastante	esencialista;	como	si	la	totalidad	de	la	literatura
mundial	 se	pudiera	abarcar	adoptando	una	única	estrategia.	De	hecho,	 reivindica	el
derecho	de	pasar	por	ser	el	programa	crítico	más	ambicioso	de	la	edad	moderna,	un
programa	 que	 considera	 que	 se	 ha	 topado	 con	 la	 clave	 de	 todas	 las	 mitologías
literarias	y	ha	desvelado	el	secreto	durante	tanto	tiempo	bien	guardado	de	la	poesía,	la
narrativa,	 el	 folclore	 y	 la	 ficción	 en	 prosa	 mediante	 un	 dispositivo	 único	 y
enormemente	versátil.

Sin	embargo,	los	formalistas	se	proponen	definir	la	«literariedad»,	no	la	literatura,
y	 consideran	 que	 esa	 literariedad	 es	 un	 fenómeno	 relacional,	 diferencial	 y
dependiente	 del	 contexto.[45]	 Un	 signo	 «centrado	 en	 sí	 mismo»	 o	 un	 tropo
ampulosamente	afectado	de	una	persona	pueden	constituir	el	estilo	vulgar	de	otra.	En
cualquier	caso,	el	extrañamiento	no	agota	el	repertorio	de	las	tácticas	literarias.	Los
formalistas	 caracterizan	 el	 proceso	 principalmente	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 poesía.	 Su
forma	 de	 abordar	 los	 géneros	 no	 poéticos	 suele	 comportar,	 además,	 el	 hallazgo	 en
ellos	 de	 versiones	 semejantes	 de	 los	mismos	 recursos;	 si	 bien,	 en	 general,	 de	 tipo
estructural	más	que	semántico.	Así,	cometen	el	error	de	tantas	otras	escuelas	de	teoría
literaria	que	privilegian	un	género	literario	en	particular	y,	a	continuación,	definen	los
demás	 en	 función	 del	 primero.	Más	 adelante	 veremos	 que	 los	 representantes	 de	 la
teoría	 de	 los	 actos	 de	 habla	 asignan	 similar	 privilegio	 injustificable	 a	 la	 narrativa
realista.	Asimismo,	 los	 estructuralistas	 de	 Praga	 entienden	 que	 la	 poesía	 supone	 lo
que	 Jan	Mukařovský	 denomina	 «el	 máximo	 de	 preeminencia	 de	 la	 expresión»,[46]
aunque	tanto	para	ellos	como	para	los	formalistas,	las	deformaciones	y	desviaciones
verbales	 sólo	 son	 perceptibles	 ante	 el	 telón	 de	 fondo	 lingüístico	 normativo	 y,	 por
tanto,	varían	de	un	contexto	a	otro.
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Vale	 la	 pena	 añadir	 que,	 aunque	 las	 teorías	 formalistas	 de	 la	 literatura	 andan
llamativamente	 escasas	 de	 historia,	 suelen	 surgir	 bajo	 condiciones	 históricas
diferenciadas.	Una	de	esas	condiciones	se	da	cuando	las	obras	literarias	ya	no	parecen
cumplir	ninguna	función	social	muy	definida,	en	cuyo	caso	siempre	se	puede	hacer
de	 la	 necesidad	 virtud	 y	 afirmar	 que	 constituyen	 su	 propia	 función,	 fundamento	 y
finalidad.	De	ahí	 la	concepción	formalista	de	la	obra	 literaria	como	algo	autónomo.
Se	 da	 otra	 condición	 cuando	 se	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 la	 materia	 básica	 de	 la
literatura,	el	lenguaje,	ha	quedado	deslustrada	y	ha	degenerado,	de	tal	modo	que	las
obras	 literarias	 tienen	 que	 descargar	 determinada	 violencia	 sistemática	 sobre	 ese
material	 tan	 poco	 propicio	 distanciándose	 de	 él	 y	 transformándolo	 con	 el	 fin	 de
arrancarle	 algún	 valor.	 Lo	 poético	 es,	 por	 tanto,	 una	 especie	 de	 distanciamiento	 al
cuadrado	que	«desfamiliariza»	un	medio	ya	deformado.

Los	 formalistas	 rusos,	 los	 estructuralistas	 de	 Praga,	 los	 representantes	 del	New
Criticism	estadounidense	y	los	discípulos	de	Leavis	escriben	en	contextos	culturales
que	 viven	 el	 primer	 impacto	 de	 la	 denominada	 cultura	 de	 masas,	 junto	 con	 unos
avances	científicos	y	tecnológicos	acelerados	en	el	lenguaje	cotidiano,	que	conforma
la	materia	prima	del	artista	de	 la	 literatura.	Al	mismo	 tiempo,	el	 lenguaje	cede	a	 la
tensión	de	las	nuevas	presiones	urbanas,	comerciales,	técnicas	y	burocráticas,	además
de	verse	cada	vez	más	expuesto	a	contracorrientes	cosmopolitas.	En	esta	 situación,
sólo	se	le	puede	devolver	la	salud	al	lenguaje	arrastrándolo	hacia	cierta	crisis.

En	The	Phenomenon	of	Literature,	Bennisson	Gray	cree	que	ha	comprendido	 la
esencia	 de	 su	 objeto	 de	 estudio.	 Una	 obra	 de	 ficción	 literaria	 ha	 de	 constituir	 una
declaración	 coherente	 (una	 afirmación	 que	 parece	 concebida	 de	 forma	 deliberada
para	excluir	de	 la	categoría	de	 literatura	a	 la	mayoría	de	 los	escritos	modernistas	y
experimentales)	y	conlleva	un	uso	particular	del	lenguaje,	en	el	sentido	de	que	debe
presentar	un	acontecimiento	como	una	sucesión	de	momentos,	en	vez	de	limitarse	a
informar	 de	 él.	Así,	 la	 rima	 infantil	 «Pussy	 cat,	 pussy	 cat,	where	 have	 you	been?»
[«Gatito	mío,	 gatito	mío,	 ¿dónde	 has	 estado?»]	 es	 literatura,	mientras	 que	 «Treinta
días	 tiene	noviembre…»	no	 lo	sería	 (son	 los	ejemplos	que	pone	el	propio	Gray,	no
parodias	 mordaces	 que	 yo	 haga).[47]	 Hace	 algunas	 décadas,	 Thomas	 C.	 Pollock
sostenía	con	una	ambigüedad	portentosa	que	la	literatura	consiste	en	un	determinado
uso	del	lenguaje	que	evoca	la	experiencia	del	autor.	Al	margen	de	lo	que	se	suponga
que	esto	significa,	hoy	día	descubriría	que	como	teórico	forma	parte	de	una	minoría
de	 uno.[48]	 Porque	 se	 acepta	 de	manera	 generalizada	 que	 no	 existe	 ningún	 tipo	 de
lenguaje,	 ningún	 recurso	 verbal	 o	 estructural	 que	 las	 obras	 literarias	 no	 compartan
con	 otras	 obras	 escritas,	 y	 que	 abundan	 los	 denominados	 textos	 literarios	 (por
ejemplo,	 la	 novela	 naturalista)	 en	 los	 que	 el	 lenguaje	 no	 se	 utiliza	 de	 un	 modo
especialmente	 desviado,	 ambiguo,	 figurativo,	 desautomatizador,	 autorreferencial	 o
centrado	en	sí	mismo.	Nana,	de	Émile	Zola,	o	The	Nether	World,	de	George	Gissing,
no	destacan	por	su	forma	de	alardear	de	la	materialidad	del	significante.	También	es
verdad	que	en	el	Bronx	hay	tantas	metáforas	como	en	Balzac.	Jan	Mukařovský	habla
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de	 una	 «estética	 desestructurada»,	 con	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los	 refranes,	 metáforas,
invectivas,	 arcaísmos,	 neologismos,	 expresiones	 prestadas	 y	 cosas	 similares	 que	 se
pueden	 encontrar	 en	 el	 discurso	 ordinario	 como	 recursos	 vivificantes.[49]	 Jacques
Rancière	 entiende	 que	 el	 concepto	 de	 literatura,	 tal	 como	 aflora	 a	 finales	 del
siglo	 XVIII,	 supone	 un	 determinado	 uso	 autorreferencial	 y	 no	 representacional	 del
lenguaje,	 pero	 eso	 significa	 convertir	 a	 un	 tipo	 de	 obra	 literaria	 concreta	 en	 un
ejemplo	 del	 fenómeno	 en	 su	 conjunto.[50]	 De	 un	 modo	 bastante	 similar,	 Philippe
Lacoue-Labarthe	y	Jean-Luc	Nancy	afirman	que	el	concepto	de	literatura,	tal	como	lo
conocemos,	en	el	sentido	de	que	su	esencia	misma	es	un	tipo	de	escritura	creadora,
fue	 inventado	 por	 los	 románticos	 de	 Jena	 a	 finales	 del	 siglo	 XVIII	 junto	 con	 el
concepto	de	teoría	literaria.	Pese	a	lo	sugestivo	que	es,	significa	una	vez	más	confinar
el	concepto	de	literatura	en	una	versión	concreta	del	mismo.[51]

En	lo	que	se	refiere	a	la	autorreferencialidad,	la	ley	de	Banca	británica	de	1979,
no	precisamente	aclamada	por	todos	como	una	obra	maestra	de	la	poesía,	contiene	la
siguiente	frase:	«todas	las	referencias	a	una	norma	que	aparecen	en	estas	normas	son
referencias	a	una	norma	de	estas	normas».	Como	la	frase	destaca	como	trabalenguas
o	juego	de	palabras,	se	podría	considerar	un	caso	de	la	autorreferencialidad	de	la	que
se	habla	y,	por	tanto,	acreditar	su	condición	literaria	desde	el	punto	de	vista	formalista
de	 la	 cuestión.	 Sin	 embargo,	 uno	 o	 dos	 críticos	 de	 mentalidad	 más	 tradicional
consideran	que	la	acentuación	de	efectos	verbales	es	contraria	al	mérito	literario.	El
crítico	 estadounidense	 Grant	 Overton	 señala	 con	 un	 escalofrío	 de	 desagrado	 poco
disimulado	 que	 «desde	 Flaubert,	 hemos	 caído	 en	 la	 cuenta	 poco	 a	 poco	 de	 que	 el
estilo	 literario,	 la	 prosa	 que	 de	 cualquier	modo	 se	 impone	 como	prosa,	 es	 bastante
menos	que	la	condición	más	envidiable	de	una	novela».[52]	Los	autores	deberían	decir
lo	que	quieren	en	una	prosa	 llana,	 como	es	debido,	 típicamente	norteamericana,	 en
lugar	de	incurrir	en	caprichosas	florituras	francesas.

Hay	una	diferencia	no	muy	percibida	en	los	círculos	de	la	teoría	literaria	entre	los
escritos	con	un	realce	retórico	o	autocentrados,	al	estilo	de	El	paraíso	perdido	o	«El
naufragio	del	Deutschland»,	y	las	obras	que	sencillamente	están	bien	escritas	según
algún	criterio	definido	 institucionalmente	de	 lo	que	es	algo	bien	escrito.	Es	posible
escribir	 con	 tono	 literario	 sin	 que	 suene	 demasiado	 ampuloso,	 como	 las	 primeras
páginas	 de	El	 arco	 iris,	 de	 Lawrence,	 o	 los	 pasajes	más	 grandilocuentes	 de	Moby
Dick.	A	 veces,	 la	 gente	 otorga	 el	 título	 de	 literatura	 a	 obras	 que	 están	 escritas	 con
elegancia	 pero	 no	 de	 forma	muy	 consciente	 de	 serlo,	 en	 lugar	 de	 sencillamente	 a
aquellas	que	están	centradas	en	 sí	mismas	desde	el	punto	de	vista	verbal.	Quizá	 se
considere	 que	 cierta	 economía	 o	 lucidez	 de	 lenguaje,	 o	 una	 determinada	 sencillez
enérgica,	 es	 más	 admirable	 que	 un	 matojo	 erizado	 de	 tropos	 exóticos.	 Tal	 vez	 se
considere	 que	 la	 escritura	 elegante,	 como	 los	 buenos	 modales,	 conllevan	 una
determinada	 discreción	 retraída;	 aunque	 si	 se	 vuelve	 demasiado	 sobria,	 como	 el
«grado	 cero»	 de	 la	 escritura	 de	 Roland	 Barthes,	 pasa	 a	 ser	 de	 nuevo	 demasiado
prominente.	 Hemingway	 es	 el	 ejemplo	 al	 uso.	 La	 ausencia	 de	 estilo	 puede	 ser
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también	un	estilo.	Aun	así,	no	sirve	de	nada	definir	la	literatura	como	lo	bien	escrito,
puesto	 que,	 como	 señala	 Dorothy	 Walsh,	 todos	 los	 escritos	 deberían	 estar	 bien
escritos.[53]	Entonces,	 tampoco	algo	«bien»	escrito,	ni	un	 texto	bruñido	de	 retórica,
servirá	para	definir	la	categoría.

Monroe	 Beardsley	 afirma	 que	 sí	 hay	 una	 propiedad	 de	 la	 literatura	 que	 es	 al
mismo	tiempo	necesaria	y	suficiente,	a	saber:	el	hecho	de	que	«una	obra	literaria	es
un	discurso	 en	 el	 que	 una	parte	 importante	 del	 significado	 está	 implícito».[54]	Pero
algunas	obras	etiquetadas	como	no	literarias	son	más	ricas	en	detalles	implícitos	que
algunos	poemas	y	novelas.	Y	sin	alguna	dosis	de	significado	implícito,	ningún	texto
en	 absoluto	 podría	 funcionar.	 El	 rótulo	 «Salida»	 nos	 pide	 tácitamente	 que	 lo
entendamos	como	un	mensaje	descriptivo	en	lugar	de	imperativo;	de	lo	contrario,	los
teatros	 y	 los	 grandes	 almacenes	 estarían	 siempre	 vacíos.	Sin	 duda,	 se	 trata	 aquí	 de
una	 cuestión	 de	 grado;	 pero	 Swift,	 cuyo	 estilo	 duro,	 vigoroso	 y	 astutamente
desprovisto	 de	 honduras	 calificó	 elegantemente	 en	 una	 ocasión	 el	 crítico	 Denis
Donoghue	que	carecía	de	raíces	tentaculares,	está	presumiblemente	acreditado	como
literatura	 a	 juicio	 de	 Beardsley,	 como	 sospechamos	 que	 les	 pasa	 a	 Hemingway	 y
Robbe-Grillet.	 En	 cualquier	 caso,	 un	 discurso	 puede	 estar	 cargado	 de	 detalles
implícitos	en	un	escenario	cultural	y	no	en	otro.	La	presencia	de	detalles	 implícitos
depende	 de	 las	 relaciones	 entre	 una	 obra	 y	 sus	 contextos,	 no	 son	 propiedades
inmutables	de	la	obra.

Hay	 una	 paradoja	 en	 la	 idea	 de	 que	 el	 signo	 alardea	 de	 sí	 mismo.	 En	 cierto
sentido,	 este	 tipo	 de	 lenguaje	 mantiene	 el	 mundo	 a	 distancia,	 llamando	 nuestra
atención	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 el	 texto	 es	 un	 escrito	 y	 no	 algo	 real;	 sin	 embargo,
pretende	 dar	 cuerpo	 a	 las	 cosas	 reales	 dando	 rienda	 suelta	 a	 todo	 el	 abanico	 de
recursos	de	que	dispone.	La	paradoja	del	signo	poético	es	que	cuanto	más	densa	se
vuelve	su	 textura,	más	ensancha	su	poder	 referencial;	pero	esa	densidad	 también	 lo
convierte	en	un	fenómeno	por	derecho	propio,	poniendo	en	libertad	su	autonomía	y,
por	tanto,	aflojando	su	lazo	con	el	mundo	real.	Además,	como	el	sonido,	la	textura,	el
valor	 rítmico	 y	 tonal	 del	 signo	 son	 tan	 palpables,	 este	 puede	 entablar	 relaciones
connotativas	 con	 mayor	 facilidad	 con	 los	 signos	 que	 le	 rodean,	 en	 lugar	 de	 que
parezca	que	denota	directamente	a	un	objeto.	«Elevar»	el	signo	es,	por	consiguiente,
«desdibujar»	 su	 referente,	 además	 de,	 por	 paradójico	 que	 resulte,	 ponerlo	 más	 de
relieve.

Así	 pues,	 cuanto	 más	 recargado	 el	 signo,	 más	 referencial	 la	 labor	 que	 realiza;
pero,	por	el	mismo	motivo,	más	nos	llama	la	atención	sobre	sí	mismo	desplazándola
de	 lo	 que	 denota.	 A	 F.	 R.	 Leavis	 le	 entusiasman	 los	 signos	 que	 huelen	 a	 realidad
material	(Shakespeare,	Keats,	Hopkins),	pero	adopta	una	mirada	más	severa	sobre	los
signos	autónomos	que	parecerían	apartarse	de	lo	real	(Milton).	Sin	embargo,	hay	una
línea	muy	fina	entre	 las	palabras	que	 recuerdan	el	 sabor	y	 la	 textura	de	 las	cosas	y
aquellas	 otras	 que	 parecen	 haberse	 convertido	 en	 objetos	 en	 sí	 mismos.	 Fredric
Jameson	entiende	que	el	modernismo	comporta	una	cosificación	del	signo,	aunque	se
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trate	de	una	cosificación	que	lo	emancipe	de	su	referente	en	un	espacio	propio	y	libre.
Por	 tanto,	 las	 ventajas	 y	 los	 inconvenientes	 van	 de	 la	 mano.	 En	 cierto	 sentido,	 el
mundo	está	bastante	desaparecido,	pero	el	precio	que	algunas	obras	modernistas	 se
ven	 obligadas	 a	 pagar	 por	 esta	 libertad	 ante	 la	 impertinencia	 de	 lo	 real	 es
alarmantemente	 elevado.[55]	 En	 cambio,	 el	 poeta	 que	 rechaza	 el	 signo	 autónomo
prefiriendo	escoger	un	 lenguaje	 repleto	de	 la	sensación	de	 (pongamos	por	caso)	 las
mandarinas	y	las	piñas,	sería	mejor	que	fuera	frutero.	Las	palabras	que	se	fundieran
con	sus	referentes	dejarían	de	ser	palabras	siquiera.

Quizá	 casi	 todos	 los	 teóricos	 hayan	 abandonado	 la	 defensa	 de	 que	 las	 obras
literarias	 son	 peculiares	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 verbal,	 pero	 se	 han	mostrado	más
reacios	a	 tirar	por	 la	borda	 la	 idea	de	que	 insisten	en	 requerir	un	grado	peculiar	de
atención	y	vigilancia	por	parte	del	lector.	F.	E.	Sparshott	nos	cuenta	que	el	discurso
literario	es	aquel	al	que	atendemos	por	sus	cualidades	intrínsecas,	en	lugar	de	por	su
referente.[56]	Pero	también	hay	críticos	para	quienes	lo	literario	no	se	puede	distinguir
por	 ese	 tipo	 de	 cualidades	 intrínsecas	 porque	 no	 existen.	 Stanley	 Fish,	 quien
acertadamente	 entiende	 que	 no	 existe	 ninguna	 diferencia	 genérica	 inherente	 entre
lenguaje	 «literario»	 y	 «ordinario»,	 insiste	 en	 que	 a	 lo	 que	 llamamos	 literatura	 es
sencillamente	 al	 lenguaje	 en	 torno	 al	 cual	 establecemos	 un	 marco	 que	 indica	 la
decisión	de	prodigarle	un	trato	enfocado	de	un	modo	peculiar.[57]	Es	esta	manera	de
enfocar	 lo	 que	 arrojará	 las	 denominadas	 cualidades	 intrínsecas	 del	 lenguaje,	 que	 a
juicio	de	Fish	no	tienen	existencia	independiente	de	él.

Esto	plantea	con	una	sospechosa	rapidez	la	pregunta	de	por	qué	íbamos	a	querer
hacer	semejante	cosa	en	primera	 instancia,	si	en	 la	obra	misma	no	hay	nada	que	 lo
autorice.	¿Sobre	qué	fundamento	se	toma	semejante	decisión?	¿Por	qué	enmarcar	un
texto	y	no	otro?	No	puede	ser	debido	a	 las	propiedades	 innatas	de	una	obra	puesto
que,	como	acabo	de	señalar,	Fish	no	cree	que	tenga	ninguna.	«Las	unidades	formales
—escribe	en	un	atrevido	estilo	contrario	a	la	intuición—	son	siempre	una	función	del
modelo	interpretativo	que	se	sustenta;	no	están	“en”	el	texto».[58]	Por	consiguiente,	su
epistemología	le	inhabilita	para	aceptar	que,	en	un	contexto	cultural	determinado,	se
considera	que	algunos	textos	presentan	propiedades	que	recompensan	con	una	lectura
más	 sensible	 que	 otros,	 y	 que	 esta	 es	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 la	 institución
literaria	 «decide»	 que	 deben	 ser	 abordados	 con	 una	 delicadeza	 y	 una	 receptividad
acordes.	Es	difícil,	por	lo	demás,	entender	cuáles	son	los	fundamentos	de	semejante
decisión;	 y	 las	 decisiones	 tomadas	 sin	 criterios	 racionales,	 como	 las	 denominadas
existenciales,	sólo	son	decisiones	en	un	sentido	vago	de	la	palabra.	¿Por	qué	se	trazan
tantos	marcos	 en	 torno	 a	 textos	 con	 rima	 y	métrica,	 por	 ejemplo,	 o	 a	 los	 que	 son
ficcionales?	¿Se	trata	de	una	mera	elección	arbitraria?	¿Podría	la	institución	literaria
haber	 seleccionado	 con	 idéntica	 facilidad	 la	 revista	 Nuts	 o	 los	 resultados	 de	 las
carreras	como	a	Von	Kleist	o	a	Von	Hofmannsthal?

Con	 la	 suficiente	 ingenuidad	y	banalidad,	 claro	 está,	 se	puede	 conseguir	 que	 la
revista	 Nuts	 y	 los	 resultados	 de	 las	 carreras	 nos	 devuelvan	 significados
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espléndidamente	poéticos.	La	pregunta	es	más	bien	por	qué	la	institución	literaria	no
nos	 invita	 a	 hacerlo.	 La	 respuesta	 obvia,	 que	 considera	 que	 Von	 Kleist	 y	 Von
Hofmannsthal	son	más	gratificantes	en	este	sentido,	no	le	servirá	a	Fish,	puesto	que	si
los	textos	no	tienen	ninguna	propiedad	intrínseca	no	es	posible	decir	que	ninguno	de
ellos	 sea	 preferible	 por	 sí	mismo	 a	 ningún	 otro.	 Por	 la	misma	 razón,	 sin	 embargo,
para	Fish	no	puede	haber	nada	intrínseco	a	la	revista	Nuts	(por	ejemplo,	la	ilustración
de	determinadas	formas	de	cultura	popular)	que	la	haga	merecedora	de	que	se	trace
un	 marco	 en	 torno	 a	 ella	 con	 más	 razón	 que	 en	 torno	 a	 Von	 Kleist,	 puesto	 que
tampoco	tiene	ninguna	propiedad	intrínseca.	O,	al	menos,	no	tiene	ninguna	cualidad
verbal	 perceptible	que	parezca	hacerla	digna	o	no	digna	de	 lectura	 antes	de	que	 se
esboce	un	marco	en	torno	a	ella.	La	argumentación,	por	tanto,	no	ofrece	más	consuelo
a	 los	críticos	del	canon	que	a	 los	defensores	del	mismo.	También	elude	en	primera
instancia	el	problema	de	qué	es	lo	que	se	dice	cuando	se	afirma	que	algo	está	«en»	un
texto,	como	si	los	creyentes	en	los	significados	«intrínsecos»	estuvieran	destinados	a
asumir	que	el	significado	reside	en	una	obra	del	mismo	modo	que	el	brandy	se	aloja
en	barricas.

La	teoría	de	Fish	se	podría	considerar	el	equivalente	crítico	del	decisionismo	en
ética,	aunque	en	este	caso	quienes	toman	las	decisiones	son	las	instituciones	en	lugar
de	los	individuos.	No	puede	fundamentar	la	decisión	de	tratar	un	texto	como	literario
en	hechos	 relativos	 a	 la	 obra,	 puesto	que	 a	 su	 juicio	no	 existen	 ese	 tipo	de	hechos
irrefutables.	Los	hechos	son	sencillamente	interpretaciones	muy	arraigadas.	De	lo	que
no	 consigue	 informarnos	 es	de	por	qué	bajo	 circunstancias	 específicas	 esos	hechos
acaban	tan	bien	grabados.	No	puede	ser	porque	forman	parte	de	cómo	es	el	mundo,
puesto	que	para	Fish	«cómo	es	el	mundo»	es	en	sí	mismo	fruto	de	la	interpretación.
Las	 interpretaciones	 generan	 hechos,	 no	 a	 la	 inversa.	 Los	 denominados	 hechos	 del
texto	se	generan	mediante	su	lectura.	Así,	lo	único	que	se	estaría	haciendo	al	apelar	a
la	 evidencia	 textual	 para	 sustentar	 una	 hipótesis	 crítica	 es	 fundamentar	 una
interpretación	en	otra.	Y	no	sólo	eso,	sino	que	la	denominada	evidencia	textual	es	en
realidad	un	producto	de	la	hipótesis	en	cuestión,	de	tal	modo	que	la	argumentación	se
vuelve	 circular.	 Por	 consiguiente,	 el	 concepto	 de	 evidencia	 queda	 gravemente
debilitado.	Debajo	de	la	tortuga	que	sustenta	el	universo	siempre	hay	otra	tortuga.

Basándose	 en	 esta	 tesis	 resulta	 difícil	 explicar	 situaciones	 en	 las	 que	 los	 textos
parecen	resistirse	a	las	interpretaciones	que	hacemos	de	ellos,	obligándonos	a	revisar
o	abandonar	nuestras	hipótesis	críticas	a	la	luz	de	evidencias	nuevas.	No	queda	claro
por	 qué	puede	 sorprendernos	 alguna	vez	un	poema	o	 una	novela	 o	 cómo	podemos
concluir	que,	en	cierto	modo,	se	trata	de	una	obra	fallida.	Las	propiedades	textuales
del	 mundo	 de	 Fish,	 sencillamente,	 no	 son	 lo	 bastante	 reales	 como	 para	 ofrecer
semejante	resistencia	a	la	mirada	que	depositamos	sobre	ellas.	Sólo	extraemos	de	un
texto	literario	lo	que	subrepticiamente	hemos	depositado	en	él,	puesto	que	todo	lo	que
«descubrimos»	en	la	obra	es	en	realidad	un	producto	de	la	lectura	institucionalmente
determinada	que	hacemos	de	ella.	Parecería	que	Fish	es	un	equivalente	 literario	del
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hombre	de	las	Investigaciones	filosóficas	de	Wittgenstein	que	se	cambia	el	dinero	de
una	mano	a	otra	y	cree	que	ha	hecho	una	transacción	económica.

«Las	propiedades	del	texto	(ya	sean	“ordinarias”	o	literarias)	—señala	Fish—	son
fruto	de	determinadas	formas	de	prestar	atención».[59]	Robert	C.	Holub	plantea	que
Fish	 debe	 al	 menos	 «reconocer	 que	 la	 existencia	 de	 palabras	 o	 marcas	 sobre	 las
páginas	 […]	 es	 “algo	 que	 existe	 antes	 de	 la	 interpretación”»,[60]	 pero	 está	 siendo
extremadamente	 benévolo.	 Para	 Fish,	 la	 expresión	 «marcas	 en	 una	 página»	 está
positivamente	 abarrotada	 de	 interpretaciones.	 Hasta	 los	 puntos	 y	 coma	 son	 una
construcción	social,	en	el	 sentido	de	que	son	un	producto	de	 la	 interpretación	 tanto
como	 alguna	 hipótesis	 extravagante	 acerca	 de	 Eugenio	 Onegin.	 Entonces,	 lo	 que
quiera	 que	 estemos	 interpretando	 debe	 permanecer	 misteriosamente	 inaccesible,
como	 el	 ámbito	 nouménico	 de	 Kant,	 puesto	 que	 la	 respuesta	 a	 esa	 pregunta	 sólo
podría	 ser	 otra	 interpretación.	 Habría	 que	 señalar	 que	 la	 argumentación	 utiliza	 de
forma	ilícita	diferentes	sentidos	del	término	«interpretación»	al	mismo	tiempo.	Dado
que	todas	las	observaciones	empíricas	están	equipadas	de	teoría,	como	acertadamente
insiste	 Fish,	 se	 convierten	 en	 interpretaciones	 en	 el	 mismo	 sentido	 que	 lo	 es
considerar	 que	 Malvolio	 es	 un	 banquero	 comercial.	 Por	 tanto,	 son	 incapaces	 de
validar	o	invalidar	afirmaciones	como	esta.

Curiosamente,	 para	 ser	 un	 neopragmatista,	 Fish	 no	 asume	 el	 apunte	 de
Wittgenstein	 de	 que	 utilizamos	 el	 término	 «interpretacíón»	 sólo	 en	 determinados
contextos	prácticos.	Por	lo	general,	lo	empleamos	cuando	hay	alguna	posibilidad	de
duda	o	falta	de	claridad,	o	la	existencia	de	variantes	alternativas,	lo	cual	es	cierto	de
los	puntos	y	coma	sólo	para	 los	cortos	de	miras.	Yo	no	«interpreto»	que	 tengo	dos
rodillas.	 Imaginar	que	 tengo	que	«interpretar»	 las	palabras	«Stanley	Fish»	cada	vez
que	 las	veo	es	como	suponer	que	 tengo	que	«inferir»	o	«deducir»	que	alguien	está
consternado	 por	 el	 torrente	 de	 lágrimas	 que	 segrega.	 Podemos	 hablar	 de	 una
interpretación	 de	 un	 concierto	 de	 Mozart	 para	 clarinete	 porque	 hay	 diferentes
maneras	de	ejecutarlo,	pero	cuando	me	asomo	a	una	ventana	no	suelo	interpretar	que
estoy	mirando	por	una	ventana.

Fish	cree	que	tenemos	que	construir	significados	a	partir	de	las	marcas	negras	de
la	página,	lo	cual	es	tan	desatinado	como	creer	que	para	ver	una	cebra	tenemos	que
construir	 un	 dibujo	 en	 blanco	 y	 negro	 en	 nuestros	 globos	 oculares.[61]	 Cuando
miramos	 una	 palabra	 vemos	 una	 palabra,	 no	 un	 conjunto	 de	 marcas	 negras	 que
interpretamos	 que	 son	 una	 palabra.	 Esto	 no	 significa	 negar	 que	 podemos	 no	 estar
seguros	 de	 si	 determinadas	 marcas	 negras	 son	 en	 realidad	 una	 palabra,	 o	 que	 no
podamos	 saber	 con	 certeza	 qué	 significa	 una	 palabra,	 o	 estar	 desconcertados	 por
cómo	 se	 está	 utilizando	 en	 un	 contexto	 concreto.	 (Si	 bien	 no	 se	 puede	 estar
desconcertado	por	cómo	se	está	utilizando	una	palabra	a	menos	que	se	sepa	 lo	que
significa.	Nunca	me	produce	la	menor	perplejidad	cómo	se	está	utilizando	la	palabra
«ziglig»	en	un	determinado	contexto,	puesto	que	no	 tengo	 la	menor	 idea	de	 lo	que
significa).	 La	 cuestión	 es	 sencillamente	 que	 deberíamos	 reservar	 el	 término
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«interpretación»	para	los	casos	de	duda	entre	diversas	posibilidades,	por	miedo	a	que
pierda	 su	 fuerza.	De	 lo	contrario,	 antepondría	a	 todos	mis	comentarios	 las	palabras
«yo	interpreto	que…»,	una	expresión	que,	entonces,	operaría	como	una	rueda	dentada
en	la	maquinaria	de	un	lenguaje	que	no	conseguiría	engranar	nada.	En	lugar	de	decir
«ahí	está	mi	viejo	amigo	Silas	Rumpole»,	diría	«interpreto	que	ese	es	mi	viejo	amigo
Silas	Rumpole»,	y	así	sucesivamente.	Tal	vez	se	volviera	un	tanto	tedioso	al	cabo	de
un	rato.

Que	 Fish	 no	 aprecia	 que	 los	 conceptos	 de	 duda	 e	 interpretación	 van	 unidos	 es
evidente	por	el	hecho	de	que	entiende	la	lectura	como	un	proceso	de	interpretación,
pero	niega	que	conlleve	la	menor	posibilidad	de	duda.	Un	lector	generalmente	estará
seguro	 del	 significado	 del	 texto,	 exactamente	 igual	 que	 está	 seguro	 de	 que	 se
encuentra	 ante	 un	 rinoceronte	 enfurecido	 si	 así	 es.	El	 hecho	 de	 que	 supuestamente
tengamos	 que	 «interpretar»	 que	 una	 amalgama	 de	 marcas	 negras	 denota	 a	 un
pingüino	no	 significa	que	no	podamos	hacerlo	nunca	de	otro	modo.	Ello	 se	debe	a
que	 el	 lector	 individual	 no	 es	 más	 que	 una	 función	 de	 la	 denominada	 comunidad
interpretativa	a	 la	que	pertenece	y,	para	esta	comunidad,	el	significado	siempre	está
determinado.	Es	 la	 comunidad,	 por	 así	 decirlo,	 la	 que	 hace	 la	 interpretación	 por	 el
lector,	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 este	 verá	 de	 forma	 espontánea	 un	 significado
exactamente	como	la	comunidad	determina	que	lo	vea.	Los	lectores	no	son	más	que
los	 agentes	 obedientes	 de	 sus	 comunidades	 interpretativas,	 igual	 que	 los	 de	 la	CIA
son	agentes	obedientes	del	Gobierno	de	Estados	Unidos.	Desde	el	punto	de	vista	de	la
comunidad	interpretativa,	todo	en	el	mundo	es	una	interpretación;	desde	el	punto	de
vista	del	individuo,	nada	parece	serlo.	En	lo	que	constituye	una	ironía	sorprendente,
Fish	ve	la	necesidad	de	interpretación	donde	no	la	hay,	y	no	la	ve	donde	sí	está.[62]

De	modo	que	para	Fish	leer	es	en	buena	medida	un	asunto	no	problemático.	La
totalidad	del	proceso	es	prácticamente	automático,	pues	 la	comunidad	interpretativa
hace	 el	 esfuerzo	 y	 el	 lector	 puede	 echarse	 a	 dormir.	 Lo	 más	 paródico	 de	 la
argumentación	 es	 que	 no	 hay	 ningún	 solapamiento	 impertinente	 de	 estas
comunidades,	 ninguna	 ambigüedad	 acerca	 de	 sus	 convenciones,	 ni	 de	 cómo
aplicarlas,	 ninguna	 indeterminación	 acerca	 de	 sus	 límites,	 ningún	 conflicto	 e
inconsistencia	 entre	 ellas	 y	 ninguna	 posibilidad	 de	 colisión	 entre	 el	 sentido	 que	 la
comunidad	interpretativa	da	a	un	texto	y	el	significado	que	el	lector	trata	de	extraer
de	él.	Fish	 tiene	 tendencia	a	contemplar	 las	comunidades	de	 interpretación	en	unas
condiciones	 inverosímilmente	 homogéneas.	 Los	 lectores,	 y	 los	 seres	 humanos	 en
términos	 generales,	 son	 el	 producto	 de	 un	 único	 conjunto	 de	 formas	 de	 hacer	 las
cosas,	 lo	 que	 significa	 que	 esas	 convenciones	 no	 pueden	 ponerse	 en	 cuestión	 de
manera	 relevante	 mientras	 se	 pertenece	 a	 ellas.	 ¿Según	 qué	 convenciones	 podría
hacerse?	 En	 realidad,	 como	 el	 sujeto	 humano	 está	 constituido	 de	 hecho	 por	 esas
instituciones,	 no	 podría	 plantearles	 críticas	 fundamentales	 sin	 salirse	 de	 su	 propio
pellejo.	Toda	crítica	 radical	de	esta	naturaleza,	 como	veremos	más	adelante,	podría
formularse	únicamente	desde	 la	atalaya	de	alguna	otra	comunidad	de	 interpretación
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(lo	que	entonces	 la	volvería	 irrelevante	para	uno)	o	desde	algún	espacio	metafísico
exterior.

Por	 tanto,	 el	 radicalismo	 epistemológico	 de	 Fish	 tiene	 algunas	 implicaciones
políticas	curiosamente	conservadoras.	Comporta,	entre	otras	cosas,	que	nadie	puede
discrepar	de	él.	Si	él	es	capaz	de	entender	la	crítica	que	otro	le	hace,	entonces	tanto	él
como	el	crítico	son	originarios	de	 la	misma	comunidad	de	 interpretación	y	no	cabe
ningún	disenso	fundamental	entre	ambos.	Si	no	puede	entenderla,	será	seguramente
porque	el	crítico	habita	en	una	comunidad	de	interpretación	inconmensurable	con	la
suya	y,	por	tanto,	las	críticas	pueden	ser	ignoradas	sin	que	pase	nada.

El	 constructivismo	 epistemológico	 en	 general	 considera	 que	 el	 mundo	 es	 el
producto	 de	 las	 interpretaciones	 que	 hacemos	 y,	 por	 consiguiente,	 puede	 deslizarse
con	facilidad	hacia	el	escepticismo.	Con	Fish	es	posible	creer	que	«lo	que	conocemos
no	 es	 el	mundo,	 sino	 historias	 sobre	 el	mundo».	En	 cuyo	 caso,	 si	 las	 historias	 son
«sobre»	el	mundo	(aunque,	¿cómo	lo	sabemos	y	cómo	es	que	no	se	trata	sólo	de	otra
historia	 sin	 más?),	 es	 difícil	 entender	 cómo	 no	 conocemos	 el	 mundo	 cuando
conocemos	las	historias.	Para	los	kantianos,	son	las	apariencias	fenoménicas	las	que
interponen	su	desgarbada	carga	entre	nosotros	y	el	mundo	tal	como	es	en	sí;	para	los
posmodernistas,	son	el	discurso	o	la	interpretación	quienes	se	interponen.	La	idea	de
que	al	pronunciar	la	palabra	«galleta»	conocemos	sólo	la	palabra,	o	el	concepto	que
significa,	 en	 lugar	 del	 artículo	 de	 confitería	 que	 realmente	 es,	 descansa	 sobre	 una
ingenua	concepción	errónea	de	lo	que	es	una	palabra,	además	de	cosificarla	hasta	la
médula.	Supone	que	las	palabras	o	los	conceptos	son	objetos	que	se	interponen	entre
nosotros	 y	 la	 realidad,	 lo	 que	 equivale	 a	 decir	 que	mi	 cuerpo	 es	 lo	 que	me	 impide
tomar	contacto	con	el	mundo.

Este	error	estuvo	particularmente	extendido	en	las	décadas	de	1970	y	1980	entre
los	 saussureanos,	 los	 althusserianos,	 los	 teóricos	 del	 discurso,	 algunas	 feministas
radicales	y	otros,	y	todavía	se	puede	encontrar	en	el	pensamiento	posmoderno	actual.
Para	encontrar	un	punto	de	vista	alternativo	podemos	recurrir	de	nuevo	a	Tomás	de
Aquino,	que	no	es	precisamente	el	 filósofo	más	de	moda	entre	 los	posmodernistas,
quien	en	el	quinto	libro	de	De	unitate	intellectus	contra	Averroistas	señala	que	no	hay
ningún	 problema	 con	 el	 modo	 en	 que	 los	 conceptos	 se	 relación	 con	 cualesquiera
cosas	de	las	que	sean	conceptos,	puesto	que	un	concepto	no	es	lo	que	entendemos	por
un	 objeto,	 sino	 sólo	 es	 nuestra	 comprensión	 de	 un	 objeto.	 Puede	 tratarse	 de	 una
comprensión	falsa,	sin	duda,	pero	no	porque	el	concepto	se	interponga	en	el	camino
del	objeto,	o	porque	no	sea	más	que	una	versión	derivada	de	él.	Bajo	esta	concepción
errónea	descansa	la	peligrosa	metáfora	de	que	los	conceptos	son	imágenes	que	hay	en
nuestra	cabeza.	Tampoco	se	elude	esta	trampa	sosteniendo	que	el	concepto	construye
activamente	 el	 objeto	 en	 lugar	 de	 reflejarlo	 pasivamente.	 Tras	 buena	 parte	 del
constructivismo	epistemológico	acecha	la	visión	cosificada	de	que	un	concepto	es	un
seudoobjeto,	 en	 lugar	 de	 una	 forma	 de	 hacer	 cosas;	 así	 que,	 por	 ejemplo,	 los
discípulos	 de	 Louis	 Althusser	 (entre	 quienes	 yo	 mismo	 podía	 contarme	 un	 tanto
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laxamente	en	cierta	época)	solían	contrastar	solemnemente	el	objeto	real	del	mundo
con	la	construcción	conceptual	del	mismo,	siendo	esta	última	lo	único	que	podíamos
conocer	de	aquel	objeto.	Esto	comporta	un	error	acerca	de	la	gramática	del	término
«concepto»	del	que	la	teoría	cultural	todavía	tiene	que	acabar	de	restablecerse.

Esta	 marca	 de	 pedigrí	 aventurero	 del	 antirealismo,	 habitual	 en	 el	 ambiente
cultural	de	 finales	de	 la	década	de	1970,	es	profundamente	contraria	a	 la	 intuición.
¿Quiere	decir	realmente	Fish	que	el	verso	blanco,	el	dístico	heroico	del	personaje	de
Miranda,	no	son	propiedades	internas	sino	rasgos	que	le	otorga	el	 lector?	Se	podría
defender	esta	posición	afirmando	al	estilo	nietzscheano	que,	en	todo	caso,	eso	que	se
llaman	 cualidades	 intrínsecas	 no	 existen;	 que	 una	 hendidura	 desagradable	 en	 el
cráneo	 es	 un	 constructo	 verbal	 igual	 que	 Apolo.	 Pero	 esto	 convierte	 entonces	 el
comentario	de	Fish	sobre	las	obras	literarias	en	algo	trivial	y	obvio.	Si	es	verdad	para
la	 totalidad	 de	 la	 realidad,	 se	 anula	 por	 completo	 y	 deja	 todo	 exactamente	 como
estaba.	 Tiene	 significado,	 pero	 ninguna	 fuerza.	 La	 afirmación	 de	 que	 las	 obras
literarias	carecen	de	cualidades	intrínsecas	es	informativa	sólo	si	en	primera	instancia
creemos	que	existen	ese	tipo	de	cosas.	O	bien	tiene	que	confesar	y	reconocer	que	no
piensa	que	existan,	o	explicar	por	qué	el	ruibarbo	tiene	propiedades	intrínsecas	pero
el	 teatro	de	Georg	Büchner,	 no.	 (El	 hecho	de	que	 este	 último	 sea	un	 fragmento	de
discurso	 no	 es	 respuesta,	 puesto	 que	 según	 Fish	 también	 lo	 es	 en	 cierto	 sentido	 el
ruibarbo).	 En	 realidad,	 Fish	 percibe	 el	 asunto	 que	 su	 argumentación	 anula	 por
completo	 y	 se	 queda	 realmente	 bastante	 complacido.	 Es	 como	 si	 Fish	 fuera	 un
extraño	tipo	de	pragmatista	que	no	tuviera	ningún	deseo	de	que	sus	teorías	supusieran
una	 diferencia	 práctica	 para	 el	 mundo.	 En	 todo	 caso	 las	 teorías	 simplemente
redescriben	lo	que	hacemos.	La	cuestión	es	interpretar	el	mundo,	no	cambiarlo.

Para	 el	 formalista	 Roman	 Jakobson,	 la	 poética	 representa	 una	 «actitud	 ante	 el
mensaje»,	 lo	que	quiere	decir	que	 se	 trata	de	predisponernos	 ante	un	 fragmento	de
lenguaje	 tan	valioso	 como	 relevante	 en	 sí	mismo.	Es	difícil	 comprender	 cómo	esta
aproximación	diferencia	claramente	la	poesía	o	la	novela	de,	pongamos	por	caso,	la
historia	o	la	filosofía.	El	lenguaje	en	estas	obras	no	siempre	es	un	asunto	puramente
instrumental,	pues	nos	invita	a	pasar	directamente	del	signo	al	referente	despreciando
a	toda	prisa	el	primero	como	algo	con	valor	en	sí	mismo.	Pensemos	en	Tácito,	Hume,
Lecky	o	E.	P.	Thompson.	Sin	embargo,	Fish	no	insiste	en	que	debamos	prestar	mucha
atención	de	un	modo	«estético»	a	 los	 textos	calificados	como	literarios,	saboreando
sus	 estrategias	 verbales	 y	 deleitándonos	 con	 su	 intrincada	 concepción.	 Piensa	más
bien	 que	 a	 lo	 que	 debemos	 atender	 es	 al	 contenido	 moral	 de	 la	 obra,	 que	 la
sensibilidad	 hacia	 el	 lenguaje	 del	 texto	 nos	 convencerá	 de	 situar	 bajo	 un	 enfoque
inusualmente	 acentuado.	 Con	 esta	 dicotomía	 de	 forma	 y	 contenido	 digna	 de	 sir
Arthur	Quiller-Couch,	el	lenguaje	de	la	obra	es	meramente	instrumental	para	realizar
una	exploración	de	su	contenido.	No	es	más	que	una	pista	del	hecho	de	que	estamos
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ante	algunas	cuestiones	morales	de	peso.
Este	enfoque	pasa	por	alto	lo	que	a	partir	de	Louis	Hjelmslev	podemos	llamar	la

forma	 del	 contenido,	 así	 como	 el	 contenido	 de	 la	 forma.[63]	 No	 consigue	 percibir,
como	le	pasa	a	casi	todos	los	filósofos	de	la	literatura,	que	el	punto	de	vista	moral	de
una	obra,	si	hay	algo	en	ella	que	sea	así	de	cohesivo,	puede	estar	oculto	tanto	en	su
forma	 como	 en	 su	 contenido;	 que	 el	 lenguaje	 y	 la	 estructura	 de	 un	 texto	 literario
pueden	ser	los	portadores	y	progenitores	del	denominado	contenido	moral.	Un	poema
neoclásico	 que	 utiliza	 el	 orden,	 la	 simetría	 y	 el	 equilibrio	 del	 dístico	 heroico;	 un
drama	naturalista	que	fuera	del	escenario	se	ve	obligado	a	señalar	realidades	que	no
puede	 poner	 a	 la	 vista	 de	 forma	 creíble;	 una	 novela	 que	 desordena	 su	 secuencia
temporal	o	pasa	vertiginosamente	del	punto	de	vista	de	un	personaje	al	de	otro:	todos
estos	 son	 casos	 en	 los	 que	 la	 forma	 artística	 como	 tal	 es	 portadora	 del	 significado
moral	 o	 ideológico.	 Hasta	 un	 texto	 poético	 absurdo,	 un	 fragmento	 de	 un	 juego	 de
palabras	o	un	jeu	verbal	no	cognitivo	pueden	llevar	un	comentario	moral	implícito	e
inundar	de	alegría	con	una	arrancada	de	energía	creadora	sin	más	trasfondo,	renovar
nuestra	 percepción	 del	 mundo,	 poner	 en	 juego	 asociaciones	 inconscientes	 o	 cosas
similares.	 Llama	 la	 atención	 la	 frecuencia	 con	 la	 que	 en	 su	 noble	 búsqueda	 del
contenido	ético	la	filosofía	de	la	literatura	ignora	la	moral	de	la	forma.

Peter	Lamarque	 también	divorcia	 forma	de	contenido	desgajando	 las	cuestiones
de	 la	 cualidad	 verbal	 de	 lo	 ético	 y	 lo	 cognitivo.	 ¿Por	 qué	 la	 verdad	 y	 la	 falsedad,
pregunta	retóricamente	a	sus	lectores,	«tienen	algo	que	ver	con	si	algo	está	bien	o	mal
escrito»?[64]	Basta	con	desentrañar	esa	expresión	anodina,	«bien	o	mal	escrito»,	para
comprender	el	vínculo	entre	las	intuiciones	éticas	de	una	obra	y	los	rasgos	estilísticos
como	 la	metáfora,	 la	 ironía,	 la	 textura,	 los	 cambios	 de	 tono,	 el	 realce	 retórico,	 las
descripciones	cortantes,	la	hipérbole	y	cosas	similares.	«En	el	arte	literario	—escribe
Victor	 Erlich—	 las	 batallas	 ideológicas	 se	 desarrollan	 a	menudo	 en	 el	 plano	 de	 la
oposición	entre	metáfora	y	metonimia,	metro	y	verso	libre».[65]	Lo	mismo	cabe	decir
de	los	aspectos	estructurales	de	una	obra.

La	 prosa	 enmarañada	 del	 estilo	 tardío	 de	 Henry	 James,	 considera	 entonces
Lamarque,	«sólo	se	admira,	si	acaso,	porque	sirve	al	propósito	literario	de	exhibir	las
complejidades,	la	ambigüedad	y	la	fragilidad	de	las	relaciones	humanas».[66]	Se	trata
de	una	 concepción	 curiosamente	 puritana	 de	 la	 literatura.	Los	 recursos	 formales	 se
emplean	 para	 servir	 a	 algún	 propósito	moral	más	 allá	 de	 sí	mismo,	 al	 igual	 que	 la
televisión	infantil	estadounidense	parece	presuponer	que	los	juegos	de	los	niños	son
aceptables	 sólo	si	 se	 les	puede	atar	al	 rabo	algún	mensaje	moral	edificante,	aunque
sea	forzado.	Pero	el	proceso	agotador	y	tonificante	de	rastrear	los	giros	y	recovecos
de	 sentido	 en	 Los	 embajadores	 o	La	 copa	 dorada	 es	 una	 experiencia	 moral	 en	 sí
misma,	de	 forma	parecida	a	como	 la	desmesurada	extensión	de	 la	 frase	proustiana,
con	su	capacidad	de	impulsarse	a	través	de	toda	una	serie	de	oraciones	subordinadas
y	 en	 torno	 a	 infinidad	 de	 recodos	 sintácticos	 intrincados	 sin	 perder	 su	 empuje
semántico	continuo,	es	una	ejecución	estilística	que	tiene	una	relevancia	estrecha	con
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cuestiones	de	valor	moral.
En	cualquier	caso,	«exhibir	 las	complejidades,	 la	ambigüedad	y	 la	 fragilidad	de

las	relaciones	humanas»	no	es	en	modo	alguno	un	propósito	sólo	«literario»,	si	con
eso	se	pretende	decir	que	se	circunscribe	 sólo	a	ese	ámbito.	¿Es	que	el	estilo	de	 la
prosa	no	pertenece	también	a	un	propósito	literario?	Parte	de	lo	que	tradicionalmente
se	ha	entendido	por	literatura	es	una	modalidad	de	escritos	en	los	que	lo	formal	y	lo
moral	resultan	llamativamente	difíciles	de	separar;	lo	cual	no	quiere	decir	que	buena
parte	de	los	efectos	«literarios»	no	surjan	de	contraponer	y	enfrentar	el	uno	al	otro.[67]
Ambos	son	distintos	desde	el	punto	de	vista	analítico,	cuando	no	también	existencial.
No	 hace	 falta	 postular	 aquí	 la	 unidad	 «organicista»	 de	 los	 dos.	 Pero	 reaccionar	 al
«contenido	moral»	de	una	obra	(una	expresión	en	sí	misma	engañosa)	es	reaccionar
ante	ese	contenido	en	 tanto	que	constituido	por	el	 tono,	 la	 sintaxis,	 el	personaje,	 la
narración,	 el	 punto	 de	 vista,	 la	 concepción	 y	 demás.	 Una	 de	 las	 instrucciones
sigilosamente	codificadas	en	una	obra	literaria	es	la	que	reza	«entiende	lo	que	se	dice
atendiendo	a	cómo	se	dice».	La	 lectura	cultista,	por	una	parte,	y	el	moralismo,	por
otra,	son	el	resultado	final	de	la	ignorancia	de	esta	inderdependencia	entre	método	y
sustancia	moral.

Lamarque	y	su	colega	Stein	Haugom	Olsen	no	comparten	la	doctrina	idealista	de
Fish	de	que	 los	 textos	 carecen	de	propiedades	 intrínsecas.	Al	 igual	que	 el	 primero,
estos	consideran	que	 la	 literatura	es	una	modalidad	de	escritura	que	 invita	a	prestar
determinado	 tipo	 de	 atención	 y	 lo	 recompensa,	 y	 que	 está	 concebida	 para	 hacer
precisamente	 eso;	 pero,	 a	 su	 juicio,	 es	 debido	 a	 los	 rasgos	 que	 la	 obra	manifiesta.
Dicho	con	más	exactitud,	es	debido	a	esos	rasgos	realmente	existentes	en	la	obra	que
la	institución	social	de	la	literatura	la	selecciona	como	estéticamente	relevantes.	Entre
esas	 cualidades	 se	 encuentran	 el	 diseño,	 la	 complejidad	 formal,	 la	 unificación	 de
temas,	 la	 profundidad	moral,	 la	 imaginación	 creadora	 y	 otros.	 Como	 la	 institución
literaria	 ha	 catalogado	 una	 obra	 escrita	 como	 literaria,	 sabemos	 de	 antemano	 qué
procedimientos	poner	en	 juego,	qué	preguntas	formular	a	un	 texto,	qué	operaciones
son	 válidas,	 a	 qué	 estar	 alerta	 y	 qué	 dejar	 a	 un	 lado.	 Como	 señala	 de	 forma	 poco
elegante	Charles	Altieri,	«sabemos	qué	es	una	obra	literaria	cuando	sabemos	lo	que
hemos	aprendido	a	hacer	de	forma	acostumbrada	cuando	se	nos	ha	dicho	que	un	texto
es	 literario».[68]	 Esta	 curiosa	 frase	 circular	 refleja	 en	 su	 propia	 sintaxis	 una
determinada	confirmación	canónica	de	sí	misma.

Como	 sucede	 con	 Fish,	 Lamarque	 y	 Olsen,	 este	 es	 un	 enfoque	 pragmático
sugerente.	 La	 literatura	 tiene	 que	 ver	 con	 lo	 que	 hacemos,	 con	 un	 conjunto	 de
estrategias	 habilitadoras	 y	 un	determinado	modo	de	 conducirnos	u	orientarnos	 ante
una	obra	escrita.	Un	poco	como	los	hermeneutas	entienden	que	la	realidad	es	lo	que
nos	devuelve	una	respuesta	coherente	a	nuestro	cuestionamiento	de	la	misma,	así	para
esta	 teoría	 una	 obra	 literaria	 es,	 como	una	mascota	 cariñosa,	 aquello	 que	 responde
positivamente	 a	 determinada	 forma	 de	 ser	 tratada.	 Pero	 siempre	 podemos	 seguir
discutiendo	acerca	de	qué	es	exactamente	lo	que	deberíamos	hacer,	aspecto	que	estos
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teóricos,	por	defensores	que	sean	de	la	institución	literaria	ortodoxa,	parecen	bastante
menos	dispuestos	a	ofrecernos.	Altieri,	por	ejemplo,	presupone	que	entre	aquello	a	lo
que	 deberíamos	 aproximarnos	 con	 los	 textos	 se	 encuentra	 la	 labor	 de	 imponerles
coherencia	cuando	parecen	no	exhibirla,	una	opinión	que	pondremos	en	cuestión	más
adelante.	Lamarque	y	Olsen	suponen	exactamente	lo	mismo.

Además,	hay	otros	problemas.	Para	empezar,	es	dudoso	que	para	que	una	obra	se
acredite	como	literaria	tenga	que	haber	sido	concebida	para	ser	leída	como	literatura,
ya	sea	por	su	autor	o	por	la	institución	literaria.	Pensemos,	por	ejemplo,	en	el	tórrido
relato	 de	 lujuria,	 asesinato,	 adulterio	 y	 venganza	 sexual	 conocido	 como	 «Goosey
Goosey	Gander»:

Ganso,	gansito	mío,
¿por	dónde	debo	deambular:
por	arriba,	por	abajo,
en	la	alcoba	de	mi	señora?

Allí	me	encontré	un	anciano
que	no	quería	rezar,
así	que	lo	agarré	por	la	pierna	izquierda
y	lo	lancé	escaleras	abajo.
No	es	difícil	 imaginar	qué	está	pasando	aquí.	Al	 regresar	 inesperadamente	a	 su

casa,	el	fiel	ganso	doméstico	que	tiene	por	mascota	alerta	a	la	voz	que	recita	el	poema
del	hecho	de	que	el	amante	de	su	esposa	deambula	por	algún	lugar	de	la	casa.	¿Pero
dónde?,	 pregunta	 al	 animal;	 en	 clave,	 claro	 está	 («¿por	 dónde	 debo	 deambular?»)
para	no	alertar	al	amante	si,	por	casualidad,	estuviera	escuchando.	¿Por	arriba	o	por
abajo?	¿Está	en	la	alcoba	de	su	esposa?	Quizás	el	ganso	confirme	el	detalle	con	una
sacudida	 del	 pico	 hacia	 arriba.	 Tras	 irrumpir	 en	 el	 escenario	 del	 adulterio	 que	 se
desarrolla	en	el	dormitorio	de	la	señora,	y	quizás	aún	más	iracundo	porque	resulta	que
el	amante	está	repugnantemente	decrépito	(«anciano»),	la	voz	obliga	al	desdichado	a
arrodillarse	con	una	invectiva:	«¡Reza	tu	última	oración,	bastardo!».	Pero	el	amante
se	 niega	 orgullosamente;	 así	 que	 agarrándole	 por	 el	 órgano	 de	 la	 ofensa	 (aquí	 se
entiende	que	«pierna»	es	una	metáfora	sustitutiva)	el	hablante	 lo	mata	empujándolo
por	las	escaleras.	En	un	misterioso	giro	irónico,	resulta	que	un	ganso	es	más	fiel	que
una	esposa.

Si	 semejante	 lectura	 ganara	 crédito,	 como	 estoy	 calladamente	 confiado	 en	 que
sucederá,	se	podría	haber	conseguido	convertir	unos	cuantos	versos	bastante	trillados
en	 otros	 más	 complejos	 y	 sugerentes;	 en	 resumen,	 en	 literatura	 tal	 como	 se	 la
entiende	en	la	actualidad.[69]	En	el	proceso	también	habríamos	acrecentado	su	valor,
pues	la	obra	ha	demostrado	ser	capaz	de	evocar	ecos	morales	relevantes	en	la	mente
del	 lector.	 Una	 vez	 refundido	 de	 este	 modo,	 parte	 de	 su	 efecto	 literario	 es	 el
espeluznante	 contraste	 entre	 las	 rimas	 fáciles	 y	 desenvueltas	 y	 la	 desagradable
realidad	que	se	vislumbra	entre	 líneas.	El	poema	es	una	especie	de	 trompe	 l’œil:	 su
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lenguaje	 escueto	 y	 económico,	 el	 hecho	de	 que	 los	 versos	 no	 ocupen	más	 de	 unos
pocos	centímetros,	su	corte	estilizado	en	la	página,	su	aire	de	explicitud	sin	malicia,
su	 inocencia	 con	 los	 recursos	 figurativos,	 el	 ritmo	 regular	 que	 reduce	 recargar	 la
improvisación	 por	 parte	 de	 la	 voz	 que	 habla…	 todo	 esto	 parece	 estar	 en	 curiosa
contradicción	con	el	carácter	elusivo	modernista	de	su	significado,	la	incapacidad	de
presentar	 una	 narración	 coherente	 y	 la	 ausencia	 de	 cierre	 definitivo,	 junto	 con	 la
sensación	de	que	es	realmente	un	conjunto	de	fragmentos	o	apuntes	lacónicos	que	se
hacen	pasar	por	un	todo	completo.

En	cualquier	caso,	¿es	«Goosey	Goosey	Gander»	realmente	mucho	más	banal	que
algunas	 de	 las	 aportaciones	 más	 simples	 de	 las	 Baladas	 líricas	 de	 Wordsworth	 o
«Little	 Lamb,	 who	 made	 thee?»,	 de	 William	 Blake?	 Consideramos	 literatura	 al
poema	de	Blake	en	buena	medida	debido	al	valor	y	la	significación	que	adquiere	en	el
contexto	más	amplio	de	Canciones	de	inocencia	y	de	experiencia,	que	a	los	ojos	de	la
institución	literaria	es	una	obra	de	primer	orden;	pero	tomada	en	sí	misma	y	leída	sin
ironía	(lo	que	a	menudo	puede	ser	un	error	con	Blake)	es	bochornosamente	floja.

Es	posible	señalar	que	para	que	una	obra	de	arte	convencionalmente	sin	valor	se
convierta	 en	 algo	 preciado	 sería	 necesario	 hacer	 una	 reinterpretación	 de	 este	 tipo.
Esto	es	porque,	aunque	haya	quien	experimente	una	sensación	de	éxtasis	místico	ante
una	estatua	kitsch	del	Sagrado	Corazón,	no	se	podría	decir	de	la	estatua	que	fuera	la
causa	 de	 la	 sensación.	 Forma	parte	 de	 lo	 que	 entendemos	 por	 «kitsch»,	 «gastado»,
«precario»,	 «ampuloso»	 y	 demás	 que	 los	 objetos	 de	 esta	 naturaleza	 no	 pueden
provocar	por	sí	mismos	reacciones	profundas.	Las	reacciones	son	intencionales	(en	el
sentido	 fenomenológico	del	 término),	 están	 ligadas	 a	 la	 naturaleza	del	 objeto.	Pero
siempre	 se	 puede	 intentar	 revestir	 de	 mayor	 interés	 a	 esos	 objetos	 y,	 por	 tanto,
hacerlos	más	valiosos.	Walter	Benjamin	tenía	una	magnífica	habilidad	para	arrancar
los	significados	más	fecundos	de	los	textos	más	modestos	y	poco	propicios,	práctica
que	en	su	caso	era,	además	de	crítica,	política.	No	obstante,	no	debemos	presuponer
que	 la	 complejidad	 es	 ipso	 facto	 estéticamente	 deseable,	 como	Lamarque	 y	Olsen,
junto	 con	 otros	 muchísimos	 críticos,	 parecen	 hacer.	 Una	 obra	 puede	 ser	 compleja
pero	emocionalmente	ruinosa,	igual	que	puede	ser	coherente	pero	monótona.	¿Y	qué
pasa	con	la	simplicidad	adusta	y	patética	de	una	balada	trágica?

La	cuestión	de	qué	constituye	un	efecto	«estético»	es	bastante	más	peliaguda	de
lo	que	Lamarque	y	Olsen	parecen	sospechar.	Como	los	formalistas	sabían	muy	bien,
lo	que	quizás	opere	como	 tal	en	un	contexto	no	 tienen	por	qué	hacerlo	en	otro.	Lo
«estético»	es	un	asunto	más	variable	cultural	e	históricamente	de	lo	que	estos	teóricos
parecen	 imaginar.	 Lamarque	 y	 Olsen	 consideran	 que	 la	 institución	 literaria	 es	 el
tribunal	 supremo	 de	 apelación	 en	 cuestiones	 de	 sentido,	 valor	 y	 naturaleza	 de	 la
literatura;	 pero	 no	 existe	 una	 única	 institución	 semejante	 y	 podemos	 esperar	 que
cualesquiera	 prácticas	 sociales	 de	 similar	 complejidad	 estén	 plagadas	 de
irregularidades	y	contradicciones,	lo	que	no	parece	ser	el	caso	para	estos	especialistas
en	concreto.	Al	igual	que	Fish,	parecen	dar	por	sentado	a	su	conservador	modo	que
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todo	fluye	sin	problemas	continuamente,	que	las	convenciones	que	rigen	la	recepción
literaria	 siempre	 se	 mantienen	 y	 están	 bien	 definidas,	 que	 la	 distinción	 entre	 lo
literario	y	 lo	no	 literario	es	bastante	 impermeable,	que	un	profesional	bien	formado
sabrá	simplemente	cómo	proceder,	etcétera.

En	 esta	 argumentación	 hay	 un	 desagradable	 aroma	 a	 autocomplacencia,	 como
cuando	Olsen	establece	una	comparación	llamativamente	paternalista	entre	la	opinión
del	profesor	sobre	un	texto	literario	y	el	 juicio	que	hace	un	desventurado	e	ingenuo
estudiante	 universitario.	 La	 superioridad	 del	 enfoque	 del	 primero,	 escribe,	 sólo	 la
pueden	reconocer	quienes	saben	lo	que	el	ejercicio	de	la	crítica	comporta,	pues	aquel
no	sólo	sabe	qué	textos	están	calificados	como	literarios,	sino	que	también	es	capaz
de	 valorarlos	 como	 tales.[70]	 De	manera	 que	 la	 forma	 de	 proceder	 del	 profesor	 es
correcta	porque	queda	confirmada…	por	el	profesor.	La	circularidad	del	argumento
refleja	la	exclusividad	del	club.	Sólo	son	válidos	los	juicios	que	conforman	la	visión
de	 los	 expertos.	 ¿Serían	 estos	 los	 profesores	 que	 bramaban	 de	 ira	 ante	 La	 tierra
baldía,	 despreciaban	 a	 John	Clare	 porque	 lo	 consideraban	 un	 chalado	 y	 se	 ponían
enfermos	del	 estómago	 con	Ulises?	Si	Olsen	 no	 ha	 leído	 de	 vez	 en	 cuando	 alguna
tesis	universitaria	que	eclipsa	los	trabajos	de	algunos	profesores,	tal	vez	a	causa,	y	no
a	pesar,	de	la	condición	no	tutorizada	de	sus	autores,	entonces	su	vida	profesional	es
muy	 pobre.	 Los	 eruditos	 literarios	 de	 mentalidad	 tradicional	 tienen	 una	 serie	 de
virtudes,	pero	el	talento	de	la	imaginación	y	la	audacia	crítica	no	suelen	encontrarse
entre	ellas.	De	hecho,	en	la	concepción	misma	del	academicismo	tradicional	hay	algo
que	incide	negativamente	en	estas	cualidades.	Esta	es	una	de	las	razones	por	la	que
los	profesores	pueden	necesitar	a	veces	ser	educados	por	sus	estudiantes.

Al	 igual	que	algunos	otros	 filósofos	del	 arte,	Lamarque	y	Olsen	 suelen	dar	por
sentado	 que	 «estético»	 significa	 con	 éxito	 estético,	 que	 «apreciación»	 significa
apreciación	 positiva	 y	 que	 «literatura»	 es	 siempre	 y	 en	 todas	 partes	 un	 término	 de
aprobación.	«La	apreciación	—señala	Olsen—	nace	de	una	expectativa	de	valor».[71]
¿Pero	qué	sucede	si	 la	expectativa	se	ve	defraudada	o	frustrada	en	parte?	¿Dejarían
entonces	de	ser	literatura,	pongamos	por	caso,	La	serpiente	emplumada	o	el	teatro	de
Sheridan	 Knowles?[72]	 Y	 entonces,	 ¿cómo	 se	 las	 describiría?	 No	 como	 mala
literatura,	 imaginamos,	 lo	 que	 a	 los	 ojos	 de	 Lamarque	 y	Olsen	 sería	 sin	 duda	 una
contradicción	en	sus	términos.	Esas	no	son	cuestiones	que	omitan	por	completo,	pero
les	 conceden	 muy	 poco	 peso.	 Parecería	 como	 si	 emitir	 juicios	 negativos	 de	 obras
apreciadas	fuera	al	menos	ligeramente	de	mal	gusto,	cuando	no	es	que	estuviera	por
entero	prohibido.	Nada	en	semejantes	artefactos	da	la	impresión	de	que	fuera	a	fallar
o	 fracasar.	Apenas	 escuchamos	 nada	 de	 obras	 que	 se	 califican	 generalmente	 como
literarias,	quizá	de	forma	preeminente,	y	contengan	una	prosa	horrible,	pautas	de	rima
soporíferas,	 percepciones	 trasnochadas,	 emociones	 histriónicas	 o	 giros	 narrativos
inverosímiles.	Pero	todo	esto	y	mucho	más	se	puede	encontrar	en	el	 llamado	canon
literario,	 en	 no	 poca	 medida	 por	 lo	 que	 E.	 D.	 Hirsch	 ha	 llamado	 literatura	 por
asociación,	 refiriéndose	 con	 ello	 al	 principio	 mediante	 el	 cual	 si,	 por	 ejemplo,	 El
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preludio	de	Wordsworth	entra	en	el	canon,	amarrados	a	sus	faldones	tienen	que	entrar
también	sus	sonetos	de	tercera	categoría.[73]	¿Cómo	calificarían	Lamarque	y	Olsen	a
una	 obra	 escrita	 que	 pasara	 de	 lo	 sublime	 a	 lo	 pésimo?	 ¿Son	 literatura	 los	 trozos
buenos,	y	los	malos,	no?

No	se	pueden	definir	las	obras	literarias	diciendo	que	son	aquellas	que	demandan
una	 atención	 especialmente	 escrupulosa,	 puesto	 que	 lo	mismo	 podría	 decirse	 de	 la
lectura	de	la	sentencia	de	ejecución	de	uno	mismo.	Es	poco	probable	que	se	echara	a
un	 documento	 de	 esa	 naturaleza	 poco	más	 que	 un	 vistazo	 somero	 y	 aburrido	 para
seguir	engullendo	la	cena.	No	cabe	duda	que	también	es	cierto	que	es	poco	probable
que	 uno	 lo	 examinara	 como	 lo	 haría	 con	 un	 texto	 de	 Elizabeth	 Bishop,	 quizá
deteniendose	en	el	eco	de	«culpable	ante	Dios»	con	«pelotón	de	fusilamiento».	Pero
no	 todas	 las	 obras	 literarias	 reclaman	 este	 tipo	 de	 atención.	 A	 Bertolt	 Brecht	 le
gustaba	que	el	público	contemplara	sus	obras	con	un	determinado	aire	de	distracción
o	despreocupación	mesurada,	 razón	por	 la	cual	 les	animaba	a	 fumar.	De	este	modo
podían	 resistirse	 a	 verse	 sumergidos	 en	 una	 empatía	 hipnótica	 con	 los	 sucesos	 del
escenario,	lo	que	quizás	embotara	su	juicio	crítico.	¿Acaso	no	se	puede	leer	algo	con
excesiva	cercanía,	como	también	la	demasiada	cercanía	a	un	cuadro	puede	enturbiar
la	mirada?

René	 Wellek	 y	 Austin	 Warren	 sostienen	 en	 su	 enormemente	 influyente	 obra
Teoría	literaria	que	los	textos	literarios	son	aquellos	en	los	que	la	«función	estética»
es	la	dominante.	Pero	los	rasgos	estéticos,	como	hemos	visto,	no	se	circunscriben	a
las	obras	que	apodamos	de	literarias.	Tal	vez	la	asonancia,	el	quiasmo	y	la	sinécdoque
sean	más	habituales	 en	un	 anuncio	que	 en	una	obra	de	 ficción	naturalista.	En	 todo
caso,	 como	 señala	 William	 Ray,	 «si	 la	 ambigüedad	 y	 la	 concentración	 nacen	 del
quebrantamiento	de	las	normas,	cualquier	texto	puede	convertirse	en	inventor	de	un
código	simplemente	leyéndolo	según	las	convenciones	que	pretende	quebrantar».[74]
Lamarque	 y	 Olsen	 reconocerían	 a	 todas	 luces	 que	 es	 posible	 encontrar	 tanta
sinécdoque	en	los	anuncios	de	jabón	como	en	Heinrich	Heine.	A	su	juicio,	lo	literario
consiste	 en	 adoptar	 una	 determinada	 actitud	 ante	 esos	 rasgos:	 tratarlos	 como
elementos	centrales,	 saboreándolos	en	sí	mismos,	 sabiendo	 lo	que	podemos	esperar
legítimamente	 de	 una	 obra	 que	 los	 despliega	 por	 el	 gusto	 de	 hacerlo.	 Pero	 siguen
manteniendo	una	distinción	bastante	estricta	entre	lo	literario	y	lo	no	literario.

En	 todo	 caso,	 el	 diseño,	 la	 complejidad	 formal,	 la	 unificación	 de	 temas,	 la
profundidad	moral	 y	 la	 imaginación	 creadora	no	 son,	 por	 fortuna,	monopolio	de	 la
literatura.	Pueden	ser	tan	característicos	de	un	tratado	de	psicología	humana	como	de
una	 historia	 moderna	 de	 Birmania.	 Singularizar	 a	 los	 poemas	 y	 las	 novelas	 como
escritura	 «de	 imaginación»	 dando	 a	 entender	 que	 sólo	 sin	 imaginación	 se	 puede
escribir	 sobre	 baloncesto	 o	 tumores	 cerebrales	 es	 una	 deriva	 histórica	 bastante
reciente.	Tampoco	la	diferencia	consiste	en	que	acudimos	a	lo	«literario»	como	un	fin
en	sí	mismo	y	que	de	otro	tipo	de	escritos	hagamos	un	uso	práctico.	Se	supone	que	la
teoría	política,	 sin	duda,	orienta	nuestra	acción	en	el	mundo;	pero	eso	es,	 en	cierto
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sentido,	 la	 literatura.	 ¿Cómo	 sería	 leer	 a	 Anselmo,	 Husserl	 o	 Burckhardt
«instrumentalmente»	 en	 lugar	 de	 por	 sus	 cualidades	 intrínsecas?	Tal	 vez	 supondría
recoger	de	ellos	ideas	e	intuiciones	útiles.	Pero	esa	actitud	no	es	fácil	de	separar	de
las	cualidades	de	su	prosa	o	del	diseño	de	sus	argumentaciones.	De	cualquier	modo,
con	lo	que	llamamos	literatura	hacemos	en	buena	medida	lo	mismo.

Además,	 se	 puede	 tratar	 a	 una	 obra	 escrita	 «estéticamente»,	 en	 el	 sentido	 de
«desinteresadamente»	o	de	forma	no	instrumental,	sin	que	contenga	una	sola	imagen,
símbolo,	esbozo	de	diseño	ingenioso	o	pizca	de	narración	bien	perfilada.	Tal	vez	su
lenguaje	sea	anodinamente	utilitario,	pero	eso	no	quiere	decir	que	haya	que	tratarla	de
forma	 utilitaria.	 La	 forma	 en	 que	 los	 textos	 están	 constituidos	 verbalmente	 o	 se
clasifican	 institucionalmente,	 con	 permiso	 de	 Lamarque	 y	 Olsen,	 no	 tiene	 que	 ser
ninguna	guía	definitiva	sobre	cómo	hay	que	tratarlos.	Y	a	la	inversa:	un	texto	puede
estar	 recargadísimo	 de	 recursos	 estéticos	 y,	 no	 obstante,	 suscitar	 una	 reacción
netamente	 práctica.	 Podría	 servirnos	 de	 ejemplo	 un	 manual	 de	 reparación	 de
automóviles	escrito	por	un	poeta	frustrado.	Es	posible	que	existan	informes	sobre	el
control	 de	 roedores	 en	Montana	 expresados	 en	 una	 prosa	 espléndida,	 o	 señales	 de
tráfico	repletas	de	juegos	de	palabras	surrealistas.	Lo	dulce	y	lo	utile	no	son	siempre
planetas	 aislados.	 En	 ocasiones,	 los	 anuncios	 utilizan	 recursos	 poéticos	 con	 el
objetivo	claramente	no	poético	de	obtener	beneficio.	Y	a	la	inversa:	se	puede	hablar
de	encontrar	para	las	tragedias	de	Calderón	de	la	Barca	o	la	poesía	de	Kavafis	un	uso
que	 los	asimilen	a	 la	experiencia	personal	de	 tal	modo	que	marquen	una	diferencia
moral.	No	existe	ninguna	distinción	concluyente	entre	centrarse	en	el	texto	como	un
fin	en	sí	mismo	y	encontrarle	alguna	función.

Los	 procedimientos	 literarios	 descritos	 por	 Lamarque	 y	 Olsen	 son	 de	 cosecha
bastante	reciente.	Esta	forma	de	tratar	a	un	texto	como	«literario»	no	las	compartían
mayoritariamente,	pongamos	por	caso,	la	casta	de	los	bardos	de	la	Irlanda	de	la	Baja
Edad	 Media.	 Tampoco	 eran	 populares	 en	 el	 teatro	 político	 de	 la	 República	 de
Weimar.	«El	discurso	literario	y	el	discurso	informativo	—comenta	Olsen—	son	dos
categorías	mutuamente	excluyentes».	¿Es	eso	cierto	de	las	Geórgicas,	de	Virgilio,	El
cortesano,	 de	 Castiglione,	 un	 dietario	 de	 la	 época	 Tudor,	 la	 Anatomía	 de	 la
melancolía,	 de	 Richard	 Burton	 o	 el	 Viaje	 a	 Italia,	 de	 Goethe?	 El	 crítico	 William
Hazlitt	 cita	 a	 un	 colega	 que	 califica	 a	 John	 Locke	 e	 Isaac	Newton	 como	 «los	 dos
nombres	 más	 importantes	 de	 la	 literatura	 inglesa».[75]	 Hoy	 día	 difícilmente	 se
considerarían	siquiera	 literatura,	por	no	hablar	de	otros	eminentes	ejemplos	de	ella.
Lo	 literario	 no	 siempre	 ha	 activado	 una	 diferenciación	 tan	 enfática	 entre	 hechos	 y
ficción,	historiografía	y	arte,	imaginación	e	información,	fantasía	y	función	práctica	o
sueño	 y	 didactismo.	 En	 la	 Inglaterra	 del	 siglo	 XVIII,	 las	 reflexiones	 filosóficas	 de
Shaftesbury	se	habrían	catalogado	como	literatura,	pero	es	dudoso	que	Moll	Flanders
hubiera	conseguido	ese	título.

Lamarque	y	Olsen	consideran	obras	literarias	valiosas	(una	expresión	que,	desde
su	 punto	 de	 vista,	 seguramente	 es	 tautológica)	 a	 aquellas	 que	 demuestran	 ser
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receptivas	a	las	estrategias	de	lectura	normativas	de	la	institución	literaria	establecida.
Por	consiguiente,	la	interpretación	de	una	obra	está	sesgada	desde	el	principio	hacia
la	evaluación	positiva	de	ella.	Es	como	si	la	institución	literaria	nos	informara	de	que
determinado	texto	merece	la	pena	presentándolo	a	la	crítica	para	que	lo	inspeccione	y
la	 crítica,	 a	 continuación,	 procediera	 a	 desenterrar	 las	 evidencias	 que	 confirman	 el
acierto	 de	 esa	 concepción	 poniendo	 en	 marcha	 los	 mecanismos	 críticos	 que	 la
institución	ha	empleado	para	emitir	su	juicio.	La	pertinencia	de	esta	forma	de	actuar
no	está	del	 todo	clara.	Como	fuere,	da	por	sentado	una	o	dos	cuestiones.	Las	obras
dignas	 de	 leerse	 son	 aquellas	 que	 responden	 a	 estrategias	 críticas	 específicas;	 pero
cualquier	obra	responderá	positivamente	a	algún	tipo	de	estrategia	crítica,	lo	que	deja
sin	 responder	 la	pregunta	de	por	qué	Lamarque	y	Olsen	escogen	concretamente	 las
que	escogen.	Debe	de	ser,	seguramente,	porque	esas	técnicas	revelan	lo	que	ya	se	ha
considerado	 que	 es	 lo	 más	 reconfortante	 de	 las	 obras	 escritas.	 No	 hay	 ninguna
indicación	 de	 que	 pudieran	 revelar	 algo	 que	modificara	 nuestra	 opinión	 sobre	 esos
aspectos,	ni	que	otras	técnicas	pudieran	tener	igual	o	mayor	validez.

Richard	Ohmann	sostiene	una	argumentación	semejante,	afirmando	que	«nuestra
disposición	 para	 descubrir	 y	 detenernos	 en	 el	 significado	 implícito	 de	 las	 obras
literarias	y	considerarlas	importantes	es	consecuencia	de	nuestro	conocimiento	de	que
son	 obras	 literarias,	 y	 no	 tanto	 de	 qué	 nos	 indica	 que	 lo	 son».[76]	 La	 literatura,	 en
resumen,	es	una	cualidad	de	la	atención.	Es	esa	forma	de	estar	ya	sesgado	y	amoldado
en	la	que	nos	encontramos	cuando	escogemos	un	libro.	Sometemos	a	algunos	textos	a
un	escrutinio	especialmente	meticuloso	porque	damos	por	válida	la	palabra	de	otros
de	 que	 demostrarán	 merecerla.	 No	 hay	 ninguna	 insinuación	 de	 que	 esos	 jueces
pudieran	estar	catastróficamente	equivocados,	como	lo	estaban	quienes	nombraron	a
John	 Masefield	 y	 a	 toda	 una	 serie	 de	 escritores	 igualmente	 de	 pacotilla	 para
otorgarles	la	condición	de	poetas	laureados,	o	de	que	pudiéramos	descubrir	que	obras
convencionalmente	 desechadas	 por	 indignas	 merecieran	 este	 tipo	 de	 atención	 más
que	Swinburne.	¿Y	qué	pasa	con	un	valiente	pionero	de	la	crítica	que	proclama	por
primera	vez	el	valor	de	este	tipo	de	escritura	a	pesar	de	la	institución	literaria,	como
hizo	F.	R.	Leavis	con	el	primer	T.	S.	Eliot?

Berys	Gaut	 incluye	 el	 hecho	 de	 «pertenecer	 a	 una	 forma	 literaria	 consolidada»
entre	las	condiciones	para	que	una	obra	sea	considerada	arte.[77]	Pero	¿qué	pasa	con
la	 obra	 que	 se	 dispone	 a	 demoler	 o	 transformar	 ese	 escenario,	 a	 desmantelar	 las
definiciones	 imperantes	 de	 literatura	 y	 revolucionar	 las	 reglas	 del	 juego?	 ¿Nos
instruye	realmente	la	institución	literaria	en	la	seguridad	de	qué	hacer,	por	ejemplo,
con	 Finnegans	 Wake,	 y	 corre	 esta	 obra	 el	 riesgo	 de	 que	 se	 le	 niegue	 el	 título
honorífico	de	 literatura	 si	no	es	 así?	Richard	Gale	nos	dice	que	«las	palabras	y	 las
frases	que	aparecen	en	una	narración	de	ficción	no	adquieren	un	significado	nuevo,	ni
tampoco	nuestras	reglas	sintácticas	ordinarias	dejan	de	aplicarse	a	semejantes	frases».
[78]	Tal	 es	 el	 extremo	hasta	 el	 que	 siempre	 sabemos	 en	principio	 cómo	manejarlas.
Pero	hay	muchas	obras	experimentales	que	fuerzan	las	palabras	y	la	sintaxis	mucho
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más	allá	de	su	forma	habitual.	¿Por	qué	los	filósofos	de	la	literatura	parece	que	toman
siempre	como	paradigma	a	Jane	Austen	y	A.	Conan	Doyle,	en	lugar	de	a	la	poesía	de
Paul	 Celan	 o	 de	 Jeremy	 Prynne?	 Charles	 Altieri	 no	 tiene	 la	 menor	 duda	 de	 que
deberíamos	negar	el	nombre	de	literatura	a	una	obra	que	demostrara	no	ser	receptiva
a	 los	 procedimientos	 canónicos.[79]	 De	 similar	 manera,	 los	 psiquiatras	 soviéticos
solían	 negar	 el	 calificativo	 de	 cuerdo	 a	 quienes	 demostraran	 resistirse	 a	 su
tratamiento.	Las	buenas	obras	 literarias	 son	 aquellas	 que	 se	 parecen	 a	 otras	 buenas
obras	 literarias,	 lo	que	nos	permite	hacer	con	ellas	 lo	que	estamos	acostumbrados	a
hacer.	El	canon	literario	no	se	somete	a	ningún	otro	tribunal	del	juicio.	Se	confirma	a
sí	mismo.

Pero	 ¿por	 qué	 no	 se	 debe	 poner	 en	 cuestión	 semejante	 proceder	 canónico?
Muchos	 defensores	 del	 canon	 presuponen,	 por	 ejemplo,	 que	 una	 auténtica	 obra	 de
arte	debe	crear	siempre	y	en	todo	lugar	unidad	a	partir	de	la	complejidad,	un	prejuicio
que	 ha	 sobrevivido	 con	 asombrosa	 tenacidad	 desde	 la	 época	 de	 Aristóteles	 hasta
principios	del	 siglo	XX,	 cuando	 los	modernistas	 y	 los	 vanguardistas	 se	 atrevieron	 a
preguntar	a	qué	fines	políticos	servían	con	esa	obsesión	fetichista	por	 la	 integridad.
¿Por	qué	las	obras	de	arte	no	deben	tener	nunca	un	pelo	descolocado?	¿Por	qué	todos
y	cada	uno	de	sus	rasgos	deben	estar	insertos	precisamente	en	su	sitio	y	relacionados
orgánicamente	entre	sí?	¿No	puede	nunca	nada	limitarse	a	rodar	libremente?	¿No	hay
ninguna	virtud	en	la	dispersión,	la	dislocación,	la	contradicción	o	la	indefinición?[80]
Esta	búsqueda	compulsiva	de	la	coherencia	no	excede	en	modo	alguno	el	alcance	de
la	 crítica.	Al	 contrario,	 tiene	 consecuencias	 ideológicas	 e	 incluso	psicoanalíticas	de
las	cuales	los	guardianes	del	canon	parecen	ser	inocentemente	inconscientes.	Pero	en
la	 obra	 de	 los	 filósofos	 de	 la	 literatura	 sigue	 apareciendo	 como	 algo	más	 o	menos
axiomático.	 Y	 esta	 conformidad	 espontánea	 con	 un	 dogma	 profundamente
cuestionable	 es	 fundamento	 suficiente	 para	 mostrarse	 escéptico	 cuando	 los	 estetas
nos	informan	de	que	ellos	están	en	posesión	de	la	llave	para	acceder	a	la	naturaleza
de	la	literatura.

www.lectulandia.com	-	Página	53



3

¿QUÉ	ES	LA	LITERATURA?	(II)
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Podemos	pasar	ahora	a	la	dimensión	moral	de	las	obras	literarias.	Utilizo	el	término
«moral»	para	referirme	al	ámbito	de	los	significados,	valores	y	cualidades	humanas,
en	lugar	de	al	sentido	deontológico	y	escuálidamente	postkantiano	del	deber,	la	ley,	la
obligación	 y	 la	 responsabilidad.[81]	 Fueron	 figuras	 literarias	 de	 la	 Inglaterra	 del
siglo	XIX,	 desde	Arnold	 y	Ruskin	 hasta	 Pater,	Wilde	 y,	 en	 su	 cota	máxima,	Henry
James,	quienes	contribuyeron	a	desplazar	el	 término	«moralidad»	del	ámbito	de	 los
códigos	y	normas	para	convertirlo	en	una	cuestión	de	valores	y	cualidades.	Fue	un
proyecto	que	consumaron	en	el	siglo	XX	algunos	de	los	críticos	más	eminentes	de	la
época:	entre	ellos	Bajtin,	Trilling,	Leavis,	Empson	y	Raymond	Williams.

En	 realidad,	 en	 un	 mundo	 postreligioso	 lo	 literario	 se	 había	 convertido	 en	 el
auténtico	paradigma	de	la	moral.	Con	su	sensibilidad	bien	afinada	para	los	matices	de
la	conducta	humana,	sus	enérgicas	discriminaciones	de	valor	y	sus	reflexiones	sobre
la	 cuestión	 de	 cómo	 vivir	 enriquecedora	 y	 reflexivamente,	 la	 obra	 literaria	 era	 un
ejemplo	 supremo	 de	 práctica	 moral.	 La	 literatura	 no	 suponía	 un	 peligro	 para	 la
moralidad,	 como	 sospechara	 Platón,	 sino	 para	 el	 moralismo.	 Mientras	 que	 el
moralismo	abstraía	los	juicios	morales	a	partir	del	resto	de	la	existencia	humana,	las
obras	 literarias	 los	devolvían	a	sus	complejos	contextos	vitales.	En	su	extremo	más
altanero,	 como	 el	 de	 Leavis	 y	 sus	 discípulos,	 se	 convirtió	 en	 un	 nuevo	 tipo	 de
campaña	evangelista.	La	religión	había	fracasado,	pero	la	reemplazarían	el	arte	o	la
cultura.

Desde	 este	 punto	 de	 vista,	 el	 valor	 moral	 reside	 tanto	 en	 la	 forma	 de	 la	 obra
literaria	 como	 en	 su	 contenido.	 Hay	 varios	 sentidos	 en	 los	 que	 así	 sucede.	 Para
algunos	autores	románticos,	la	fructífera	coexistencia	de	los	diversos	elementos	de	la
obra	de	arte	se	podía	considerar	el	prototipo	de	una	comunidad	amante	de	la	paz	y,
por	consiguiente,	como	una	especie	de	utopía	política.	En	el	interior	de	sus	fronteras,
la	obra	de	arte	es	inocente	de	opresión	o	dominación.	Además,	el	poema	o	el	cuadro
presentan	en	su	forma	misma	un	nuevo	modelo	de	relación	entre	los	individuos	y	las
totalidades.	 Se	 rigen	 por	 una	 ley	 o	 diseño	 general,	 pero	 es	 una	 ley	 en	 completa
sintonía	con	sus	particulares	sensoriales	y	no	se	puede	abstraer	de	ellos.	Al	organizar
sus	 elementos	 en	 un	 todo,	 lleva	 a	 cada	 uno	 de	 ellos	 a	 un	 grado	 supremo	 de
autorrealización;	 y	 esto,	 además,	 prefigura	 un	 orden	 utópico	 en	 el	 que	 individuo	 y
comunidad	se	pueden	reconciliar.

Además,	si	la	obra	de	arte	es	moralmente	ejemplar,	se	debe	en	no	poca	medida	a
su	 misteriosa	 autonomía:	 al	 modo	 en	 que	 parece	 autodeterminarse	 libremente	 sin
coerción	externa.[82]	En	lugar	de	someterse	a	algún	tipo	de	soberanía	externa,	es	fiel	a
la	ley	de	su	propio	ser.	En	este	sentido,	es	un	modelo	vivo	de	libertad	humana.	Aquí
están	 en	 juego	 una	 ética	 y	 una	 política	 de	 la	 forma,	 de	 la	 que	 la	 filosofía	 de	 la
literatura	se	ha	mantenido	en	su	mayor	parte	ajena.
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Hay	una	línea	de	descendencia	que	va	desde	Shelley	y	George	Eliot	hasta	Henry
James	e	Iris	Murdoch	para	la	que	la	propia	moralidad	es	una	cuestión	de	imaginación
y,	por	tanto,	una	facultad	intrínsecamente	estética.	Es	mediante	este	poder	adivinador
como	podemos	sentir	que	nos	abrimos	paso	con	empatía	hacia	la	vida	interior	de	los
demás,	 descentrando	 al	 ego	 de	 sí	 mismo	 con	 el	 fin	 de	 comprender	 el	 mundo
desinteresadamente	 desde	 su	 posición.	 La	 novela	 realista	 clásica	 es,	 por	 tanto,	 una
práctica	moral	en	su	estructura	misma,	pues	se	desplaza	de	un	centro	de	conciencia	a
otro	 para	 constituir	 un	 todo	 complejo.	 Por	 consiguiente,	 la	 literatura	 se	 puede
considerar	 un	 proyecto	 moral	 antes	 incluso	 de	 que	 haya	 llegado	 a	 manifestar	 un
sentimiento	moral.	Fue	esto	lo	que	llevó	al	crítico	I.	A.	Richards	a	señalar,	con	una
energía	que	retrospectivamente	podría	traslucir	un	dejo	prematuro,	que	la	poesía	era
«capaz	de	salvarnos».	No	parecía	reconocer	que	si	nuestra	salvación	depende	de	algo
tan	inusual	y	frágil	como	la	poesía,	nuestra	condición	sí	que	debe	de	ser	ciertamente
precaria.

No	 obstante,	 la	 imaginación	 tiene	 sus	 límites,	 que	 no	muchos	 autores	 literarios
parecen	 dispuestos	 a	 reconocer.	 Pocas	 ideas	 han	 sido	 elogiadas	 de	 forma	 más
inequívoca.	 Criticar	 la	 imaginación	 parecería	 tan	 impío	 como	 burlarse	 de	 Nelson
Mandela.	 Pero	 la	 imaginación	 no	 es	 en	 modo	 alguno	 únicamente	 una	 potencia
creadora.	 Es	 capaz	 de	 idear	 escenarios	 perniciosos	 en	 igual	 medida	 que	 positivos.
Realizar	asesinatos	en	serie	requiere	grandes	dosis	de	imaginación.	Se	suele	entender
que	esta	facultad	es	una	de	las	capacidades	humanas	más	nobles,	pero	también	está
desconcertantemente	 próxima	 a	 la	 fantasía,	 que	 es	 una	 de	 las	 más	 infantiles	 y
regresivas.	Tampoco	 la	 imaginación	es	un	poder	especial	o	privilegiado.	Aunque	 la
imaginación	 fuera	 lo	 que	 sirvió	de	 inspiración	 a	Mahler	 para	 componer	 la	 sinfonía
Resurrección,	 también	 es	 un	 elemento	 esencial	 de	 la	 cognición	 cotidiana.	Como	 la
imaginación	hace	presentes	 las	cosas	ausentes,	es	a	 través	de	ella	como	adquirimos
cierto	sentido	del	futuro,	sin	el	cual	seríamos	de	todo	punto	incapaces	de	actuar.	No
tiene	sentido	llevarse	una	lata	de	cerveza	a	los	labios	a	menos	que	se	tenga	una	vaga
premonición	de	que	el	contenido	acabará	descendiendo	por	el	gaznate	gracias	a	esa
acción.

Sólo	 desde	 una	 visión	 del	 mundo	 cartesiana	 necesito	 mediante	 un	 acto	 de	 la
imaginación	 ocupar	 tu	 cuerpo	 o	 tu	mente	 desde	 el	 interior	 con	 el	 fin	 de	 saber	 qué
sientes.	Está	muy	extendida	la	 idea	de	que	el	cuerpo	es	un	pedazo	de	materia	bruta
que	 frustra	 nuestras	 posibilidades	 de	 acceder	 a	 la	 vida	 interior	 de	 los	 demás,	 de
manera	 que	 necesitamos	 alguna	 facultad	 especial	 (empatía,	 sentido	 moral,
imaginación)	 para	 irrumpir	 en	 las	 tripas	 emocionales	 del	 otro.	 Analizaremos	 esta
suposición	 más	 adelante.	 En	 todo	 caso,	 saber	 qué	 siente	 otra	 persona	 no
necesariamente	me	animará	a	tratarla	con	benevolencia.	Un	sádico	necesita	saber	qué
siente	su	víctima,	pero	no	tanto	como	para	que	le	 impida	dejar	de	 torturarla.	Y	a	 la
inversa,	puedo	tratar	a	alguien	con	benevolencia	sin	 tener	que	recrear	en	mi	cabeza
todo	su	mundo	interior.	También	puedo	sentir	empatía	por	un	neofascista	y	no	dejar
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de	 sentir	 la	 necesidad	 de	 arremeter	 contra	 su	 política.	 La	 moralidad	 no	 es	 una
cuestión	de	sentimiento	y,	por	tanto,	no	es	tampoco	cuestión	de	imaginación.

Amar	a	otros	no	es	en	primera	instancia	experimentar	determinados	sentimientos
por	ellos,	sino	comportarse	de	determinada	manera	con	ellos.	Esta	es	la	razón	por	la
que	el	paradigma	de	 la	caridad	es	el	 amor	a	 los	desconocidos,	no	a	 los	amigos.	Al
tratar	de	amar	a	los	desconocidos	es	menos	probable	que	confundamos	el	amor	con
una	cálida	irradiación	en	la	boca	del	estómago.	El	genocidio	no	es	consecuencia	de
una	 quiebra	 de	 la	 imaginación,	 como	 han	 dado	 a	 entender	 algunos.	No	 es	 que	 los
nazis	no	pudieran	imaginar	cómo	se	sentían	aquellos	a	los	que	masacraban.	Es	que	no
les	 importaba.	 Hay	 grandes	 dosis	 de	 mojigatería	 en	 la	 jerga	 crítica	 acerca	 de	 la
imaginación,	 igual	 que	 sobre	 la	 idea	 de	 visión	 de	 futuro.	 Pol	 Pot	 fue	 un	 gran
visionario,	y	William	Blake	y	Thomas	Jefferson,	también.	Cuando	Shelley	escribe	en
su	Defensa	de	la	poesía	que	«la	imaginación	es	el	gran	instrumento	de	buena	moral»,
enriquece	de	valor	un	sentido	de	la	moral	bastante	esquelético	al	tiempo	que	realiza
una	 serie	 de	 suposiciones	 profundamente	 dudosas.[83]	 Pocos	 documentos	 han
exhortado	el	valor	de	la	poesía	con	tanta	magnificencia	como	Defensa	de	la	poesía,	y
pocos	han	exagerado	tan	absurdamente	su	importancia.

Cuando	se	trata	de	leer	obras	literarias,	lo	que	podríamos	denominar	la	falacia	de
la	 empatía	 sostiene	que	 lo	 importante	de	 la	 actividad	 es	 introducirse	 en	 la	vida	del
otro.	Catherine	Wilson	mantiene	que	 la	 literatura	no	es	ni	una	cuestión	de	saber	un
cómo	práctico	ni	de	saber	un	algo	concreto,	sino	de	saber	qué	se	siente	con	algo.[84]
Pero	 introducirse	 en	 la	vida	de	otro	 (hacerse	uno	con	él	 en	 la	 imaginación)	no	nos
arrojará	conocimiento	de	él	a	menos	que	mantengamos	en	el	proceso	nuestra	propia
capacidad	 de	 reflexión.	 La	 empatía	 pura	 se	 contradice	 con	 la	 inteligencia	 crítica
necesaria	 para	 comprender.	Como	 señala	Monroe	Beardsley,	 vivir	 una	 situación	no
necesariamente	constituye	conocimiento.[85]	«Convertirnos»	en	el	 rey	Lear	sólo	nos
aportará	 la	 verdad	 del	 rey	 Lear	 si	 él	 comprende	 la	 verdad	 sobre	 sí	mismo,	 lo	 que
parece	distar	mucho	de	ser	el	caso.	No	vemos	Timón	de	Atenas	con	el	fin	de	sentirnos
misántropos.	 Lo	 observamos	 para	 comprender	 algo	 sobre	 el	 significado	 de	 la
misantropía,	que	es	un	asunto	tan	emocional	como	intelectual.	No	leemos	un	poema
lírico	para	saber	cómo	se	sentía	el	poeta	cuando	lo	escribió	(quizá	no	sentía	gran	cosa
más	allá	de	 la	batalla	que	libró	con	el	 tono	y	 las	 imágenes),	sino	para	conocer	algo
nuevo	sobre	el	mundo	contemplándolo	bajo	la	luz	de	los	sentimientos	ficcionalizados
del	poema.

¿Por	 qué	 se	 considera	 con	 tanta	 frecuencia	 que	 la	 literatura	 es	 una	 especie	 de
prótesis	emocional	o	forma	de	experiencia	vicaria?	Una	razón	está	relacionada	con	el
drástico	 empobrecimiento	 de	 la	 experiencia	 en	 las	 civilizaciones	 modernas.	 Los
ideólogos	 literarios	 de	 la	 Inglaterra	 victoriana	 consideraban	 prudente	 animar	 a	 los
hombres	 y	 mujeres	 de	 clase	 trabajadora	 a	 extender	 sus	 simpatías	 más	 allá	 de	 su
propia	 situación	mediante	 la	 lectura,	 en	 parte	 porque	 podía	 servir	 para	 fomentar	 la
tolerancia,	 la	 comprensión	 y,	 por	 tanto,	 la	 estabilidad	 política	 y,	 en	 parte,	 porque
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permitir	 que	 los	 hombres	 y	 mujeres	 enriquecieran	 así	 su	 experiencia	 podía
compensarles	 hasta	 cierto	 punto	 por	 las	 desalentadoras	 condiciones	 de	 vida	 que
llevaban.	También	podría	distraerles	de	indagar	demasiado	quejumbrosamente	en	las
causas	 de	 sus	 privaciones.	 No	 sería	 demasiado	 afirmar	 que	 para	 estos	 comisarios
culturales	 la	 lectura	 era	 una	 alternativa	 a	 la	 revolución.[86]	 La	 imaginación	 con
empatía	no	es	tan	inocente	desde	el	punto	de	vista	político	como	puede	parecer.

Los	valores	morales	y	los	significados	literarios	tienen	en	común	el	hecho	de	que
no	son	objetivos	en	el	sentido	en	que	los	son	las	presas	hidroeléctricas;	pero	tampoco
son	puramente	subjetivos.	Para	una	realista	moral,	los	juicios	morales	destacan	rasgos
reales	del	mundo,	en	lugar	de	limitarse	a	expresar	una	actitud	hacia	ellos.	Calificar	de
ofensivo	el	antisemitismo	no	es	sólo	registrar	lo	que	siento	hacia	él.	No	calificarlo	de
ofensivo	sería	no	lograr	dar	una	descripción	precisa,	por	ejemplo,	de	lo	que	sucedía
en	 un	 pogromo.	 Los	 valores	 morales	 son	 reales	 en	 el	 mismo	 sentido	 que	 los
significados,	 o	 incluso	 que	 las	 obras	 de	 arte.	 Lamarque	 y	 Olsen	 hablan	 en	 Truth,
Fiction,	and	Literature	del	«conocimiento	subjetivo»	de	la	literatura,	diferenciándolo
del	conocimiento	científico	del	mundo	«exterior».	Pero	los	significados	literarios,	al
igual	 que	 las	 obras	 de	 arte	 o	 los	 valores	 morales,	 no	 son	 la	 expresión	 de	 estados
mentales	subjetivos.	Son	parte	del	mobiliario	del	mundo	real	y	se	pueden	analizar	y
debatir	sin	hacer	referencia	a	algún	sujeto	putativo.	Es	cierto	que	las	obras	literarias
suelen	producir	el	efecto	de	la	experiencia	vivida,	pero	de	lo	único	que	están	hechas
en	realidad	es	de	signos	escritos.	Todo	lo	que	sucede	en	una	obra	literaria	sucede	en
el	 ámbito	 de	 la	 escritura.	 Los	 personajes,	 sucesos	 y	 emociones	 no	 son	 más	 que
constelaciones	de	marcas	sobre	una	página.

La	 concepción	 «literaria»	 de	 la	moralidad	 que	 hemos	 venido	 examinando	 tiene
más	en	común	con	la	denominada	ética	de	la	virtud	que	con	la	deontología	kantiana.
[87]	Al	 igual	que	 la	ética	de	 la	virtud,	el	objeto	del	 juicio	moral	en	un	poema	o	una
novela	no	es	un	acto	aislado	o	un	conjunto	de	proposiciones,	sino	la	cualidad	de	una
forma	de	vida.	Desde	Aristóteles	hasta	Marx,	las	variedades	de	indagación	moral	más
efectivas	 se	han	preguntado	 cómo	 los	 seres	humanos	pueden	prosperar	 y	 encontrar
satisfacción	y	bajo	qué	condiciones	prácticas	sería	posible	que	lo	consiguieran.	Es	en
este	 marco	 donde	 desempeñan	 su	 papel	 los	 juicios	 sobre	 las	 acciones	 o	 las
proposiciones	 individuales.	Las	obras	 literarias	 representan	una	 especie	de	praxis	o
conocimiento	en	acción	y,	en	este	sentido,	son	similares	a	la	concepción	de	la	virtud
de	 la	 Antigüedad.	 Son	 formas	 de	 conocimiento	 moral,	 pero	 en	 un	 sentido	 más
práctico	 que	 teórico.	 No	 se	 pueden	 reducir	 a	 su	 «mensaje»,	 según	 el	 término
reveladoramente	reduccionista	de	John	Searle.[88]	Al	igual	que	la	virtud,	tienen	su	fin
en	 sí	 mismos,	 por	 cuanto	 sólo	 pueden	 alcanzar	 aquellos	 fines	 en	 y	 mediante	 las
representaciones	 que	 significan.	 La	 virtud	 tiene	 sus	 efectos	 en	 el	 mundo	 (para
Aristóteles,	 es	 el	 único	modo	en	que	puede	prosperar	 una	vida	humana),	 pero	 sólo
siendo	 fiel	 a	 sus	 principios	 internos.	Algo	 similar	 cabría	 decir	 de	 las	 obras	 de	 arte
literarias.
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Así	 pues,	 cuando	 se	 trata	 de	 a	 qué	 llamamos	 literatura,	 no	 es	 posible	 hacer
ninguna	simple	traducción	de	la	experiencia	vivida	a	leyes	y	normas.	En	cambio,	con
la	unidad	de	teoría	y	práctica	este	tipo	de	obras	nos	proporciona	un	tipo	de	cognición
moral	 que	 no	 está	 disponible	 fácilmente	 en	 otras	 formas.	 Como	 sostiene	 Peter
Lamarque	 exagerando	un	poco	el	 argumento,	 «cuando	un	 artista	nos	guía	para	que
veamos	las	cosas	de	un	modo	nuevo,	para	que	adoptemos	una	nueva	perspectiva,	no
podemos	 formular	 una	 enseñanza,	 pues	 las	 particularidades	 se	 resisten	 a	 todo
esfuerzo	de	generalización».[89]	La	 trascendencia	moral	 de	 estas	obras	no	 se	puede
abstraer	fácilmente	de	sus	características	y	su	textura,	y	este	es	uno	de	los	aspectos	en
los	que	se	parecen	más	al	comportamiento	en	la	vida	real.	Aun	así,	podemos	ofrecer
algún	 tipo	de	 descripción	del	 punto	de	 vista	moral	 de	 una	obra	 sin	 repetir	 el	 texto
palabra	por	palabra.	De	hecho,	la	crítica	literaria	hace	eso	continuamente,	a	veces	de
formas	 enormemente	 sutiles	 y	 sofisticadas,	 si	 bien	 la	 mejor	 manera	 de	 verlo,	 sin
ánimo	 de	 ofender	 a	 Lamarque,	 no	 es	 la	 de	 «formular	 una	 enseñanza».	 Hay	 otras
posibilidades	además	de,	por	una	parte,	enmudecer	ante	la	particularidad	inefable	de
la	obra	o,	por	otra,	reducirla	a	un	conjunto	de	consejos	y	etiquetas	morales.

A	diferencia	de	Lamarque,	David	Novitz	afirma	que	podemos	y	debemos	extraer
lecciones	de	las	obras	literarias.	«Supongamos,	por	ejemplo	—escribe—,	que	a	la	luz
de	 Robinson	 Crusoe,	 de	 Defoe,	 ya	 no	 pienso	 que	 el	 aislamiento	 es	 algo	 arduo	 e
improductivo,	 sino	 un	 estímulo	 para	 la	 inventiva	 humana…	 Quizá	 descubriera
simplemente	que	mi	actitud	hacia	el	 aislamiento	ha	cambiado».[90]	Sin	embargo,	 la
novela	de	Defoe	no	es	un	manual	para	boy	scouts,	ni	una	guía	para	emprendedores
sobre	 cómo	 aumentar	 los	 beneficios.	 Su	 relevancia	 moral	 reside	 tanto	 en	 donde
Novitz	 no	 mira	 como	 donde	 sí	 lo	 hace:	 en	 su	 forma	 narrativa	 acumulativa	 e
incansablemente	 lineal	 basada	 en	 el	 «¿qué	 sucede	 después?»,	 en	 su	 incesante
negativa	a	cerrarse,	en	su	atención	a	las	cualidades	primarias	de	los	objetos	en	lugar
de	a	 las	secundarias,	en	su	entrelazamiento	de	narración	y	comentario	moral,	en	su
tensión	formal	entre	narración	como	contingencia	pura	y	narración	como	designio	de
la	 providencia,	 en	 sus	 rudimentarias	 formas	 de	 caracterización,	 en	 su	 aparente
acumulación	de	 incidentes	 por	 el	mero	gusto	de	hacerlo.	Pocas	de	 estas	 cuestiones
suelen	 llamar	 la	 atención	 de	 los	 filósofos	 de	 la	 literatura,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que
sucede	con	los	críticos	literarios	o	los	teóricos.

El	 punto	 de	 vista	 moral	 de	 una	 obra,	 en	 resumen,	 puede	 depender	 tanto	 de	 la
forma	 como	 del	 contenido:	 por	 ejemplo,	 un	 paralelismo	 de	 tramas,	 una	 forma	 de
gestionar	una	 línea	narrativa	o	un	estilo	plano	de	 representar	un	personaje.	Richard
Gale	 comete	 el	mismo	 error	 que	Novitz	 con	 la	 fuerza	moral	 de	 las	 obras	 literarias
cuando	sugiere	que	«después	de	haber	visto	o	leído	Bambi	quizá	dejemos	de	cazar».
[91]	Habrá	quien	considere	que	es	más	probable	que	empezáramos	a	hacerlo.	Hilary
Putnam,	 en	 cambio,	 adopta	 una	 perspectiva	 bastante	 más	 sutil	 de	 las	 operaciones
morales	 del	 arte	 cuando	 considera	 que	 amplían	 nuestro	 repertorio	 conceptual	 y
perceptivo	y,	por	 tanto,	nos	dotan	de	recursos	descriptivos	que	no	poseíamos	antes.
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[92]

Otra	 forma	 de	 exponer	 la	 cuestión	 es	 que	 las	 verdades	morales	 de	 la	 literatura
están	en	su	mayoría	implícitas.[93]	Por	lo	general,	se	muestran	en	lugar	de	afirmarse.
Las	obras	 literarias	se	ajustan	mejor	al	concepto	de	verdad	de	Heidegger	entendido
como	 exposición	 o	 revelación	 que	 a	 los	 manuales	 de	 autoayuda.	 Al	 igual	 que	 la
fronesis	 de	Aristóteles,	 encarnan	 un	modo	 de	 conocimiento	moral	 tácito	 que	 no	 es
posible	 reflejar	 de	 la	manera	 adecuada	 en	 forma	 general	 o	 propositiva,	 lo	 cual	 no
quiere	 decir	 que	 no	 se	 pueda	 reflejar	 de	 ningún	 modo.	 Este	 tipo	 de	 formas	 de
cognición	no	se	puede	abstraer	fácilmente	del	proceso	mediante	el	cual	se	adquieren.
Esta	 es	 una	 de	 las	 cosas	 que	 quieren	 decirse	 cuando	 se	 afirma	 que	 la	 forma	 y	 el
contenido	 de	 una	 obra	 literaria	 son	 inseparables.	 Un	 ejemplo	 extremo	 de	 este
conocimiento	 tácito	 es	 saber	 silbar	 Eine	 Kleine	 Nachtmusik	 [Pequeña	 serenata
nocturna,	de	Mozart],	lo	cual	no	es	distinto	del	acto	de	hacerlo	y	no	se	puede	enseñar
a	 otro.	El	 tipo	 de	 intuición	moral	 que	 entra	 en	 juego	 en	 las	 obras	 literarias	 es,	 por
tanto,	más	parecido	al	conocimiento	personal	que	al	conocimiento	de	hechos.[94]

Aun	así,	no	es	que	la	particularidad	de	la	obra	de	arte	«se	resista	a	todo	esfuerzo
de	 generalización»,	 como	 sugiere	 Lamarque.	 Por	 una	 parte,	 como	 acabamos	 de
señalar,	sí	podemos	analizar	las	obras	de	arte	en	términos	generales,	del	mismo	modo
que	 podemos	 perfectamente	 proyectar	 nuestro	 conocimiento	 personal	 de	 otras
personas	 en	 forma	 general	 y	 propositiva.	 Por	 otra,	 hay	 en	 el	 propio	 artefacto	 una
forma	de	generalidad	en	funcionamiento.	Como	ya	hemos	expuesto,	para	la	estética
clásica	la	obra	no	prescinde	de	lo	general.	Se	trata	más	bien	de	que	su	ley	o	diseño
general	 no	 es	más	 que	 la	 articulación	mutua	 de	 sus	 elementos	 individuales,	 y	 por
tanto	 no	 puede	 ser	 enajenado	 o	 abstraído	 de	 ellos.	 Así,	 el	 arte	 representa	 una
modalidad	de	cognición	alternativa	para	la	racionalidad	ilustrada,	pues	se	aferra	a	lo
específico	sin	renegar	por	ello	del	conjunto.	No	se	trata	de	desechar	lo	general	porque
constituye	una	violación	de	lo	particular,	sino	de	abrazar	una	relación	diferente	entre
ambos.

Jerome	Stolnitz	 se	muestra	un	 tanto	más	escéptico	 sobre	 el	poder	 cognitivo	del
arte.[95]	El	hecho	de	que,	por	contraste,	adopte	una	visión	estrafalariamente	acrítica
de	la	ciencia,	cuyas	certezas	parece	considerar	más	allá	de	toda	disputa,	no	favorece
demasiado	 a	 su	 argumentación.	 (Se	 podría	 afirmar	 más	 bien	 que	 las	 verdades
científicas	 son	 de	 esas	 que	 siempre	 pueden	 estar	 equivocadas).	 No	 hay,	 según
sostiene,	 ninguna	 verdad	 artística	 sui	 generis;	 más	 bien,	 las	 obras	 literarias	 suelen
revelar	 verdades	 que	 ya	 sabemos	 por	 otras	 fuentes.	 Tiene	 razón	 cuando	 ve	 que	 la
literatura	no	revela	verdades	que	no	se	puedan	encontrar	en	algún	otro	sitio,	de	forma
parecida	 a	 como	 F.	 R.	 Leavis	 niega	 que	 exista	 ningún	 valor	 moral	 que	 sea
específicamente	 «literario».	 Lo	 que	 Stolnitz	 no	 consigue	 comprender	 es	 que	 los
textos	 literarios	 suelen	presentar	 sus	verdades	morales	de	 forma	 fenomenológica;	 y
esto	 quiere	 decir	 que	 esas	 intuiciones	 son	 en	 buena	 medida	 indisociables	 de	 su
encarnación	formal	y	verbal.	(Digo	«en	buena	medida»,	ya	que,	de	vez	en	cuando,	las
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obras	literarias	también	se	presentan	con	proposiciones	morales	más	abstractas,	como
en	el	discurso	de	Ulises	sobre	el	orden	cósmico	en	Troilo	y	Crésida,	de	Shakespeare,
o	 en	 las	 reflexiones	 de	 Proust	 sobre	 los	 celos).	 Stolnitz	 teme	 que	 mermemos	 la
profundidad	y	la	complejidad	de	una	obra	literaria	al	saltar	de	lo	que	se	nos	presenta	a
algo	 denominado	 su	 verdad.	 Su	 error	 es	 considerar	 que	 esta	 verdad	 es	 algo	 que
trasciende	 la	 profundidad	 y	 complejidad	 en	 cuestión;	 como	 si	 fuera	 un	 significado
que	se	pudiera	abstraer	de	ella,	en	lugar	de	ser	la	forma	material	que	adopta.

Se	podría	 formular	 la	 cuestión	de	manera	 ligeramente	distinta.	Si	 tratáramos	de
presentar	 una	 argumentación	moral	 por	 escrito,	 sentiríamos	 la	 necesidad	 de	 editar,
resaltar,	enfocar	y	diseñar	los	materiales	para	extraer	de	ellos	sus	rasgos	destacados.
También	podríamos	vernos	construyendo	narraciones,	o	creando	cameos	dramáticos
de	situaciones	claves,	o	creando	personajes	que	ilustraran	gráficamente	los	aspectos
principales	 de	 la	 argumentación.	 Dicho	 en	 pocas	 palabras,	 podríamos	 vernos
escribiendo	 una	 novela.	No	 costaría	mucho	 convertir	 Investigaciones	 filosóficas	 en
una	novela.	En	realidad,	su	autor	soñó	nostálgicamente	con	escribir	una	obra	que	sólo
se	 compusiera	 de	 chistes,	 igual	 que	 Walter	 Benjamin	 soñaba	 con	 escribir	 otra
compuesta	 tan	 sólo	 de	 citas.	 Materializar	 la	 argumentación	 moral	 significaría
convertirla	 en	 ficción.	 El	 contenido	 moral	 y	 la	 forma	 literaria	 convergerían
gradualmente,	 hasta	 que	 fuera	 difícil	 separarlas.	 Estos	 son	 lazos	 estrechos	 entre	 la
forma	ficcional	y	la	cognición	moral,	como	indicarían	los	diálogos	de	Platón.	Una	de
las	razones	por	las	que	Platón	vierte	casi	todo	su	pensamiento	en	forma	dramática	o
dialógica	 es	 porque	 el	 proceso	 de	 alcanzar	 la	 verdad	 forma	 parte	 de	 ella	 en	 cierto
sentido,	como	también	lo	es	a	su	manera	para	Hegel	o	Kierkegaard.

Sin	embargo,	hay	formas	bastante	más	productivas	que	las	de	Stolnitz	de	mostrar
escepticismo	hacia	 el	 vínculo	 entre	 lo	 literario	 y	 lo	moral.	Lo	 cierto	 es	 que	 el	 arte
literario	ha	sido	propuesto	generalmente	como	paradigma	no	tanto	de	moralidad,	sino
de	moralidad	 liberal.	 La	 obra	 enormemente	 sugerente	 de	Martha	 Nussbaum	 es	 un
ejemplo	oportuno.[96]	Nussbaum	valora	la	pluralidad,	la	diversidad,	la	flexibilidad,	la
concreción	irreductible,	el	conflicto	y	la	complejidad,	el	puro	esfuerzo	extenuante	de
tomar	 una	 decisión	 moral	 (lo	 que	 los	 franceses	 denominan	 hiperbólicamente	 su
«imposibilidad»)	y	demás.	Son	valores	apreciados	bajo	cualquier	punto	de	vista,	pero
Nussbaum	no	parece	demasiado	consciente	de	lo	específicos	que	son	desde	el	punto
de	vista	 social	 e	histórico.	Son	más	 típicos	de	un	 liberal	de	 clase	media	que	de	un
socialista	 de	 clase	 trabajadora.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 con	 tanta	 frecuencia	 siga	 el
ejemplo	 de	 ese	 decano	 de	 los	 liberales	 refinadamente	 angustiados	 que	 fue	 Henry
James.

No	 cabe	 duda	 de	 que	 el	 imponente	 linaje	 del	 realismo	 del	 siglo	 XIX	 se	 presta
admirablemente	 a	 adoptar	 ese	 enfoque	 moral,	 aunque	 funciona	 mucho	 mejor	 con
Henry	 James	 y	 Elizabeth	 Gaskell	 que	 con	 Kingsley,	 Disraeli	 o	 Conrad.	 Pero	 la
totalidad	del	arte	literario	no	se	puede	encorsetar	tácitamente	en	esta	ideología	moral
extremadamente	específica.	Literario	y	moral	no	son	sinónimos,	aun	cuando	así	 les
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parezca	a	los	intelectuales	de	la	literatura	metropolitanos.	¿Destacan	Dante	y	Spenser
por	su	devoción	a	la	diversidad,	sus	juicios	exquisitamente	ambiguos,	su	sentido	de
que	determinadas	confrontaciones	de	valores	 son	 irresolubles	o	 su	predilección	por
las	verdades	provisionales	y	exploratorias	frente	a	las	garantizadas	e	inmutables?	¿Y
son	 peores	 en	 algo	 por	 no	 serlo?	 Milton	 es	 un	 poeta	 militante,	 doctrinal	 y
políticamente	engagé	que	se	aferra	a	la	distinción	absoluta	entre	las	fuerzas	de	la	luz
y	los	poderes	de	la	oscuridad.	A	pesar	de	exhibir	estos	rasgos,	no	es	que	sea	un	gran
escritor.

La	concepción	liberal	de	la	moralidad	se	opone	con	contundencia	a	lo	didáctico.
De	hecho,	uno	de	los	grandes	estereotipos	de	la	crítica	moderna	es	que	la	enseñanza	y
la	 predicación	 son	 fatales	 para	 el	 arte	 literario.	 «Las	 obras	 que	 son	 demasiado
abiertamente	 didácticas,	 que	 intentan	 difundir	 un	 mensaje	 de	 manera	 demasiado
obvia	—escribe	 Lamarque—	 raras	 veces	 reciben	 una	 valoración	muy	 positiva».[97]
«Abiertamente»	 y	 «de	manera	 demasiado	 obvia»	 vuelven	 el	 asunto	 oportunamente
incontrovertible;	pero	que	hasta	el	más	leve	toque	de	didactismo	sea	de	mal	gusto	es
una	 valoración	 tan	 adquirida	 entre	 los	 prebostes	 de	 la	 institución	 literaria	 como	 la
idea	de	que	Shakespeare	escribió	unas	cosas	bastante	impresionantes.	Y	no	es	así	sin
duda	 alguna.	 «Didáctico»	 significa	 sencillamente	 relativo	 a	 la	 enseñanza,	 y	 no	 hay
ninguna	 razón	 por	 la	 que	 toda	 enseñanza	 sea	 autoritaria	 o	 doctrinaria.	 Las	 piezas
didácticas	 de	 Brecht,	 los	 sermones	 de	 Lancelot	 Andrewes	 y	 «Proverbios	 del
infierno»,	de	William	Blake,	son	obras	didácticas	que	también	constituyen	obras	de
arte	poderosas.	La	cabaña	del	tío	Tom	no	es	una	novela	bochornosamente	de	segunda
porque	 tenga	 una	 finalidad	 moral	 específica	 (también	 la	 tienen	 Una	 modesta
proposición,	de	Swift,	Resurrección,	de	Tolstói	y	Rebelión	en	la	Granja,	de	Orwell),
sino	por	el	modo	en	que	la	ejecuta.	Se	podría	comparar	en	este	aspecto	con	Las	uvas
de	la	ira,	Las	brujas	de	Salem	o	Las	columnas	de	la	sociedad,	de	Ibsen.	La	canción
de	 Billie	Holiday	 «Strange	 Fruit»	 es	 al	mismo	 tiempo	 arte	 soberbio	 y	 propaganda
social.

Tampoco	 hay	 ninguna	 razón	 por	 la	 que	 las	 obras	 literarias	 deban	 siempre
edulcorar	 coquetamente	 la	 píldora	 de	 su	 propósito	 moral,	 como	 haría	 pensar	 el
«demasiado	 abiertamente»	 de	 Lamarque.	 El	 poema	 de	Allen	Ginsberg	 invitando	 a
Estados	Unidos	a	irse	a	la	mierda	con	su	bomba	atómica	no	tiene	nada	de	coqueto	en
particular,	 pero	 funciona	 bastante	 bien	 como	 obra	 de	 retórica	 literaria.	 Enseñar	 y
predicar	son	funciones	antiguas	de	la	literatura	y	sólo	una	época	para	la	que	la	palabra
«doctrina»	alberga	ecos	amenazadores	de	autoritarismo,	en	lugar	de	denotar	con	más
neutralidad	un	cuerpo	de	creencias	 consolidado,	 se	 sentiría	 tan	 reacia	a	que	 su	arte
hablara	de	vez	en	cuando	en	nombre	de	la	causa	de	credos	específicos.	O	se	sentiría
siquiera	 tan	 reacia	 a	 los	 credos	 como	 tales.	 Que	 la	 convicción	 per	 se	 es	 algo
potencialmente	 dogmático	 es	 un	 prejuicio	 liberal	 y	 posmoderno	 (con	 la	 excepción,
claro	está,	de	esta	convicción	en	particular).	Además,	 cuanto	más	apasionada	 la	 fe,
más	probable	 es	 que	 alimente	 la	 intolerancia.	No	hay	ninguna	 razón	para	 imaginar
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que	 así	 es.	La	 historia	 está	 plagada	 de	 exponentes	 de	 convicciones	 no	 dogmáticas,
desde	Parménides	hasta	Bertrand	Russell.	Y	los	liberales	debían	sostener	sus	puntos
de	 vista	 de	 forma	 tan	 apasionada	 como	 sus	 adversarios.	 En	 cualquier	 caso,	 el
argumento	 se	 aplica	 por	 lo	 general	más	 a	 las	 convicciones	 de	 los	 demás	 que	 a	 las
propias.	No	se	encuentra	habitualmente	a	críticos	liberales	que	acusen	de	didácticas	a
obras	que	proclamen	la	libertad	de	opinión,	a	diferencia	de	lo	que	hacen	con	las	que
cantan	las	alabanzas	del	Plan	Quinquenal.

El	de	 la	doctrina	explícita,	sin	duda,	no	es	el	modo	principal	en	el	que	opera	 la
mayoría	 de	 la	 literatura.	 Pero	 eso	 no	 significa	 que	 todas	 las	 obras	 de	 arte
comprometidas	 deban	 ser	 estridentes	 y	 reduccionistas.	Uno	 de	 los	 fragmentos	más
conmovedores	de	toda	la	obra	de	Dickens	es	la	iracunda	apelación	a	todo	el	mundo,
desde	a	la	reina	hasta	a	sus	lectores,	 inmediatamente	después	de	la	muerte	de	Jo	en
Casa	desolada,	un	pasaje	de	propaganda	social	sin	reparo	alguno.	La	propaganda	no
tiene	nada	de	malo,	siempre	que	se	haga	bien.	La	literatura	no	está	automáticamente
comprometida	por	el	hecho	de	ser	partidaria	desde	el	punto	de	vista	político,	como
ilustrarían	 muy	 bien	 la	 defensa	 que	 hace	Milton	 del	 regicidio,	 «La	 máscara	 de	 la
anarquía»	 de	 Shelley	 o	 la	 magnífica	 polémica	 de	 Edmund	 Burke	 contra	 Warren
Hastings.	 Un	 buen	 montón	 de	 novelas	 de	 Vladimir	 Nabokov	 son	 políticamente
partidarias,	pero	los	críticos	raras	veces	se	quejan	de	este	detalle	porque	la	mayoría
comparten	su	orientación.	Según	ellos,	parece	sencillamente	que	se	trata	de	la	verdad
sin	adornos.	La	palabra	«doctrinario»	se	aplica	sólo	a	las	creencias	de	los	demás.	Es
la	 izquierda	 la	que	 está	«comprometida»,	 no	 los	 liberales,	 ni	 los	 conservadores.	La
afirmación	de	que	el	compromiso	doctrinal	siempre	y	en	todo	lugar	echa	a	perder	el
arte	es	una	fe	liberal	hueca.

De	 los	 diversos	 elementos	 de	 lo	 «literario»	 que	 he	 venido	 exponiendo,	 el	 moral
parece	 a	 primera	 vista	 el	 más	 indispensable.	 No	 es	 a	 todas	 luces	 una	 condición
suficiente	para	alcanzar	estatus	literario,	puesto	que	también	se	puede	encontrar	en	el
discurso	histórico	y	filosófico,	por	no	hablar	de	los	panfletos	religiosos,	las	tarjetas	de
cumpleaños,	las	cartas	de	amor,	los	informes	oficiales	sobre	el	aborto	y	muchas	cosas
más.	 Pero	 es	 fácil	 entender	 que	 es	 una	 condición	 necesaria.	 ¿Cómo	 podría	 haber
literatura	sin	cierta	indagación	sobre	el	valor	y	el	significado	de	la	vida	humana?	Lo
contrario	 de	 «moral»	 en	 este	 contexto	 parecería	 ser	 lo	 práctico,	 lo	 técnico	 o	 lo
informativo.	Sin	embargo,	también	podría	ser	la	doctrina	abstracta,	razón	por	la	cual
un	alma	académica	valiente	ha	mantenido	que	el	Ensayo	sobre	el	hombre	de	Pope	no
es	literatura.[98]	Y	también	las	Geórgicas	se	califican	de	literatura,	a	pesar	de	ser	un
manual	 agrícola	 (a	 veces	 de	 dudosa	 fiabilidad)	 que	 no	 tiene	 casi	 nada	 que	 decir
acerca	de	las	creencias,	razones	y	pasiones	humanas.	En	cierta	medida,	pasa	por	ser
literatura	por	su	forma	y	por	su	lenguaje	y,	en	otra,	porque	nació	de	la	misma	pluma
que	 La	 Eneida.	De	 rerum	 natura,	 de	 Lucrecio,	 se	 califica	 de	 obra	 literaria,	 una
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distinción	 que	 raras	 veces	 se	 confiere	 a	 tratados	 científicos	modernos	 aun	 cuando,
como	el	ensayo	de	Lucrecio,	estuvieran	escritos	en	verso.	Hay	largos	fragmentos	del
Purgatorio	de	Dante	que	se	componen	de	exposiciones	científicas	y	teológicas.

Un	manual	de	alimentación	de	la	época	Tudor	o	un	ensayo	del	siglo	XVII	sobre	los
hábitos	de	cría	de	 los	peces	de	colores	pueden	pasar	por	 literatura	no	porque	hagan
gala	 de	 algún	 interés	 particular	 por	 las	 costumbres	 y	moral	 humanas,	 y	 tal	 vez	 ni
siquiera	 porque	 se	 considere	 que	 están	 especialmente	 bien	 escritos,	 sino	 porque	 su
lenguaje	arcaico	les	otorga	cierto	estatus	artístico	y,	tal	vez,	también	debido	a	su	valor
como	 documento	 histórico.	 Es	 mucho	menos	 probable	 que	 un	 libro	 sobre	 la	 dieta
alimenticia	o	los	peces	de	colores	escrito	hoy	día	se	acredite	como	tal,	a	menos	que	lo
escriba	Thomas	Pynchon	en	un	momento	de	aburrimiento.	Un	tratado	de	óptica	del
siglo	 XVIII	 podría	 considerarse	 literario	 sobre	 idénticos	 fundamentos.	 En	 términos
generales,	 cuanto	más	 remoto	 históricamente	 con	 respecto	 a	 nosotros	 sea	 un	 texto
escrito,	más	probable	es	que	lo	consideremos	literatura.	Los	fragmentos	de	escritura
reciente	 tienen	 que	 duplicar	 su	 esfuerzo	 por	 alcanzar	 tan	 augusta	 condición	 y,	 en
general,	tienen	que	explotar	más	sus	cualidades	estéticas	para	conseguirlo.	Quizás	al
cabo	de	unos	siglos	nuestros	extractos	bancarios	supongan	una	lectura	tan	pintoresca
como	«El	cuento	del	caballero»,	de	Chaucer.

En	 el	 próximo	 capítulo	 veremos	 que	 textos	 como	 los	 ensayos	 sobre	 la	 cría	 de
peces,	a	pesar	de	ser	«no	morales»,	no	ficcionales	y	(supongamos)	estar	escritos	de
forma	 irrelevante	podrían	seguir	considerándose	 literatura	 tratándolos	«de	 forma	no
pragmática»,	 empleándolos	 como	ocasión	para	 plantear	 reflexiones	que	 trascienden
de	 sus	 funciones	 evidentes.	 También	 debemos	 señalar	 que	 los	 discursos	 no
ficcionales,	 como	 los	 informes	 gubernamentales	 sobre	 la	 industria	 del	 cuero,	 en
contraposición	 a	 los	 informes	 oficiales	 ficcionales	 sobre	 disturbios	 públicos	 que,
como	siempre,	exculpan	de	 todo	a	 la	policía,	moldean	y	seleccionan	sus	materiales
utilizando	de	vez	en	cuando	la	forma	narrativa	y,	por	consiguiente,	no	careciendo	de
rasgos	ficcionales.

Christopher	New	 pregunta	 si	 «podemos	 conceder	 a	 un	manual	 de	 fontanería	 la
condición	de	candidato	a	 la	valoración	(como	literatura)».[99]	Si	está	 fabulosamente
escrito,	 data	 de	 1664	 o	 ambas	 cosas,	 entonces	 es	 difícil	 entender	 por	 qué	 no.	 Su
condición	 «no	 moral»	 podría	 quedar	 superada	 por	 estos	 factores.	 E.	 D.	 Hirsch
sostiene	que	Darwin	y	Niels	Bohr	pueden	colar	como	literatura,	pero	en	modo	alguno
un	artículo	de	psicología	sobre	los	trastornos	de	la	visión	después	de	un	aislamiento
perceptivo	prolongado.[100]	Pero	¿aprueba	Darwin	el	examen	porque	escribe	con	más
habilidad	que	el	psicólogo	o	porque	a	las	obras	científicas	de	carácter	histórico	se	les
puede	 conceder	 el	 codiciado	 título	 de	 literatura	 mientras	 que	 a	 otras	 menos
importantes	se	les	debe	negar?	¿Qué	sucedería	si	el	artículo	sobre	trastornos	visuales
alcanzara	con	el	 tiempo	una	 fama	semejante?	Aquí	podemos	apreciar,	dicho	sea	de
paso,	que	la	concepción	de	que	las	obras	literarias	son	textos	escritos	especialmente
valiosos	puede	aludir	tanto	a	su	valor	histórico	como	al	estético.	Podemos	sentirnos
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proclives	 a	utilizar	 la	palabra	 literatura	para	obras	«no	morales»	 como	 los	 estudios
matemáticos	de	Leibniz	simplemente	por	su	perfil	histórico.

Puede	 haber	 incluso	 formas	 de	 ficción	 que	 rocen	 lo	 no	 moral.	 Una	 narración
hermética,	en	el	extremo	del	estilo	de	Hemingway	(«salió	del	bar	y	giró	delante	del
guardia	 de	 fronteras	 que	 dormía	 y	 la	 brisa	 se	 volvió	 a	 levantar	 y	 tuvo	 la	 misma
sensación	metálica	en	el	estómago	y	el	mismo	crujido	suave	bajo	su	ojo	 izquierdo,
como	si	el	globo	ocular	se	estuviera	aflojando	solo»)	podría	dejar	su	relevancia	moral
tan	 implícita	 como	 para	 volverla	 casi	 imposible	 de	 detectar.	 Roland	 Barthes
consideraba	que	el	nouveau	roman	 constituía	un	ejercicio	valioso	de	despojar	a	 los
objetos	 de	 sus	 connotaciones	morales.	 El	 punto	 de	 vista	moral	 de	 una	 obra	 podría
residir	sencillamente	en	la	lucidez	escrupulosa	con	la	que	registra	el	mundo	material,
en	el	rechazo	de	las	fantasías	anodinas	y	los	sentimientos	imprecisos.	En	el	realismo
literario,	 la	 fidelidad	a	 la	vida	se	convierte	en	un	valor	moral	en	sí	mismo.	Aquí	 lo
descriptivo	también	es	normativo.

O	pensemos	en	este	fragmento	del	poema	«Common	Sense»,	de	Alan	Brownjohn:

Un	peón	agrícola	que	tiene
esposa	y	cuatro	hijos,	cobra	20	a	la	semana.
Con	tres	cuartas	partes	compra	comida	y	la	familia
come	tres	veces	al	día.
¿A	cuánto	sale	por	persona	y	comida?

Extraído	de	la	Aritmética	del	sentido	común	de	Pitman,	1917

Un	jardinero,	24	a	la	semana	de	sueldo,
es	multado	con	un	tercio	si	llega	tarde	a	trabajar.
Al	cabo	de	26	semanas	le	pagan
30	libras.	¿Con	qué	frecuencia
llegó	tarde?

Extraído	de	la	Aritmética	del	sentido	común	de	Pitman,	1917

…	La	tabla	de	más	abajo	indica	la	cifra
de	pobres	del	Reino	Unido	y
el	gasto	total	de	lucha	contra	la	pobreza.
Calcule	el	promedio	de	pobres
por	cada	diez	mil	habitantes.

Extraído	de	la	Aritmética	del	sentido	común	de	Pitman,	1917

No	cabe	la	menor	duda	de	que	es	un	poema	con	un	alto	contenido	moral,	pese	a	que
no	formule	ningún	comentario	sobre	los	datos	que	refleja.	No	adopta	ninguna	actitud
hacia	 el	 tema.	 No	 obstante,	 el	 hecho	 de	 que	 tenga	 forma	 de	 verso	 es	 una	 pista
suficiente	 para	 que	 el	 lector	 adopte	 una	 actitud	 moral	 hacia	 la	 propia	 obra	 y	 se
embarque,	acaso,	en	determinadas	reflexiones	foucaultianas	sobre	la	naturaleza	de	la
estadística,	la	ingeniería	social,	la	actitud	oficial	hacia	la	pobreza	y	demás.
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Un	argumento	posmoderno	habitual	es	que	probablemente	las	diferentes	culturas
promuevan	valores	morales	muy	distintos.	Es	verdad	que	las	normas	morales	de	Las
bacantes	o	La	Orestiada	no	son	en	modo	alguno	las	de	María	Estuardo,	de	Schiller	o
La	cartuja	de	Parma,	de	Stendhal.	Pero	también	sorprende	el	consenso	sobre	el	valor
moral	 que	 las	 obras	 literarias	 ponen	 de	 manifiesto	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos,	 por
toscamente	pasado	de	moda	que	pueda	resultar	señalarlo.	Es	difícil	pensar	que	haya
una	 obra	 de	 arte	 literario	 importante,	 desde	 Propercio	 hasta	 Pamuk,	 que	 cante	 las
alabanzas	de	la	tortura	y	el	genocidio,	o	que	descalifique	la	clemencia,	la	valentía	y	la
amabilidad	porque	son	una	hipocresía	grandilocuente.	La	pasión	por	 la	 justicia,	por
ejemplo,	 parecería	 ser	 perenne	 en	 la	 especie	 humana	 y	 sus	 escritos,	 con
independencia	de	las	distintas	formas	que	adopte	de	un	lugar	y	época	a	otros.	Este	es
un	sentido	en	el	que	las	afirmaciones	de	que	hay	continuidades	humanas	a	lo	largo	de
grandes	periodos	de	tiempo	histórico	pueden	ser	radicales	y	no	reaccionarias.	Es	uno
de	los	diversos	puntos	ciegos	del	posmodernismo,	que,	con	sus	prejuicios	de	que	lo
maleable	y	lo	mutable	es	siempre	preferible	a	lo	persistente	y	lo	inalterable,	no	logra
comprender	esta	sencilla	verdad.
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Llegamos	ahora	a	la	idea	de	que	lo	no	pragmático	es	un	rasgo	constitutivo	de	lo	que
hoy	día	se	llama	literatura.	A	veces	las	personas	utilizan	el	término	con	obras	escritas
que	no	cumplen	ninguna	función	social	directa	o	definida,	a	diferencia	de	un	tique	de
aparcamiento	o	los	recibos	de	caramelos.	Este	sentido	de	lo	literario	suele	estar	más
activo	en	épocas	como	la	que	vivimos,	cuando	la	 literatura	se	ha	despojado	de	casi
todas	sus	funciones	sociales	tradicionales.	No	es	una	versión	que	sirva	para	describir
un	 himno	 a	 la	 virgen	 María,	 un	 cántico	 concebido	 para	 ahuyentar	 a	 los	 malos
espíritus,	 un	 espectáculo	 puesto	 en	 escena	 para	 celebrar	 el	 cumpleaños	 de	 un
aristócrata,	un	poema	que	ensalce	las	hazañas	de	la	tribu	o	una	loa	a	un	monarca	que
disimula	 hábilmente	 sus	 exiguas	 capacidades	 intelectuales.	 Es	 cuando	 la	 literatura
está	 desplazada	 de	 este	 tipo	 de	 funciones	 formales	 cuando	 sus	 apologistas	 buscan
compensar	 el	 descenso	 de	 categoría	 afirmando	 que	 las	 obras	 literarias	 son	 valiosas
por	sí	mismas	o	que,	una	vez	liberadas	de	un	fin	social	determinado,	se	puede	decir
ya	que	sirven	a	varios.

Esta,	en	términos	muy	generales,	es	la	concepción	de	la	literatura	defendida	por
John	M.	Ellis	 en	 su	Teoría	de	 la	 crítica	 literaria.	 Ellis	 coincide	 casi	 con	 todos	 los
demás	 en	 que	 los	 textos	 literarios	 no	 se	 pueden	 identificar	 por	 ninguna	 propiedad
intrínseca.	A	su	juicio,	se	les	reconoce	más	bien	por	sus	usos	(aunque	en	una	ironía
que	no	consigue	apreciar,	esos	usos	puedan	ser	no	pragmáticos,	como	realzar	nuestro
sentido	de	la	belleza	o	profundizar	en	nuestra	comprensión	de	la	crueldad).	Cuando
tratamos	 como	 literario	 un	 tramo	 de	 lenguaje,	 defiende	 Ellis,	 nos	 dejamos	 de
preocupar	(como	lo	haríamos	con	un	texto	escrito	práctico)	de	si	es	verdadero	o	falso,
de	 si	 contiene	 el	 tipo	 de	 información	 sobre	 la	 cual	 podríamos	 actuar,	 etcétera.	 En
resumen,	 ya	 no	 lo	 tratamos	 como	 parte	 de	 nuestro	 contexto	 social	 inmediato.	 En
cambio,	 lo	 utilizamos	 de	 tal	 modo	 que	 «el	 texto	 no	 se	 toma	 por	 específicamente
relevante	para	el	contexto	inmediato	en	que	se	origina».[101]	Podríamos	afirmar	que
aprovechamos	 el	 hecho	 de	 que	 el	 texto	 no	 es	 empíricamente	 verdadero	 ni
directamente	funcional	como	una	oportunidad	para	considerarlo	verdadero	y	útil	en
algún	 sentido	 más	 amplio	 o	 más	 profundo.	 También	 podríamos	 apuntar,	 para
complementar	la	descripción	de	Ellis,	que	amputar	un	texto	de	su	origen	comporta	un
enfoque	 y	 una	 ampliación	 de	 la	 atención	 lectora.	 Por	 una	 parte,	 ahora	 lo	 tratamos
como	un	valor	en	sí	mismo,	en	lugar	de	con	espíritu	netamente	instrumental;	por	otra,
lo	 liberamos	 de	 un	 contexto	 específico	 para	 poder	 introducirlo	 en	 una	 variedad	 de
ellos.

Desde	este	punto	de	vista,	clasificar	un	texto	como	literario	es	tomar	una	decisión
de	no	referirse	a	su	creador,	ni	de	tratarlo	como	una	comunicación	procedente	de	él.
(Analizaremos	más	adelante	la	importancia	de	esta	opinión	en	la	denominada	teoría
de	los	actos	de	habla).	Para	establecer	su	significado,	este	tipo	de	obras	no	depende
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de	 su	 contexto	 genético	 y	 no	 se	 deben	 juzgar	 por	 su	 éxito	 o	 por	 cualquier	 otra
circunstancia	de	la	situación	en	que	nacieron.	Son,	por	así	decirlo,	textos	suspendidos
en	 el	 aire,	 que	 han	 soltado	 amarras	 de	 su	 lugar	 de	 origen	 y,	 por	 tanto,	 son
singularmente	 portátiles	 hasta	 un	 extremo	que	 no	 llega	 a	 serlo	 un	 pasaporte.	Claro
que	un	pasaporte	está	concebido	para	 llevarlo	encima;	pero	cumple	un	conjunto	de
funciones	 específicas	 y	 muy	 limitadas.	 Una	 entrada	 de	 un	 concierto	 es	 aún	 más
ocasional	y	perecedera.	Los	 textos	 literarios	son	aquellos	cuya	función	no	podemos
predecir,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 no	 podemos	 determinar	 de	 antemano	 qué	 «usos»	 o
lecturas	 de	 ellos	 se	 pueden	 hacer	 en	 una	 u	 otra	 situación.	 Están	 intrínsecamente
abiertos,	pues	son	capaces	de	ser	transportados	de	un	contexto	a	otro	y	de	acumular
significados	nuevos	 en	 el	 proceso.[102]	Como	proponen	Wimsatt	 y	Beardsley	 en	 su
estudio	clásico	 sobre	 la	denominada	 falacia	 intencional,	un	poema	«está	despegado
de	su	autor	desde	que	nace».[103]

La	 afirmación	 de	 que	 las	 obras	 literarias	 son	 inusualmente	 mutables	 no	 es
ninguna	 concepción	 moderna.	 Tiene	 una	 historia	 muy	 venerable,	 sobre	 todo	 en	 la
antigua	 práctica	 judía	 del	midrash	 o	 interpretación	 de	 los	 textos	 sagrados.	 A	 los
fariseos	 que	 se	 congregaron	 tras	 la	 caída	 del	 templo	 para	 estudiar	 la	 Torá	 les
preocupaba	 menos	 extraer	 algún	 significado	 innato	 del	 texto	 que	 asignarle
significados	 nuevos,	 a	 veces	 de	 una	 improbabilidad	 deslumbrante.	 Este	 grupo	 de
hombres,	 parodiados	 por	 los	 autores	 del	 Nuevo	 Testamento	 por	 los	 fines	 político-
teológicos	 que	 perseguían,	 fueron	 los	 primeros	 hermeneutas.	 El	 significado	 de	 un
texto	 bíblico	 no	 se	 consideraba	 evidente.	 El	 propio	 término	midrash,	 que	 significa
«buscar»	o	«investigar»,	 lo	 indica	 con	bastante	 claridad.	Las	 sagradas	 escrituras	 se
consideraban	inagotables	y	enfrentaban	a	cada	comentarista	ante	un	sentido	distinto
cada	vez	que	las	estudiaba.	Si	un	fragmento	de	las	escrituras	no	se	podía	reinterpretar
de	forma	radical	para	que	satisficiera	las	necesidades	del	momento,	se	le	consideraba
muerto.	Había	que	revitalizarlo	mediante	la	exégesis	constante	a	la	luz	del	momento
en	curso.	La	revelación	era	un	proceso	continuo,	no	un	suceso	definitivo.	La	Torá	se
consideraba	 un	 texto	 radicalmente	 incompleto,	 en	 el	 que	 cada	 generación	 de
intérpretes	 tenía	 que	 realizar	 su	 intervención	 para	 aproximarlo	 a	 la	 perfección.
Ninguno	 de	 ellos	 tenía	 la	 última	 palabra	 y	 el	 proceso	 de	 descifrar	 la	 escritura
comportaba	una	lucha	colectiva	interminable.[104]	A	veces	se	asignaba	a	la	Torá	oral
una	 condición	 privilegiada,	 puesto	 que	 escribir	 fomentaba	 la	 cosificación	 del
significado.

Sin	 embargo,	 que	 un	 texto	 se	 despegara	 de	 su	 origen	 se	 podría	 considerar	 algo
cierto	de	todo	escrito,	aun	cuando	sea	más	obvio	en	el	caso	de	la	literatura.	Aquí	nos
encontramos	 ante	 una	 cuestión	 de	 grado.	La	 escritura,	 a	 diferencia	 del	 discurso	 no
registrado	por	escrito,	es	una	modalidad	de	significado	que	puede	continuar	operando
en	ausencia	de	autor,	y	 esta	posibilidad	es	un	 rasgo	estructural	permanente	de	ella.
«Con	que	una	vez	algo	haya	sido	puesto	por	escrito	—señala	Sócrates	en	el	Fedro,	de
Platón—,	 las	 palabras	 ruedan	 por	 doquier,	 igual	 entre	 los	 entendidos	 que	 entre
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aquellos	a	los	que	no	les	importa	en	absoluto,	sin	saber	distinguir	a	quiénes	conviene
hablar	 y	 a	 quiénes	 no».[105]	 La	 escritura	 tiene	 algo	 alarmante	 o	 deliciosamente
promiscuo,	 que	 por	 su	 propia	 naturaleza	 es	 capaz	 de	 atravesar	 unas	 fronteras
celosamente	 vigiladas,	 está	 dispuesta	 como	 un	 bebedor	 parlanchín	 a	 acorralar	 a
cualquier	desconocido	que	se	acerque	y	puede	depositar	verdades	sagradas	en	manos
ilícitas	o	rebeldes	(como	los	avatares	de	la	Reforma	se	apresuraron	a	reconocer).	Por
lo	que	se	refiere	a	la	escritura,	no	sabemos	dónde	se	ha	llevado	a	cabo.	Aun	así,	existe
el	peligro	de	que	los	apóstoles	de	la	transgresión	celebren	esta	fuerza	anárquica	con
demasiada	 ingenuidad.	Antes	de	que	uno	 se	vuelva	 antilogocéntrico	en	un	arrebato
excesivo	 de	 alegría,	 es	 preciso	 recordar	 el	 fundamental	 papel	 desempeñado	 por	 la
escritura	en	el	mantenimiento	del	poder	opresor.	También	es	verdad,	como	ya	hemos
apuntado,	que	algunos	textos	escritos	son	bastante	más	móviles	que	otros.

Ellis	es	una	especie	de	esencialista	para	quien	 la	no	 funcionalidad	constituye	 la
naturaleza	misma	del	 arte	 literario.	En	 realidad,	veremos	dentro	de	un	 instante	que
esta	propiedad	no	es	ni	necesaria	ni	suficiente	para	que	un	escrito	se	clasifique	como
literatura.	Pero	esto	comporta,	además,	otros	problemas.	Por	una	parte,	Ellis	afirma
que	separar	una	obra	de	su	contexto	genético	es	volverla	impermeable	a	los	juicios	de
verdad	 o	 falsedad.	 Tendremos	 ocasión	 de	 arrojar	 dudas	 sobre	 esta	 afirmación	más
adelante.	 La	 indiferencia	 hacia	 la	 verdad	 o	 la	 falsedad	 se	 suele	 considerar	 una
cualidad	 definitoria	 de	 lo	 ficcional;	 pero	 lo	 ficcional	 y	 lo	 no	 pragmático	 no
necesariamente	 coinciden.	 Puede	 haber	 textos	 no	 pragmáticos	 —garabatear	 una
obscenidad	en	una	pared	por	el	gusto	de	hacerlo—	que	no	son	ficcionales.	Karlheinz
Stierle	sostiene	que	la	novela	popular	se	sitúa	en	algún	lugar	entre	lo	pragmático	y	lo
no	pragmático,	puesto	que,	a	su	 juicio,	esas	obras	son	sencillamente	 instrumentales
para	construir	una	ilusión.[106]

Igualmente,	 es	 importante	 entender	 que	 la	 ficción	 debilita	 la	 relación	 entre	 un
texto	 escrito	 y	 una	 situación	 real	 y	 que,	 al	 hacerlo,	 logra	 facilitar	 los	 tipos	 de
operación	 que	 Ellis	 tiene	 en	mente.	 En	 este	 sentido,	 aun	 cuando	 no	 en	 todos,	 hay
ciertamente	una	relación	entre	los	aspectos	ficcional	y	no	pragmático	de	lo	literario.
La	ficción	alivia	a	las	obras	de	su	carga	de	responsabilidad	hacia	lo	real,	con	lo	que
consigue	que	se	desvinculen	más	fácilmente	de	la	realidad.	La	afirmación	de	Richard
Ohmann	de	que	 las	 obras	 literarias	 carecen	de	 la	 denominada	 fuerza	 ilocutiva,	 que
examinaremos	más	 adelante,	 comporta	 una	 concepción	 de	 que	 no	 están	 vinculadas
con	firmeza	al	mundo	banal	de	 las	promesas	y	 los	compromisos	y	que,	como	tales,
están	 íntimamente	 ligadas	 a	 la	 concepción	 que	 Ellis	 tiene	 de	 ellas	 como	 textos	 no
pragmáticos.

Ese	 mismo	 efecto	 se	 puede	 obtener	 mediante	 el	 lenguaje	 deliberado	 o	 muy
figurativo,	que	insinúa	que	un	texto	se	debe	tomar	como	algo	distinto	de	un	informe
sobre	una	situación	empírica.	Como	el	signo	poético	tiene	su	propia	realidad	material
en	lugar	de	reflejar	el	mundo	de	manera	transparente,	hay	cierta	falta	de	rigidez	en	el
ajuste	entre	sí	mismo	y	su	 referente,	muy	próxima	a	 la	 falta	de	 rigidez	en	el	ajuste
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entre	 la	 ficción	 y	 la	 vida	 real.	 Existe	 cierta	 relación	 entre	 este	 tipo	 de	 dispositivos
lingüísticos	y	 lo	no	pragmático,	puesto	que	ambos	nos	 invitan	a	centrarnos	en	algo
más	que	la	situación	inmediata.	Actúan,	entre	otras	cosas,	como	señales	de	que	hay
en	juego	algo	más	que	lo	práctico	y	lo	inmediato.	Un	distanciamiento	semejante	tiene
lugar	en	nuestra	asunción	de	una	obra	literaria	como	un	texto	principalmente	moral,
antes	que	empírico,	y	por	tanto	no	vinculado	a	una	situación	concreta,	como	una	lista
de	la	compra.	Aquí,	entonces,	cuatro	de	los	rasgos	constitutivos	de	la	literatura	que	he
expuesto	antes	colaboran	para	un	mismo	fin.

Otro	problema	de	la	argumentación	de	Ellis	es	que	hasta	en	la	época	moderna	hay
obras	 a	 las	 que	 las	 personas	 llaman	 literarias	 que	 tienen	 funciones	 prácticas
innegables.	Los	discursos	políticos	de	Burke	pueden	alzarse	de	nuevo	como	ejemplo.
Los	 calificamos	 de	 literarios	 por	 su	 fertilidad	 figurativa,	 su	 energía	 retórica,	 su
bravura	 emocional,	 su	virtuosismo	dramático,	 etcétera…	de	modo	que	 aquí	 uno	de
los	elementos	constituyentes	de	lo	literario	compensa	la	ausencia	de	otro,	a	saber,	la
no	funcionalidad.	Es	demasiado	simplista	sugerir	que	los	discursos	de	Burke	sobre	la
situación	de	 Irlanda	o	 la	 revolución	norteamericana	 eran	prácticos	 en	 su	momento,
pero	 son	 literarios	 en	el	nuestro.	Buena	parte	de	 sus	coetáneos	 los	valoraban	como
obras	poéticas.

No	 todos	 los	 textos	 literarios	 flotan	 libremente	 con	 respecto	 a	 sus	 contextos
genéticos.	 El	 poema	 de	Adrian	Mitchel	 «Tell	me	 lies	 about	Vietnam»	 [«Cuéntame
mentiras	de	Vietnam»]	pretende	abordar	una	situación	enormemente	concreta,	como
el	soneto	de	Milton	«Avenge,	O	Lord,	thy	slaughter’d	saints»	[«Venga,	Señor,	a	los
santos	sacrificados»].	Eso	no	quiere	decir	que	este	 tipo	de	obras	no	 tenga	nada	que
decir	al	margen	de	las	coyunturas	inmediatas	en	que	nacieron,	sino	tan	sólo	que	esas
coyunturas	son	poderosamente	importantes	para	ellos.	Ellis	impone	aquí	una	decisión
muy	 tajante.	 También	 hay	 grados	 de	 no	 funcionalidad,	 algo	 que	 él	 no	 consigue
reconocer.	 La	 distinción	 entre	 lo	 pragmático	 y	 lo	 no	 pragmático	 no	 es	 en	 modo
alguno	 impermeable.	 La	 comunicación	 cotidiana	 no	 es	 simplemente	 práctica:
pensemos	 en	 las	 bromas,	 los	 saludos,	 los	 insultos	 y	 similares.	 O	 pensemos	 en	 la
denominada	 comunicación	 fáctica,	 que	 se	 centra	 en	 el	 acto	 de	 la	 expresión	misma
(«¡Me	alegra	volver	a	hablar	contigo!»).	Un	sermón	quizá	confíe	en	inducir	algunos
efectos	prácticos	entre	quienes	lo	escuchan,	pero	seguramente	no	sobre	la	marcha.

También	existe	la	ficción	pragmática,	como	las	fábulas	televisadas	que	ilustran	lo
absurdo	que	es	conducir	borracho,	así	como	la	no	ficción	no	pragmática,	como	una
historia	 divertida	 que	 resulte	 ser	 cierta.	 Un	 poema	 de	Mallarmé	 es	 claramente	 no
pragmático,	 ¿pero	qué	hay	de	 la	Carta	Magna	 inglesa,	 las	 reflexiones	de	Hölderlin
sobre	 la	 tragedia,	 un	 tratado	 científico	 sobre	 los	 murciélagos	 o	 la	 Constitución
estadounidense?	 ¿Es	 incrementar	 nuestro	 conocimiento	 de	 los	 murciélagos	 más
pragmático	que	El	viento	en	los	sauces	si	no	hay	ningún	uso	práctico	al	que	podamos
destinarlo?	No	 todos	 los	 escritos	 que	 flotan	 libremente	 con	 respecto	 a	 su	 punto	 de
origen	 están	 agraciados	 con	 el	 título	 de	 literatura.	 (El	 asunto	 de	 si	 la	 Constitución
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estadounidense	está	o	no	agraciada	es	motivo	de	un	furibundo	enfrentamiento	entre
los	llamados	originalistas	legales	y	sus	adversarios).	En	cualquier	caso,	¿es	el	asunto
de	lo	literario	en	general	una	cuestión	de	lo	que	hacemos	con	la	escritura	y	no	de	lo
que	 la	 escritura	 hace	 con	 nosotros?	 ¿Acaso	 no	 hay	 obras	 que	 en	 determinados
contextos	propugnan	más	que	otras	la	separación	de	sus	fuentes,	tal	vez	en	virtud	de
un	lenguaje	barroco	o	de	su	condición	ficcional	evidente?	¿No	hay	un	sentido	en	el
que	algunos	tipos	de	texto	(los	construidos	en	dísticos	heroicos,	por	ejemplo)	realizan
bastante	esfuerzo	por	sí	solos	para	alejarse	de	aquellas?

Ellis	 está	 en	 lo	 cierto	 cuando	 entiende	 que	 «los	 textos	 no	 concebidos
originalmente	 para	 este	 uso	 pueden	 estar	 incluidos	 [en	 la	 categoría	 de	 literatura],
mientras	 que	 los	 textos	 concebidos	 expresamente	 para	 este	 uso	 pueden	 quedar
excluidos».[107]	 Esta	 flexibilidad	 es	 una	 de	 las	 virtudes	 de	 su	 argumentación.	 Pero
esquiva	la	cuestión	de	la	no	funcionalidad	contraponiendo	las	obras	«literarias»	no	a
los	 escritos	de	Newton,	Mill	 o	Freud,	por	 ejemplo,	 sino	 al	discurso	 cotidiano.	Está
sobradamente	 claro	que	 afirmaciones	 como	«¡Qué	corte	de	pelo	más	maravilloso!»
«perecen	en	cuanto	[su]	contexto	ha	desaparecido»,	como	dice	Ellis,	a	menos	que	sea
el	único	cumplido	que	uno	ha	dicho	en	su	vida	y	el	cariño	que	despierte	se	prolongue
incluso	 hasta	 la	 fecha	 en	 que	 uno	 mismo	 muera.	 La	 comparación	 adecuada,	 sin
embargo,	 no	 es	 entre	 una	 obra	 literaria	 y	 el	 lenguaje	 cotidiano	 sino,	 por	 ejemplo,
entre	Un	 héroe	 de	 nuestro	 tiempo,	 de	 Lermontov	 y	 El	 mundo	 como	 voluntad	 y
representación,	 de	 Schopenhauer.	 ¿En	 qué	 sentido	 el	 significado	 y	 el	 valor	 de	 este
último	 queda	 limitado	 a	 su	 contexto	 genético?	 ¿Qué	 sucede,	 en	 todo	 caso,	 si	 el
contexto	 original	 de	 una	 obra	 es	 desconocido?	 Y	 si	 es	 conocido,	 ¿es	 que	 no
recurrimos	a	él	en	ocasiones	en	el	caso	de	obras	no	pragmáticas	para	que	nos	ayude	a
dilucidar	 cuestiones	 de	 significado?	 ¿Parte	 del	 efecto	 estético	 de	 una	 obra	 no
comportaría	 cierta	 tensión	 entre	 lo	que	 sabemos	que	 significaba	originalmente	y	 lo
que	 significa	 hoy	 día	 para	 nosotros?	 Ellis	 defiende	 con	 tanto	 entusiasmo	 su
argumentación	que	 la	 lleva	hasta	 el	 extremo,	 innecesaria	 e	 inaceptablemente,	negar
vehemente	 la	 importancia	 de	 las	 condiciones	 genéticas	 de	 una	 obra.	No	 es	 en	 este
aspecto	 un	 formalista,	 sino	 un	 «presentista»:	 nuestra	 situación	 actual	 siempre	 es	 la
preponderante	a	la	hora	de	evaluar	el	significado	y	el	valor	de	las	obras	del	pasado.

Sin	 embargo,	 la	 idea	 de	 independencia-contexto	 no	 tiene	 porqué	 suponer	 un
antihistoricismo	 tan	 implausible.	 Una	 obra	 reciclada	 o,	 en	 palabras	 de	 Brecht,
«reactualizada»	 sigue	 siendo	 un	 producto	 concreto	 de	 su	 época	 histórica.	 Y	 este
puede	 ejercer	 limitaciones	 sobre	 cómo	 y	 cuánto	 es	 posible	 reactualizar.	 Michel
Foucault	 es	 tan	 reacio	 como	 Ellis	 a	 la	 investigación	 genética	 del	 discurso,	 que	 lo
ataría	 corto	 al	momento	de	 su	 concepción;	pero	 al	mismo	 tiempo	no	 tiene	ninguna
duda	 de	 que	 esos	 discursos	 son	 concienzudamente	 históricos,	 emergiendo	 en
determinadas	épocas	y	desvaneciéndose	en	otras.	Además,	la	capacidad	de	una	obra
de	 trascender	sus	condiciones	genéticas	y	 la	naturaleza	de	esas	mismas	condiciones
pueden	 guardar	 una	 relación	 muy	 estrecha.	 Determinadas	 obras	 escritas	 siguen
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resonando	en	nosotros	debido	al	peculiar	poder	del	que	sus	contextos	originales	 las
han	investido.	En	este	sentido,	la	obra	que	demuestra	ser	más	tenaz	con	el	paso	del
tiempo	puede	ser,	curiosamente,	aquella	que	más	íntimamente	pertenece	a	su	propio
momento	histórico,	o	que	en	cierto	modo	pertenece	a	él.

Ellis	subraya	que	las	obras	que	decidimos	tratar	como	no	funcionales	son	aquellas
«dignas	de	tratarse	como	se	trata	a	los	textos	literarios	[…]	Por	consiguiente,	cuando
analizamos	 un	 texto	 literario,	 siempre	 estamos	 lidiando	 con	 los	 rasgos	 de	 su
estructura	que	son	la	causa	de	que	sea	valorado	muy	positivamente	como	literatura».
[108]	Pero	 si	 el	 análisis	 crítico	atiende	 invariablemente	a	 los	 rasgos	de	un	 texto	que
hacen	de	él	que	se	le	tenga	en	muy	alta	estima,	entonces,	como	sucede	con	Lamarque
y	Olsen,	resulta	difícil	comprender	cómo	puede	existir	alguna	vez	la	crítica	negativa
del	 arte	 literario.	 La	 propia	 palabra	 «literario»	 lo	 impermeabiliza	 contra	 semejante
deshonor.	Que	una	obra	 sea	 reconfortante	 se	convierte	en	 la	condición	previa	de	 la
investigación	 que	 se	 hace	 de	 ella,	 en	 lugar	 de	 en	 su	 conclusión,	 ya	 que	 nadie	 se
molestaría	en	investigarla	si	no	lo	fuera.	Como	les	sucede	a	otros	comentaristas	que
hemos	 analizado,	 en	 la	 totalidad	 del	 proceso	 de	 valor-juicio	 de	 Ellis	 hay	 algo
insoslayablemente	circular.

Hay	veces	en	que	la	descripción	que	hace	Ellis	de	la	literatura	aúna	lo	descriptivo
y	lo	normativo,	a	pesar	de	su	insistencia	en	la	necesidad	de	diferenciarlos.	Si,	como
en	 ocasiones	 parece	 dar	 a	 entender,	 lo	 no	 funcional	 es	 superior	 a	 lo	 funcional,
entonces	el	valor	está	ya	incorporado	en	la	definición	de	literatura,	aunque	aquí	sea	a
cuenta	 de	 su	 carácter	 no	 pragmático	más	 que	 del	 formal,	moral	 o	 lingüístico.	Una
tentativa	al	uso	de	salvar	la	brecha	entre	lo	descriptivo	y	lo	normativo,	o	entre	hecho
y	 valor,	 es	 apelar	 al	 concepto	 de	 función:	 un	 reloj	 bueno	 es	 aquel	 que	 cumple	 su
función	de	dar	la	hora	con	exactitud,	de	modo	que	es	posible	establecer	su	valor	de
forma	 factual.	 Hay	 cierta	 sensación	 de	 que	 Ellis	 pone	 patas	 arriba	 esta	 estrategia.
Podemos	pasar	de	la	condición	no	funcional	de	un	texto,	que	se	toma	por	un	hecho,	a
hacer	un	juicio	de	valor	sobre	él.

Sin	 embargo,	 no	 hay	 ninguna	 correlación	 necesaria	 entre	 lo	 valioso	 y	 lo	 no
pragmático.	Hay	escritos	trivialmente	no	pragmáticos,	como	el	verso	espantosamente
empalagoso	 que	 garabateé	 en	 un	 momento	 de	 euforia	 al	 ver	 el	 embarcadero	 de
Blackpool.	 En	 otros	 lugares	 de	 su	 libro,	 Ellis	 parece	 registrar	 este	 detalle.	 «Del
mismo	modo	 que	 una	 obra	 literaria	 debe	 ser	 considerada	 principalmente	 como	 un
texto	que	realiza	determinada	tarea	y	es	tratado	de	determinado	modo	—escribe—	así
también	una	buena	obra	literaria	es	principalmente	aquella	que	realiza	bien	la	tarea	y
es	 eminentemente	 adecuada	para	 su	uso	 característico	 como	muestra	de	 literatura».
[109]	 Así,	 parecería	 ciertamente	 haber	 una	 distinción	 entre	 lo	 valioso	 y	 lo	 no
pragmático,	puesto	que	podemos	hablar	de	 lo	bien	que	una	obra	cumple	su	función
(no	pragmática).
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Lo	que	la	gente	a	veces	quiere	decir	cuando	califica	de	literaria	a	una	obra	es	que	se
supone	que	su	significado	es	de	algún	modo	general;	que	lo	que	presenta	se	ofrece	no
sólo	por	el	gusto	de	hacerlo,	sino	que	tiene	ecos	de	alguna	relevancia	más	amplia	o
profunda.[110]	Y	esto	está	claramente	ligado	al	estatus	ficcional	de	un	texto	literario,
así	como	a	su	carácter	no	pragmático.	En	ambos	aspectos	puede	ser	más	fácilmente
portador	de	significados	generales	que	un	informe	de	un	ingeniero	o	un	conjunto	de
instrucciones	prácticas.	Aristóteles	pensaba	que	había	que	distinguir	 la	poesía	de	 la
historia	por	su	generalidad.	Samuel	Johnson	habla	en	Historia	de	Rasselas,	príncipe
de	 Abisinia	 de	 la	 necesidad	 del	 autor	 de	 evitar	 las	 proposiciones	 individuales	 y
abordar	 las	 generales,	 los	 grandes	 aspectos,	 las	 cuestiones	 de	 la	 especie	 en	 su
conjunto.	 Wordsworth	 escribe	 en	 el	 prefacio	 de	 1802	 a	 Baladas	 líricas	 sobre	 la
verdad	«no	individual	y	local,	sino	general	y	operativa»,	mientras	que	Georg	Lukács
insiste	en	La	novela	histórica	en	esos	rasgos	de	un	texto	que	son	«típicos»	más	que
puramente	 contingentes.	 Claude	 Lévi-Strauss	 considera	 que	 los	 signos	mitológicos
afloran	en	un	limbo	situado	entre	la	concreción	de	las	imágenes	y	la	generalidad	de
los	 conceptos,	 una	 ambigüedad	 que	 también	 ejerce	 una	 influencia	 vital	 sobre	 las
obras	literarias.

De	las	llamadas	obras	literarias	esperamos	algo	más	que	relatos	de	personajes	o
situaciones	 específicas,	 por	 contundentes	 que	 puedan	 llegar	 a	 ser.	 Más	 bien,
esperamos	de	ellas	en	algún	oscuro	sentido	que	apunten	con	un	gesto	más	allá	de	sí
mismas.	 Como	 dice	 Robert	 Stecker,	 «en	 los	 particulares	 de	 un	 texto	 buscamos
significación	 general».[111]	 Un	 personaje	 de	 la	 novela	 A	 Goat’s	 Song,	 de	 Dermot
Healy,	 cavila	 sobre	 cómo	 «una	 historia	 endeble	 puede	 contener	 una	 verdad	 que,
reunida,	va	mucho	más	allá	del	significado	de	las	palabras».	Peter	Lamarque	sostiene
que	una	obra	literaria	no	sólo	presenta	un	mundo,	sino	que	invita	a	realizar	de	él	una
interpretación	temática	en	la	que	su	contenido	adquiere	una	significación	más	amplia.
[112]	 Es	 un	 rasgo	 destacado	 de	 la	 literatura	 que	 al	 leer	 lo	 que	 se	 dice	 también
entendemos	 que	 se	 está	 insinuando	 algo	más.	 Si	 estos	 dos	 niveles	 son	 difíciles	 de
disociar,	 es	 debido	 a	 que	 ese	 «algo	 más»	 no	 es	 otro	 conjunto	 de	 significados	 en
absoluto,	sino	un	modo	distintivo	de	manejar	los	significados	que	se	nos	ofrecen,	una
cuestión	 de	 lo	 que	 los	 lingüistas	 llaman	 captación	 («uptake»).	 La	 propia	 palabra
«poema»	 o	 «novela»	 nos	 alerta	 del	 hecho	 de	 que	 lo	 que	 le	 sigue	 debe	 ser	 tomado
como	algo	ejemplar,	como	algo	que	tiene	una	marea	de	implicaciones	morales	que	va
más	allá	de	los	sucesos	que	representa	o	las	emociones	que	registra,	cosa	que	no	suele
suceder	con	los	manuales	de	los	lavavajillas	o	las	páginas	de	economía	de	The	Times.

Nadie	mejor	que	Jacques	Derrida	ha	formulado	en	ningún	otro	ámbito	ni	de	forma
más	sugerente	esta	duplicidad	intrínseca	de	la	literatura:

El	«poder»	del	que	el	lenguaje	es	capaz,	el	poder	existente,	ya	sea	como	lenguaje	o	como	escrito,	es	que
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una	marca	 singular	 debe	 ser	 también	 repetible,	 iterable	 como	marca.	 Entonces,	 empieza	 a	 diferir	 de	 sí
misma	 lo	 bastante	 para	 volverse	 ejemplar	 y,	 con	 ello,	 implica	 cierta	 generalidad	 […]	 Pero	 esta
condensación	 de	 historia,	 de	 lenguaje,	 de	 la	 enciclopedia,	 sigue	 siendo	 aquí	 indisociable	 de	 un	 suceso
absolutamente	singular,	de	una	signatura	absolutamente	singular	y,	por	tanto,	también	de	una	fecha,	de	un
lenguaje,	de	una	inscripción	autobiográfica.	En	un	rasgo	autobiográfico	mínimo	se	puede	reunir	la	mayor
potencialidad	de	 la	cultura	histórica,	 teórica,	 lingüística,	 filosófica;	eso	es	 lo	que	 realmente	me	 interesa.
[113]

El	 lenguaje	 opera	 mediante	 una	 especie	 de	 doble	 inscripción,	 que	 al	 mismo
tiempo	 se	 aferra	 a	 lo	 singular	 y	 se	 aparta	 de	 ello.	 Un	 poema	 lírico	 o	 una	 novela
realista	 muestran	 lo	 que	 se	 pretende	 que	 sea	 una	 realidad	 irreductiblemente
específica;	pero	como	los	signos	que	emplean	son	sólo	signos	porque	son	 iterables,
capaces	 de	 ser	 desplegados	 en	 otros	 contextos,	 cualquier	 declaración	 literaria
particular	encierra	dentro	de	sí	una	gran	carga	de	connotaciones	generales.	Es	por	ello
que	 lo	 singular	 viene	 a	 comportarse	 como	 un	 microcosmos	 que	 condensa	 otros
mundos	posibles	enteros	en	su	exiguo	alcance.	Cuanto	más	se	elaboran	o	enmarcan
los	textos	para	que	exhiban	esta	dualidad,	más	convencionalmente	se	aproximan	a	la
condición	 de	 literatura.	 Los	 textos	 literarios	 aprovechan	 típicamente	 la	 naturaleza
dual	 del	 discurso	 retratando	 situaciones	 irreductiblemente	 específicas	 que	 son,	 al
mismo	tiempo,	por	 la	propia	naturaleza	del	 lenguaje,	de	 trascendencia	más	general.
En	palabras	de	Derrida,	son	«ejemplares».	Esto	también	es	válido	para	algunas	de	las
estrategias	que	asociamos	a	la	novela.

La	 estética	 fenomenológica	 de	Maurice	Merleau-Ponty	 encuentra	 una	 dualidad
similar	en	las	obras	de	arte.	Existe	la	dimensión	«visible»	de	esos	artefactos,	lo	que
significa	 su	 presencia	 sensorial;	 pero	 sustentándola	 casi	 como	 una	 especie	 de
andamiaje	hay	todo	un	contexto	«invisible»	de	situaciones	y	relaciones	significativas
al	que	se	suele	pasar	por	alto	en	la	vida	cotidiana,	pero	que	es	función	de	la	obra	de
arte	traer	al	primer	plano.	Un	pensamiento	similar	informa	el	concepto	de	Heidegger
del	«mundo»	de	la	obra	de	arte.	Para	Merleau-Ponty,	la	obra	de	arte	ocupa	un	espacio
intermedio	 entre	 la	 percepción	 y	 la	 reflexión,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 su	 inmediatez
sensorial	habla	de	un	contexto	de	ideas	más	fundamental.	Este	contexto	o	estructura
más	profunda	no	es	perceptible	tan	de	inmediato	como	los	personajes	y	sucesos	de	la
obra;	pero	como	está	relacionado	con	ellos	como	su	«revestimiento»,	no	es	tampoco
enteramente	abstracto.[114]

En	la	naturaleza	dual	del	lenguaje	hay	implícita	una	paradoja.	Se	trata	del	hecho
de	 que	 cuanto	 más	 rigurosamente	 se	 especifica,	 más	 posibilidades	 generales	 se
evocan.	Representar	una	cosa	con	toda	su	singularidad	significa	extender	una	gruesa
capa	 de	 lenguaje;	 pero	 esto	 también	 envuelve	 el	 objeto	 en	 una	 tupida	 red	 de
connotaciones	y	permite	que	la	imaginación	juegue	libremente	en	torno	a	ella.	Cuanto
más	lenguaje	se	acumula,	más	se	confía	en	atrapar	la	quidditas	de	lo	que	quiera	que
se	esté	describiendo;	y	sin	embargo	más	se	lo	desplaza	evocando	con	mucha	riqueza
otras	 posibilidades.	 Como	 sucede	 con	 la	 escultura	 de	 Giacometti,	 cuanto	 más	 se
reduce,	más	inmensa	parece	surgir	la	figura.
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La	 duplicidad	 que	 estamos	 analizando	 no	 es	 válida	 para	 todo	 lo	 que	 tenga	 la
suerte	de	ser	llamado	literario.	A	veces	acudimos	a	la	literatura	popular	(a	juicio	de
más	de	uno	de	los	teóricos	que	hemos	mencionado,	un	oxímoron)	simplemente	para
encontrar	 una	 historia	 sensacional,	 sin	 implicaciones	 particulares	 más	 allá	 de	 ella
misma.	Pocos	lectores	han	recurrido	a	Agatha	Christie	por	su	sabiduría	moral.	Como
sugiere	Richard	Gale,	«las	convenciones	literarias	y	sociales	de	la	época	y	el	lugar	de
su	creación,	junto	con	el	estilo	en	que	está	escrita,	determinan	si	se	debe	entender	que
[una	obra]	sugiere	verdades	generales	sobre	el	mundo».[115]

Sin	embargo,	no	hay	ninguna	ley	que	nos	ordene	tomar	un	texto	como	parece	que
desea	 ser	 tomado,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 debemos	 hacer	 con	 nuestros	 amigos	 y
colegas.	Aun	 cuando	un	 texto	 escrito	 parezca	 no	 invitar	 a	 hacerlo,	 un	 lector	 puede
entregarse	a	semejante	operación	generalizadora.	Siempre	podemos	reflexionar	sobre
un	rótulo	que	diga	«Salida»	como	si	 fuera	un	memento	mori	amenazador.	Podemos
entender	 que	 seguramente	 no	 se	 pretendía	 que	Ricitos	 de	oro	 se	 leyera	 como	 nada
más	 que	 un	 cuento	 de	 una	 niña	 y	 tres	 osos,	 pero	 eso	 no	 es	 razón	 para	 que	 no
permitamos	 que	 mientras	 leemos	 fermenten	 en	 nuestro	 intelecto	 unos	 cuantos
significados	 generales	 elocuentes,	 como	 el	 peligro	 que	 revisten	 para	 el	 orden
doméstico	 las	 jóvenes	 anárquicas	que	van	por	 ahí	 arrasando.	En	 realidad,	 es	difícil
entender	 cómo	 cualquier	 narración,	 por	 obstinadamente	 específica	 que	 sea,	 puede
lograr	 evitar	 todo	 tipo	 de	 implicaciones	 generales.	 Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 lo	 que
llamamos	 literatura,	 la	 pregunta	 afecta	 más	 bien	 a	 la	 composición	 y	 a	 tratar	 lo
específico	en	parte	en	aras	de	lo	general,	una	operación	de	la	máxima	obviedad	en	el
caso	de	 la	 novela.	En	 la	 novela,	 lo	 específico,	 por	 ser	 en	buena	medida	 inventado,
suele	ofrecer	menos	 resistencia	a	este	objetivo.	Aun	así,	 esta	doble	codificación	no
está	confinada	a	lo	que	convencionalmente	llamamos	literatura.	Gerald	Graff	cree	que
las	 obras	 literarias	 se	 pueden	 distinguir	 de	 las	 denominadas	 expresiones	 en	 lengua
ordinaria	por	el	hecho	de	que	«los	mensajes	 transmitidos	por	discursos	individuales
no	ejemplifican	ningún	mensaje	ilustrativo	más	amplio,	como	hacen	los	discursos	de
una	obra	literaria».[116]	Pero	un	hombre	que	presume	ante	sus	compañeros	de	trabajo
de	 sus	hazañas	 sexuales	puede	provocar	en	ellos	no	 sólo	un	 juicio	 sobre	 sí	mismo,
sino	 determinadas	 especulaciones	 generales	 sobre	 las	 fanfarronadas,	 el	 sexismo,	 la
arrogancia	masculina	y	cosas	parecidas.

En	 cierto	 sentido,	 todas	 nuestras	 experiencias	 son	 ejemplares.	 Nadie	 puede
comprometerse	 a	 escribir	 un	 pensamiento	 o	 un	 sentimiento	 que	 sea	 en	 principio
inteligible	únicamente	para	sí	mismo,	ni	siquiera	el	autor	de	Finnegans	Wake.	No	es
concebible	 que	 una	 emoción	 que	 yo	 pueda	 tener	 nadie	 más	 la	 tenga,	 en
contraposición	 a	 las	 emociones	 que	 yo	 tengo	y	 resulta	 que	 ellos	 no.	Escribir	 ya	 es
entregarse	a	una	especie	de	creación	de	sentido	compartido.	Hay	una	dimensión	de
generalidad	 implícita	 incluso	en	 la	experiencia	que	más	privada	parezca,	 lo	cual	 es
parte	de	lo	que	hace	posible	la	literatura.

Así	 pues,	 las	 denominadas	 obras	 literarias	 acarrean	 una	 doble	 lectura	 cuando
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reaccionamos	antes	las	situaciones	concretas	pero	las	inscribimos,	pese	a	que	sólo	sea
de	forma	inconsciente,	en	algún	contexto	menos	específico.	Como	somos	conscientes
de	que	Emma	es	una	novela,	no	entendemos	que	 la	 relevancia	de	 la	conducta	de	 la
novela	se	detenga	en	sí	misma,	como	haríamos	con	la	vida	de	Florence	Nightingale.
Cuando	esta	estrategia	dual	asciende	a	ser	deliberada,	se	conoce	como	alegoría.	En	el
caso	del	 realismo	 literario,	 comporta	 un	 equilibrio	 precario	 entre	 lo	 individual	 y	 lo
general.	 Como	 las	 actitudes	 generales	 de	 un	 texto	 realista	 se	 encarnan	 en	 sus
particulares	concretos,	esos	particulares	tienen	que	estar	elaborados	de	la	manera	más
convincente	 posible.	 De	 hecho,	 la	 literatura	 es	 la	 descripción	 de	 la	 realidad	 «más
espesa»	 que	 tenemos.	 Pero	 entonces	 la	 consecuencia	 de	 ello	 podría	 ser	 debilitar	 la
forma	general	que	 tiene	una	obra	de	mirar,	alejando	la	atención	del	 lector	hacia	 los
detalles	que	la	representan.	El	texto	tiene	que	aludir	a	algo	más	que	a	sí	mismo,	pero
no	 a	 costa	 de	 la	 propia	 especificidad	 que	 vuelve	 persuasivas	 esas	 alusiones.	 Lo
concreto	es	el	medio	de	lo	general,	pero	cabe	la	posiblidad	de	que	acabe	suponiendo
un	obstáculo.

El	 novelista	 Samuel	Richardson	 escribe	 a	 su	 amigo	William	Warburton	 que	 no
desea	que	sus	lectores	crean	que	su	novela	Clarissa	es	una	descripción	verídica	de	la
vida	 real,	 pero	 no	quiere	 confesar	 tampoco	que	 es	 ficción.	Hay	diversos	modos	de
interpretar	 lo	 que	 pretendía	 con	 ese	 comentario.	 Quizá	 buscaba	 que,	 aunque	 le
agradaba	 que	 su	 historia	 tuviera	 visos	 de	 realidad,	 los	 lectores	 creyeran	 que	 los
sucesos	que	representa	hubieran	sucedido	realmente,	puesto	que	su	condición	moral
ejemplar	podría	verse	comprometida	con	ello.	El	libro	se	convertiría	entonces	en	otro
reportaje	 más	 de	 la	 vida	 real,	 sin	 ninguna	 dimensión	 «típica»	 de	 él.	 Tal	 vez	 no
consigamos	comprender	que	la	novela	es	por	su	propia	naturaleza	un	relato	sobre	más
mujeres	que	Clarissa,	más	hombres	que	Lovelace	y	más	 lugares	que	el	Londres	del
siglo	 XVIII.	 Pero	 afirmar	 que	 el	 libro	 es	 ficción	 correría	 el	 riesgo	 de	 mermar	 su
impacto	realista,	lo	que	indirectamente	sabotearía	también	su	condición	de	ejemplar.
Los	comentarios	de	Richardson	a	Warburton	hacen	pensar	que	pretendía	suspender	su
historia	en	algún	lugar	entre	la	ficción	y	la	realidad,	asegurándose	con	ello	lo	mejor
de	ambos	mundos.

Tratar	algo	como	ficcional	es,	entre	otras	cosas,	permitirse	a	uno	mismo	pensar	y
sentir	acerca	de	ello,	dejarse	llevar	por	la	imaginación,	negar	la	sombría	fatalidad	de
lo	 factual	 en	 nombre	 de	 lo	 virtual.	 Como	 las	 obras	 literarias	 son	 ficcionales	 en	 el
sentido	de	que	no	están	ligadas	con	fuerza	a	lo	real,	pueden	ser	ocasiones	agradables
para	este	tipo	de	actividad	especulativa.	Pueden	abordar	el	empecinamiento	de	lo	real
con	 espíritu	 caballeresco,	 hacer	 girar	 hipótesis	 imaginativas	 en	 lugar	 de	 amoldarse
sumisamente	a	los	clamores	del	principio	de	realidad.	Esta	es	una	de	las	razones	por
las	 que	 la	 imaginación	 y	 la	 política	 radical	 han	 estado	 vinculadas	 tan	 a	 menudo.
Aunque	esta	despreocupación	de	la	realidad	suponga	guardar	un	poco	las	distancias
con	la	obra,	también	puede	significar	una	experiencia	más	intensa	de	ella.	De	hecho,
Coleridge	pensaba	que	cuanto	más	absortos	estuviéramos	en	una	obra	literaria,	menos

www.lectulandia.com	-	Página	76



crédito	 le	 concederíamos,	 puesto	 que	 a	 su	 juicio	 ese	 crédito	 suponía	 un	 acto	 de	 la
voluntad	que	una	inmersión	demasiado	incondicional	en	el	texto	impediría.	Las	obras
literarias	 tienen	 el	 poder	 de	 presentar	 las	 cosas	 en	 su	 presencia	 tangible	 y,	 por
consiguiente,	 de	 atraer	 al	 lector	 a	 su	 interior;	 pero	 al	 igual	 que	 el	 fenomenólogo
husserliano,	 también	 pueden	 liberarlas	 para	 que	 se	 contemplen	 desde	 una	 serie	 de
ángulos	distintos,	combinando	así	lo	palpable	con	lo	provisional.	En	esta	interacción
de	distanciamiento	y	atracción	se	reproducen	de	una	forma	inusualmente	intensiva	la
conciencia	 dual	 o	 irónica	 que	 constituye	 el	 modo	 característicamente	 humano	 de
pertenecer	al	mundo.
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La	suposición	de	que	las	obras	de	literatura	son	obras	escritas	inusualmente	valiosas
es	de	vigencia	generalizada	entre	los	teóricos.	Stein	Haugom	Olsen	escribe	que	«una
obra	literaria	no	se	comprende,	sino	que	se	aprecia»,	como	si	se	pudiera	apreciar	lo
que	no	se	comprende.[117]	Para	él,	como	hemos	visto,	el	acto	de	interpretar	un	texto
da	por	sentada	una	evaluación	positiva	del	mismo.	¿Por	qué	iba	uno	a	molestarse	en
interpretar	una	obra	no	canónica?	Hay	un	sentido,	pues,	en	el	que	la	interpretación	va
a	la	zaga	de	la	evaluación,	y	no	al	revés,	como	se	suele	suponer.	Desde	la	perspectiva
de	Olsen,	una	descripción	crítica	debe	centrarse	en	aquellos	rasgos	de	una	obra	que
justifican	 el	 interés	 invertido	 en	 ella	 por	 los	 miembros	 de	 nuestra	 cultura.	 Una
interpretación	 válida	 es	 aquella	 que	 identifica	 las	 cualidades	 que	 clasifican	 la	 obra
como	una	pieza	artística	de	éxito.	Así,	la	crítica	no	es	en	realidad	crítica,	en	el	sentido
vulgar	 y	 corriente	 de	 la	 palabra.	No	 es	 ninguna	parte	 relevante	 de	 su	 labor	 señalar
dónde	una	obra	adolece	de	la	distinción	que	de	antemano	damos	por	hecho	que	debe
manifestar.	 Más	 bien,	 la	 palabra	 «crítica»	 en	 el	 léxico	 de	 Olsen	 equivale	 a	 la
«apreciación»	 cultivada	 y	 erudita.	 Es	 menos	 probable	 que	 la	 «apreciación»	 deje
entrar	lo	negativo	que	la	mucho	más	repelente	«crítica».

Con	similar	espíritu,	Colin	Lyas	escribe	que	«será	imposible	definir	la	literatura	a
menos	que	 citemos	 rasgos	 cuya	posesión	hacen	de	un	 texto	 escrito	 algo	valioso	de
determinado	modo».[118]	La	literatura	para	él	es	un	término	«de	aprobación».	Charles
Stevenson	cree	que	debemos	preservar	un	sentido	positivo	o	laudatorio	de	la	palabra
«poema»,	sobre	la	base	de	que	un	poema	podría	ser	tan	malo	que	no	fuera	siquiera	un
poema.[119]	 Así	 pues,	 todos	 los	 poemas	 son	 buenos	 poemas,	 igual	 que	 todas	 las
salchichas	son	buenas	salchichas	 (puesto	que	 las	malas	no	son	salchichas	siquiera).
Gregory	 Currie	 afirma	 que	 «decir	 de	 algo	 que	 es	 literatura	 significa,	 salvo	 en
determinadas	circunstancias	especiales,	adscribirlo	a	un	determinado	tipo	de	valor».
[120]	 Christopher	 New	 señala	 que	 las	 obras	 cuya	 calidad	 literaria	 es	 «mala	 y	 poco
interesante	 […]	 no	 merecen	 el	 título	 honorífico	 de	 (buena)	 literatura».[121]	 Es
importante	 reparar	 en	 el	 paréntesis.	 Es	 como	 si	 New	 se	 hubiera	 dado	 cuenta	 de
repente	que	está	a	punto	de	descartar	 la	posibilidad	de	que	haya	mala	 literatura,	así
que	 añade	 apresuradamente	 un	 «buena».	El	 efecto	 de	 esta	 inserción	 es	 convertir	 la
afirmación	 en	 una	 tautología:	 las	 obras	 malas	 y	 poco	 interesantes	 no	 son	 buenas
obras.	New	también	nos	dice	que	cuando	«comparamos	los	escritos	 literarios	serios
con	 la	 literatura	 de	 evasión	 estamos	 empleando	 la	 palabra	 “literatura”	 de	 un	modo
neutral	y	despojado	de	valor».[122]	Parecería	que	lo	que	pasa	por	ser	literatura	seria	y
de	 evasión	 se	 pudiera	 determinar	 de	 manera	 neutral,	 un	 argumento	 que	 hasta	 el
positivista	más	contumaz	tendría	reticencias	para	suscribir.	Paul	Crowther	escribe	en
un	excelente	estudio	de	la	estética	que	«seguramente	no	permitiríamos	que	todos	los
cuadros	 o	 poemas	 fueran	 considerados	 ipso	 facto	 obras	 de	 arte».[123]	 ¿Cómo	 se
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supone	entonces	que	debemos	llamarlas?	Tal	vez	sean	obras	de	arte	malas,	pero	eso
no	significa	que	no	sean	obras	de	arte,	del	mismo	modo	que	un	hígado	enfermo	sigue
siendo	 un	 hígado.	 En	 este	 tipo	 de	 discusiones	 se	 suelen	 confundir	 los	 usos
descriptivos	y	normativos	del	concepto	«obra	de	arte».

¿Qué	dice	esta	teoría	de	la	mala	literatura?	Es	posible	afirmar,	claro	está,	que	la
noción	 de	 mala	 literatura	 evita	 en	 este	 sentido	 ser	 un	 oxímoron,	 que	 alude	 a	 un
miembro	de	una	clase	de	obras	muy	apreciadas	que	no	consigue	estar	a	la	altura	de	la
promesa	 que	 hacen.	Una	 tragedia	 espantosa	 de	 la	Restauración	 o	 un	 texto	 pastoral
neoclásico	vacuo	puede	por	tanto	seguir	considerándose	acreedor	del	estatus	literario
en	un	sentido	genérico,	cuando	no	en	el	 individual.	O	podríamos	estar	hablando	de
obras	que	aspiran	a	la	eminencia	de	lo	literario	pero	adolecen	miserablemente	de	ella.
Sin	embargo,	no	se	debe	desechar	el	problema	con	tanta	facilidad.	Porque	ya	hemos
visto	que	el	denominado	canon	literario	contiene	una	serie	de	obras	que	son	bastante
chapuceras.	Del	mismo	modo,	hay	géneros	enteros	como	el	de	la	ciencia	ficción	que
algunos	considerarían	no	canónicos	pero	que,	no	obstante,	han	dado	lugar	a	algunas
obras	 concretas	 magníficas.	 Lamarque	 y	 Olsen	 distinguen	 entre	 literatura	 y
entretenimiento	superficial,	pero	hay	infinidad	de	comedias	exquisitas	que	pertenecen
a	ambas	categorías.	Y	si	 las	obras	 literarias	son	aquellas	que	demuestran	reaccionar
adecuadamente	a	un	determinado	 tipo	de	 tratamiento,	entonces	es	cierto	 tanto	de	 la
buena	novela	popular	como	de	Cervantes.	¿Es	 literatura	 la	novela	de	P.	D.	James	e
Ian	 Rankin?	 En	 caso	 negativo,	 ¿por	 qué	 no?	 ¿Porque	 carece	 de	 la	 elegancia	 del
lenguaje	o	 la	profundidad	de	visión	que	constituyen	su	requisito?	¿Pero	qué	hay	de
Robert	 Southey	 o	 Thomas	 Beddoes?	 Se	 les	 considera	 sin	 duda	 literatura,	 pero	 a
diferencia	de	James	y	Rankin	es	dudoso	que	valga	la	pena	leerlos.

Esta	concepción	de	la	 literatura	como	un	tipo	de	escrito	 intrínsecamente	valioso
tiene	 una	 historia	 muy	 concreta.	 Según	 ha	 expuesto	 Raymond	 Williams,	 en	 los
siglos	XVI	y	XVII	el	término	«literatura»	significaba	realmente	lo	que	entendemos	hoy
por	alfabetización	o	erudición	literaria,	de	tal	manera	que	la	expresión	«un	hombre	de
mucha	literatura»	aludía	a	una	persona	excepcionalmente	muy	leída.[124]	Al	rastrear
la	evolución	del	término	«literatura»	desde	el	siglo	XVIII	hasta	la	actualidad,	Williams
concluye	que	«la	categoría	que	había	parecido	objetiva	“todos	los	libros	impresos”,	a
la	 que	 se	 había	 adjudicado	 un	 fundamento	 social	 de	 clase,	 el	 “saber	 culto”	 y	 el
dominio	del	 “gusto”	 y	 la	 “sensibilidad”,	 se	 convirtieron	 en	un	 área	 necesariamente
selectiva	 y	 autodeterminante:	 no	 toda	 la	 “ficción”	 era	 “imaginativa”;	 no	 toda	 la
“literatura”	era	“Literatura”».[125]	La	crítica,	 como	práctica	que	había	desempeñado
funciones	 tan	diversas	en	el	pasado,	pasó	a	ser	entonces	el	mecanismo	principal	de
legitimación	de	esta	«categoría	especializada	y	selectiva»	de	artefactos	literarios.	La
crítica	válida	es	aquella	que	aprecia	las	obras	válidas,	y	las	obras	válidas	son	aquellas
que	 responden	 positivamente	 a	 la	 crítica	 válida.	La	 crítica	 se	 convierte	 en	 el	 sumo
sacerdote	de	estos	ritos	literarios,	que	preside	con	el	debido	sentido	de	su	autoridad
este	proceso	de	autolegitimación.
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En	 realidad,	 la	metáfora	 religiosa	 tiene	 una	 significación	más	 amplia.	Williams
sostiene	que	la	idea	de	literatura	«creativa»	o	«de	imaginación»	emerge	por	primera
vez	a	finales	del	siglo	XVIII	como	forma	de	resistencia	a	un	orden	social	cada	vez	más
prosaico	y	utilitario.	Como	tal,	representa	uno	de	los	últimos	destacamentos	sitiados
de	 la	 verdad	 trascendente	 en	 un	 entorno	 rígidamente	 pragmático.	 La	 imaginación
trascendente	 y	 el	 capitalismo	 industrial	 temprano	 nacen	 de	 un	 solo	 golpe.	 La
literatura	 y	 las	 artes	 se	 convierten	 en	 formas	 de	 religión	 desplazada,	 enclaves
protegidos	 dentro	 de	 los	 cuales	 los	 valores	 ahora	 considerados	 socialmente
disfuncionales	pueden	encontrar	abrigo.	Buena	parte	de	nuestras	concepciones	de	la
literatura	no	se	remontan	más	allá	de	este	momento	histórico	bastante	reciente.

Lo	 cierto,	 de	 todos	 modos,	 es	 que	 utilizar	 la	 palabra	 «literatura»	 de	 forma
normativa	en	 lugar	de	descriptiva	conduce	a	un	 fango	 innecesario,	 además	de	a	un
buen	número	de	prejuicios	autocomplacientes.	Es	mejor	tratar	la	palabra	«literatura»
como	la	palabra	«intelectual».	«Intelectual»	no	significa	«de	inteligencia	fructífera».
Si	fuera	así	no	habría	intelectuales	con	la	inteligencia	nublada,	lo	cual	dista	mucho	de
ser	cierto.	La	categoría	es	una	descripción	de	un	 trabajo,	no	una	mención	de	honor
personal.	 De	 similar	manera,	 se	 debería	 confinar	 la	 palabra	 «literatura»	 a	 los	 usos
descriptivos.	Medbh	McGuckian	es	 literatura,	y	 también	Maeve	Binchy.	Lo	cual	no
quiere	decir	que	los	lectores	no	quieran	a	veces	realizar	distinciones	cualitativas	entre
ambos.	También	deberíamos	sacudirnos	 la	 indolencia	 intelectual	de	dar	por	sentado
que	una	obra	literaria	es	digna	de	serlo	simplemente	porque	la	institución	literaria	así
nos	lo	dice.

Hay	 una	 forma	 de	 sopesar	 el	 valor	 de	 una	 obra	 literaria	 que	 seguramente	 sea
exclusiva	 del	 siglo	XX	 y	 que	 surge	 en	 una	 tras	 otra	 corriente	 crítica.	 Se	 trata	 de	 la
concepción	de	que	lo	que	es	valioso	del	arte	literario	es	la	manera	en	que	representa
de	forma	nueva	y	visible	los	valores	que	damos	por	sentados,	con	lo	que	los	expone	a
crítica	 y	 revisión.	 Derek	 Attridge	 escribe	 que	 «si	 el	 texto	 reconforta	 y	 reafirma
confirmando	simplemente	prejuicios	según	algunas	fórmulas	verbales	bien	conocidas
[…]	 no	 se	 le	 puede	 llamar	 […]	 literatura».[126]	 Esta	 estética	 tiene	 su	 origen	 en	 la
doctrina	 formalista	 rusa	 del	 «extrañamiento»:	 al	 distanciarse	 de	 nuestras
percepciones,	 el	 poema	 las	 recupera	 del	 anquilosamiento	 en	 el	 que	 están	 sumidas
habitualmente	y	las	convierte	en	objetos	de	investigación	fascinantes	por	sí	mismas.
Bajo	 esta	 doctrina	 subyace,	 a	 su	 vez,	 la	 oscura	 presencia	 de	 la	 fenomenología
husserliana,	 con	 su	 cambio	de	 enfoque	del	 objeto	del	mundo	 al	 acto	de	 conciencia
«intencional».	En	el	caso	tanto	del	formalismo	como	de	la	fenomenología,	colocamos
la	 realidad	 entre	 paréntesis	 de	 forma	 provisional	 con	 el	 fin	 de	 centrarnos	 más
atentamente	en	las	operaciones	mentales	implicadas	en	el	acto	de	percibirla.

La	teoría	de	la	recepción	hereda	esta	doctrina,	como	queda	bastante	claro	desde
las	primeras	obras	de	Hans	Robert	Jauss.	Jauss	habla	del	«horizonte	de	expectativas»
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frente	a	las	que	cualquier	obra	de	literatura	será	aprehendida,	significando	con	ello	la
totalidad	de	 la	 estructura	de	 suposiciones	o	 el	 sistema	de	 referencia	 cultural	 que	 el
lector	 alumbra	 en	 el	 texto.	 Las	 obras	 estéticas	 cambian	 de	 valor	 y	 significado	 a
medida	que	va	variando	su	historia	de	recepción	de	un	horizonte	a	otro,	o	cuando	los
propios	horizontes	cambian.	Las	obras	más	valiosas	son	aquellas	que	se	distancian	de
las	 suposiciones	 de	 fondo	 contra	 las	 que	 se	 leen,	 convirtiéndolas	 en	 un	 objeto
perceptible	 para	 el	 lector	 y,	 por	 tanto,	 liberándolo	 de	 sus	 constricciones.[127]	 En
consecuencia,	 una	 obra	 que	 se	 limita	 a	 satisfacer	 las	 expectativas	 de	 lectura	 (por
ejemplo,	 Muerte	 en	 el	 Nilo)	 debe	 tenerse	 en	 baja	 estima	 estética.	 El	 modelo
presupone	 que	 las	 creencias	 y	 convenciones	 ortodoxas	 son	 estéticamente	 valiosas
sólo	en	la	medida	en	que	podamos	sacudírnoslas,	un	argumento	que	habría	sido	toda
una	 sorpresa	 para	 Dante	 o	 Dryden.	 En	 realidad,	 Jauss	 se	 ve	 obligado	 bastante
absurdamente	a	agrupar	textos	clásicos	con	otros	«culinarios»,	o	a	empaquetar	juntas
las	odas	de	Horacio	con	el	último	superventas,	puesto	que	ningún	tipo	de	obra	pone
en	cuestión	el	horizonte	de	expectativas	convencional.

Al	 igual	 que	 el	 formalismo,	 este	 argumento	 se	 toma	 al	 pie	 de	 la	 letra	 que	 las
normas	 y	 percepciones	 vulgares	 y	 corrientes	 son	 pobres	 y	 que	 los	 sistemas
conceptuales	 dominantes	 (lo	 que	 Jauss	 llama	 «significado	 afirmativo	 o
institucionalizado»)	 están	 condenados	 a	 ser	 restrictivos.	 El	 valor	 literario	 reside	 en
trastocar	o	desviarse	de	la	sabiduría	social	prevaleciente.	Como	con	los	formalistas,
es	una	concepción	negativa	del	mérito	artístico.	Eso	mismo	cabe	decir	en	diferente
sentido	 de	 Theodor	 Adorno,	 el	 esteta	 marxista	 más	 importante.[128]	 Lo	 nuevo	 es
valioso	en	sí	mismo	y	lo	normativo	está	 intrínsecamente	calcificado.	La	posibilidad
de	desfamiliarizar	las	normas	de	forma	no	productiva	queda	excluida	de	antemano.	El
discurso	 social	 cotidiano	 está	 empañado	 y	 envilecido,	 de	 tal	 manera	 que	 sólo
quebrantándolo,	 espesándolo,	 dislocándolo,	 condensándolo,	 realzándolo	 o
reduciéndolo	hasta	que	desaparezca	se	le	puede	convencer	de	que	arroje	unos	pocos	e
inusuales	retazos	de	valor.	Tras	la	fascinación	del	modernismo	por	el	lenguaje	acecha
una	profunda	desconfianza	de	sus	manifestaciones	cotidianas.

«La	relación	entre	arte	y	sociedad	—señala	Jauss	al	estilo	de	Gadamer—	debe	ser
entendida	en	la	dialéctica	de	pregunta	y	respuesta».[129]	Con	ello	quiere	decir	que	la
auténtica	obra	de	arte	plantea	una	pregunta	a	los	valores	sociales	ortodoxos	y	que,	al
hacerlo,	 recibe	 una	 respuesta	 de	 nuevo	 cuño.	Al	mismo	 tiempo,	 la	 obra	misma	 es
interrogada	de	diferentes	formas	por	diferentes	generaciones	de	lectores	de	su	propio
horizonte	 de	 expectativas	 en	 evolución;	 y	 esta	 «fusión	 de	 horizontes»,	 como	 las
denomina	 Hans-Georg	 Gadamer	 en	 Verdad	 y	 método,	 en	 la	 que	 el	 momento	 de
producción	de	un	texto	encuentra	un	instante	específico	en	la	historia	de	su	recepción,
puede	 entonces	 transformar	 el	 sentido	 convencional	 de	 una	 obra	 liberando
significados	que	en	su	momento	de	producción	no	podía	haber	anticipado.

Una	 consecuencia	 de	 esta	 afirmación	 es	 que	 todos	 los	 textos	 literarios
merecedores	de	serlo	son	en	algún	sentido	radicales	o	subversivos;	un	detalle	que	sin
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duda	 habría	 sido	 acallado	 tildándolo	 del	 último	 grito	 de	 vulgaridad	 intelectual	 si
hubiera	 nacido	 del	 bando	 marxista,[130]	 pero	 que	 puede	 pasar	 por	 una	 especie	 de
sabiduría	cuando	proviene	del	entorno	políticamente	más	amable	de	la	hermenéutica,
la	poética	formalista	y	la	teoría	de	la	recepción.	En	un	gesto	vanguardista	inocente,	lo
familiar	 se	 califica	 de	 irremediablemente	 banal.	 La	 experiencia	 cotidiana	 está
necesariamente	desacreditada.	Sólo	distanciando	al	distanciamiento,	alejándose	de	los
lugares	 comunes	 hasta	 que	 se	 vuelvan	 casi	 irreconocibles,	 podemos	 devolverles	 su
integridad.	Pero	esto	es	en	sí	mismo	una	especie	de	dogma	banal.	Apenas	se	tiene	en
cuenta	que	muchas	normas	y	convenciones	rutinarias	puedan	ser	positivas,	que	haya
que	cuidarlas	en	lugar	de	ponerlas	en	cuestión.	¿Qué	pasa	con	las	leyes	que	rigen	el
derecho	de	los	trabajadores	a	renunciar	a	su	puesto	de	trabajo?	¿Hay	que	percibir	de
otro	 modo	 la	 idea	 de	 que	 se	 debe	 castigar	 a	 los	 banqueros	 corruptos	 para	 que	 la
norma	se	pueda	volver	objeto	de	crítica?	No	cabe	duda	de	que	hace	 falta	poner	en
cuestión	la	convención	que	exige	que	todos	los	ciudadanos	donen	dos	tercios	de	sus
ingresos	al	emperador,	pero	no	necesariamente	las	leyes	que	garantizan	el	derecho	a
percibir	una	indemnización	si	se	es	objeto	de	tortura.

La	idea	de	que	los	sistemas	conceptuales	son	intrínsecamente	constrictores	carece
asimismo	 de	 fundamento.	 Si	 el	 estalinismo	 es	 un	 sistema	 así,	 también	 lo	 es	 el
feminismo.	¿Y	qué	decir	de	la	propia	teoría	de	la	recepción?	El	argumento	refleja	un
prejuicio	liberal	contra	las	formulaciones	doctrinales;	¿pero	es	que	no	hay	doctrinas,
programas	o	manifiestos	liberales?	Algunos	sistemas	de	ideas	son	opresivos,	mientras
que	 otros	 habilitan.	 Se	 esperaría	 que	 quienes	 están	 maridados	 con	 el	 pluralismo
fueran	un	poco	más	prudentes	en	este	ámbito.	No	muchos	liberales	denuncian	que	la
Constitución	norteamericana,	que	es	un	texto	doctrinal	bastante	bien	formulado,	es	un
fuero	para	 la	esclavitud.	Lo	que	un	régimen	concreto	de	 ideas	no	consigue	asimilar
(por	ejemplo,	las	teorías	de	la	pureza	racial)	merece	con	razón	ser	excluido.	No	todo
margen	es	saludable,	ni	todo	sistema	está	enfermo.	Hay	minorías	no	alineadas	con	las
suposiciones	 dominantes	 a	 las	 que	 habría	 que	 cerrar	 la	 puerta	 a	 toda	 costa.	 Por
ejemplo,	la	de	los	neonazis.	«Dominante»	no	siempre	significa	«opresivo».

Jauss	abandonaría	posteriormente	buena	parte	de	su	tesis	o,	al	menos,	la	matizaría
radicalmente.	 A	 su	 manera,	 acabó	 considerándola	 típicamente	 ideológica	 porque
universalizaba	 un	 momento	 histórico	 específico	 (el	 del	 formalismo,	 el	 alto
modernismo	y	la	vanguardia)	a	la	historia	de	la	cultura	en	su	conjunto.	El	momento
histórico	que	alumbró	 la	 teoría	es	un	momento	revolucionario,	descendiente	directo
del	gobierno	bolchevique,	en	el	que	algunos	formalistas	influyeron	mucho,	junto	con
algunos	 de	 sus	 colegas	 futuristas	 y	 constructivistas,	 en	 los	 círculos	 modernistas
disidentes	de	París,	Berlín	y	Viena	y	en	las	vanguardias	izquierdistas	de	la	Europa	de
entreguerras.	No	es	raro	que	algunos	de	los	experimentos	culturales	más	fecundos	del
siglo	XX,	 sobre	 todo	el	expresionismo	y	el	 surrealismo,	nacieran	de	este	periodo	de
agitación	política.	Hasta	la	teoría	de	la	recepción,	un	producto	más	moderado	y	afable
de	 este	 turbulento	 legado,	 se	 puede	 contemplar	 en	 el	 contexto	 de	 levantamiento
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político.[131]	El	ensayo	pionero	de	Jauss	que	proclamó	la	emergencia	de	esta	corriente
en	la	escena	crítica	se	publicó	en	1969.

Aun	 así,	 los	 conceptos	 de	 arte	 presentados	 por	 esta	 historia	 son	 tan	 limitados
como	sugerentes.	No	logran	arrojar	luz	sobre	las	obras	literarias	que	dependen	de	un
pacto	garantizado	con	sus	lectores;	sobre	las	que	consideran	que	las	convenciones	les
habilitan	en	lugar	de	ahogarlas;	sobre	las	que	no	consideran	que	la	experiencia	común
es	vacua	o	engañosa;	y	sobre	las	que	valoran	el	deseo	de	afirmar	frente	al	impulso	de
subvertir.	Todas	estas	obras	no	 tienen	por	qué	ser	conservadoras.	Podrían	ser	 textos
feministas	 en	 igual	 medida	 que	 neoclásicos.	 Además	 de	 desconfianza,	 hay	 cierta
hermenéutica	 de	 la	 solidaridad.	 La	 política	 radical	 comporta	 afirmar	 prácticas
comunes,	además	de	desmitificarlas.	Abarca	tanto	las	ideas	de	Raymond	Williams	y
E.	P.	Thompson	como	las	de	Max	Ernst	y	George	Bataille.

La	afirmación	de	que	el	valor	de	la	literatura	reside	en	distanciarse	de	las	normas
cotidianas	 es	 un	 rasgo	 central	 de	 la	 rama	de	 la	 teoría	 de	 la	 recepción	de	Wolfgang
Iser.	 La	 obra	 literaria	 «despragmatiza»	 las	 convenciones	 sociales,	 arrancándolas	 de
cuajo	 de	 sus	 contextos	 corrientes	 y	 molientes	 y	 convirtiéndolas	 en	 objetos	 de
escrutinio	en	sí	mismas.	Es	como	si	el	auténtico	referente	de	la	obra	literaria	no	fuera
tanto	la	realidad	social	como	las	normas	que	la	regulan.[132]	Hay	aquí	un	paralelismo
con	la	fenomenología,	por	la	que	el	primer	Iser	se	vio	influido.	Lo	que	está	en	juego
no	es	tanto	el	objeto	real	como	los	modos	mediante	los	cuales	nos	apropiamos	de	él.
[133]	Al	hacer	visible	la	doxa	bajo	la	que	vivimos,	las	obras	de	arte	literarias	plantean
posibilidades	proscritas	por	la	sabiduría	convencional.	Pero	como	apenas	sucede	así,
pongamos	 por	 caso,	 con	 grandes	 tramos	 del	 arte	 medieval,	 Iser	 se	 ve	 obligado	 a
considerar	 «trivial»	 buena	 parte	 de	 él.[134]	 En	 este	 caso,	 el	 dogma	 encarcelador
parecería	ser	su	propio	punto	de	vista	liberal-modernista.

Todos	nuestros	sistemas	conceptuales,	sostiene	Iser,	deben	excluir	y	desplazar,	y
la	 función	de	 las	obras	 literarias	 es	 resaltar	 lo	que	ha	 sido	 expulsado	a	 empujones.
Estas	obras	se	ocupan	de	«el	residuo	ineludible	que	escapa	al	dominio	de	los	sistemas
implicados»,	 un	 poco	 como	 también	 hacen	 para	 los	 deconstructivistas.[135]	 En
realidad,	llegados	a	este	punto	se	puede	decir	que	Iser	ha	ido	a	la	escuela	claramente
con	 Derrida,	 reelaborando	 en	 parte	 su	 teoría	 de	 la	 recepción	 en	 términos
posestructuralistas.	 En	 una	 comparación	 simplista	 heredada	 de	 esa	 corriente	 de
pensamiento,	 los	 sistemas	 son	 casi	 siempre	 negativos,	 mientras	 que	 lo	 que	 no
consiguen	 asimilar	 es	 invariablemente	 positivo.	 La	 obra	 de	 arte	 literaria,	 proclama
Iser,	 «dibuja	 implícitamente	 un	 perfil	 del	 sistema	 dominante	 ensombreciendo
explícitamente	las	zonas	que	rodean	a	todo	ese	sistema».[136]

Hay	aquí	cierto	paralelismo	con	la	teoría	crítica	marxista	de	Pierre	Macherey.[137]
El	proyecto	de	Macherey	consiste	en	mostrar	que	la	obra	literaria,	al	aproximarse	a	lo
artístico	para	conferir	una	determinada	forma	a	una	ideología,	por	otra	parte,	amorfa,
nace	 a	 pesar	 de	 sus	 mejores	 intenciones	 para	 poner	 de	 relieve	 los	 límites	 de	 esa
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ideología.	Esos	límites	señalan	el	lugar	donde	lo	que	la	obra	dice	empieza	a	fundirse
con	 lo	 que	 «no	 dice»;	 en	 otras	 palabras,	 en	 lo	 que	 quiera	 que	 su	 discurso	 censure
porque	 es	 ideológicamente	 intolerable.	 Por	 lo	 general,	 la	 ideología	 se	 niega	 a
reconocer	 sus	 propias	 fronteras,	 imaginando	 ingenuamente	 que	 su	 alcance	 es
universal	y	eterno;	pero	la	consecuencia	de	formalizarla	u	objetivarla	de	este	modo	es
empezar	a	«hacer	hablar»	a	sus	lagunas,	silencios	y	elisiones,	todas	las	cuales	nacen
de	 que	 excluye	 determinadas	 realidades	 sociales.	 (El	 propio	 Iser,	 sin	 duda	 bajo	 la
influencia	de	Macherey,	escribe	en	su	obra	posterior	Prospecting	que	la	obra	literaria
«permite	hacer	presente	lo	que	no	se	dice»).[138]	Las	semillas	de	esta	sugerente	teoría
se	hunden	en	la	opinión	de	Louis	Althusser	de	que	la	auténtica	obra	de	arte	abre	una
distancia	 interna	 entre	 sí	 misma	 y	 su	 contexto	 ideológico,	 una	 distancia	 que	 nos
permite	percibir	el	contexto	de	un	modo	distanciado	y	potencialmente	emancipador.
[139]	 Hay	 aquí	 una	 alianza	 fructífera	 entre	 el	 formalismo	 y	 el	 marxismo,	 aunque
plantea	tantos	problemas	como	resuelve.

Una	vez	más	—por	nombrar	tan	sólo	uno	de	estos	problemas—	el	valor	parecería
residir	 firmemente	 en	 lo	 desviado	 y	 los	 desfamiliarizado.	 Hunde	 sus	 raíces	 en	 las
grietas	 y	 ranuras	 de	 una	 ideología	 que	 carece	 de	 todo	 mérito	 en	 sí	 misma.	 La
literatura	parece	situarse	en	el	bando	de	los	ángeles	liberales	y	radicales,	poniendo	en
cuestión	el	statu	quo	puramente	en	virtud	de	su	forma	objetivadora.	Yo	mismo	acaté
esta	cuestionable	línea	en	mi	obra	Criticism	and	Ideology,	donde	sostenía	que	el	valor
literario	nacía	de	la	capacidad	de	una	obra	para	perturbar	la	ideología	en	el	seno	de	la
cual	se	sostenía.[140]	Este	detalle	pasa	por	alto	el	hecho	de	que	algunas	ideologías	son
ingeniosas	y	productivas.	«Un	texto	ficcional	—escribe	Iser—	debe	poner	en	cuestión
por	 su	 propia	 naturaleza	 las	 normas	 habituales».[141]	 Esto	 quizá	 sea	 cierto	 de	 Los
apuntes	de	Malte	Laurids	Brigge,	de	Rilke,	o	de	El	hombre	sin	atributos,	de	Musil,
pero	 nadie	 acusaría	 a	 Mansfield	 Park,	 de	 Austen,	 Las	 torres	 de	 Barchester,	 de
Trollope,	Biggles	 in	 the	Orient,	 del	 capitán	W.	E.	 Johns	 o	 al	 calendario	 infantil	 de
Rupert	de	actuar	de	forma	transgresora,	aun	cuando	todas	sean	obras	de	ficción.	Es
verdad	que	las	novelas	de	Austen	y	Trollope	pueden	otorgar	a	estas	normas	un	nuevo
tipo	de	visibilidad,	pero	de	ello	no	se	desprende	que	las	estén	cuestionando.	El	efecto
de	convertir	las	convenciones	que	se	dan	por	supuestas	en	objetos	de	escrutinio	puede
servir	tanto	para	consolidarlas	como	para	derrocarlas,	un	aspecto	que	esta	teoría	pasa
nocivamente	por	alto.

Tampoco	es	verdad,	como	esta	teoría	a	veces	parece	dar	a	entender,	que	actuemos
basándonos	en	determinadas	suposiciones	sólo	porque	no	somos	conscientes	de	ellas,
del	mismo	modo	que	es	verdad	que	la	ideología	no	es	siempre	inconsciente.[142]	Es
perfectamente	posible	estar	alerta	de	la	relatividad	cultural	de	los	valores	propios	al
tiempo	 que	 uno	 se	 aferra	 a	 ellos	 desesperadamente.	 El	 filósofo	 Richard	 Rorty
construyó	una	distinguida	trayectoria	académica	a	base	de	eso.	La	expresión	«sé	que
soy	un	puritanito	deprimente,	¿pero	le	importaría	arrojar	un	rayo	de	luz	del	sol	en	mi
reprimida	existencia	haciendo	el	 amor	a	 su	hermana	en	 la	 intimidad	de	 su	casa,	 en
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lugar	de	delante	de	mi	jardín?»	no	es	ininteligible,	aun	cuando	no	sea	cotidiana.
Es	 sorprendente	 el	 extremo	 hasta	 el	 que	 se	 ha	 extendido	 en	 nuestros	 días	 este

argumento	de	 la	«desfamiliarización».	El	destacado	 teórico	de	 la	Escuela	de	Praga,
Jan	Mukařovský,	atiende	a	las	desviaciones	innovadoras	de	una	obra	antes	que	a	su
reproducción	de	las	normas	existentes.[143]	Aunque	también	esto	sea	válido	en	buena
medida	 para	 la	 estética	 de	 Theodor	 Adorno,	 se	 puede	 encontrar	 igualmente	 en	 la
semiótica	de	Umberto	Eco,	para	quien	los	textos	literarios	suponen	una	reevaluación
de	 los	 códigos	 que	 despliega	 en	 «una	 nueva	 conciencia	 del	 mundo».[144]	 Eco,	 sin
duda,	reconoce	que	estos	textos	pueden	reforzar	los	códigos	además	de	cuestionarlos:
«Todo	texto	pone	en	peligro	los	códigos	[mediante	los	cuales	se	constituye],	pero	al
mismo	 tiempo	 los	 fortalece;	 revela	 posibilidades	 inesperadas	 en	 ellos	 y,	 por
consiguiente,	cambia	la	actitud	del	usuario	hacia	ellos».[145]	Sin	embargo,	en	general,
Eco,	el	semiótico,	está	aquí	llamativamente	cerca	de	Iser,	el	teórico	de	la	recepción.
Para	él,	además,	el	lector	está	obligado,	a	través	del	trabajo	de	lectura,	a	someter	sus
normas	 espontáneas	 a	 un	 nuevo	 tipo	 de	 escrutinio.	 «El	 destinatario	 [del	 texto]	—
escribe—	toma	conciencia	de	nuevas	posibilidades	semiósicas	[sic]	y	con	ello	se	ve
obligado	a	 repensar	 el	 lenguaje	 en	 su	 conjunto,	 la	 totalidad	de	cuya	herencia	 se	ha
dicho,	se	puede	decir	y	se	podría	o	debería	decir».[146]	La	hipérbole	de	la	afirmación
la	delata	como	versión	actualizada	de	algunas	apologías	más	anticuadas	del	estudio
literario.	El	lector	tiene	el	universo	a	sus	pies,	aunque	ahora	es	un	universo	de	signos
y	códigos,	no	de	energías	cósmicas	y	fuerzas	trascendentes.

Existe	incluso	un	equivalente	estructuralista	de	esta	concepción	de	la	literatura,	a
pesar	 del	 llamativo	 antihumanismo	 del	 estructuralismo	 en	 general.	 Claude	 Lévi-
Strauss	 escribe	en	Tristes	 trópicos	 que	 comprender	 otras	 culturas	 es	 comprender	 la
propia,	 puesto	 que	 lo	 que	 encontramos	 en	 algunas	 culturas,	 asombrosamente
disfrazado	 de	 algo	 poco	 familiar,	 son	 las	 mismas	 leyes	 inconscientes	 que	 rigen
nuestro	 propio	 universo	 simbólico.	 El	 mito	 es	 la	 forma	 en	 que	 el	 Otro	 o	 el
inconsciente	piensa	pueblos	premodernos;	pero	este	mismo	Otro	piensa	 también	en
nosotros	y,	por	consiguiente,	es	sobre	la	base	de	la	Otredad,	paradójicamente,	como
nosotros	 y	 quienes	 parecen	 ajenos	 a	 nosotros	 podemos	 celebrar	 un	 encuentro
genuino.	 Lo	 que	 nosotros	 y	 ellos	 tenemos	 en	 común	 es	 una	 estructura	 significante
profundamente	 opaca	 a	 ambos.	 Curiosamente,	 pues,	 el	 hecho	 de	 que	 exista	 un
inconsciente	universal	significa	que	las	culturas	aparentemente	remotas	están	mucho
más	próximas	a	nosotros	de	lo	que	podemos	imaginar;	pero	esto	es	también	lo	que	da
pie	a	cierto	distanciamiento	de	nosotros	mismos,	pues	acabamos	mirándonos	con	ojos
nuevos	 por	 el	 reconocimiento	 de	 los	 demás	 como	 parientes.	 Debemos	 vernos	 a
nosotros	 mismos,	 señala	 Lévi-Strauss	 en	 una	 elegante	 floritura	 de	 Antropología
estructural,	como	«un	otro	entre	los	demás».

Así,	Lévi-Strauss	no	convierte	en	fetiche	ni	la	diferencia,	ni	la	identidad.	Por	una
parte,	el	estructuralismo	que	fundó	en	el	campo	de	la	antropología	representa	una	de
las	últimas	grandes	oleadas	de	la	razón	ilustrada,	con	su	fe	en	la	unidad	fundamental
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de	 la	humanidad.	Como	 judío	y	extranjero	que	era	en	Francia,	Lévi-Strauss	escribe
tras	la	estela	de	la	orgía	de	sinrazón	conocida	como	Segunda	Guerra	Mundial,	con	su
culto	 letal	 a	 la	 diferencia	 étnica.	 Pero	 en	 Raza	 e	 historia	 también	 defiende	 el
pluralismo	cultural	y	se	resiste	a	la	reducción	de	la	diversidad	a	la	identidad.	Además,
aunque	Occidente	 y	 la	 «mente	 salvaje»	 compartan	 las	mismas	 estructuras	mentales
profundas,	eso	no	sitúa	a	 los	dos	bandos	en	el	mismo	nivel.	Por	el	contrario,	Lévi-
Strauss	encuentra	en	las	sociedades	premodernas	muchas	cosas	que	son	superiores	a
las	de	las	civilizaciones	modernas	y	de	las	que	nos	negamos	a	aprender	por	nuestra
cuenta	y	riesgo.	El	humanismo	«bien	ordenado»	que	ve	operar	en	la	mitología	tribal
no	es	 el	 humanismo	dominador	de	Occidente;	 es	más	bien	un	humanismo	que	«no
empieza	por	sí	mismo,	sino	que	devuelve	las	cosas	a	su	lugar.	Coloca	el	mundo	antes
de	 la	 vida,	 la	 vida	 antes	 del	 hombre	 y	 el	 respeto	 a	 los	 demás	 antes	 del	 amor	 a	 sí
mismo».[147]

No	cabe	duda	alguna	de	que	el	estructuralismo,	en	apariencia	el	modo	teórico	más
libre	 de	 valores	 y	 tecnocracia	 es	 (al	 menos	 en	 manos	 de	 su	 lamentablemente
desaparecido	 fundador)	 una	 cuestión	 profundamente	 ética.	 Hoy,	 cuando	 todo	 lo
sucedido	hace	diez	minutos	es	ya	historia	antigua,	hasta	la	propuesta	más	mesurada
de	 que	 algunos	 rasgos	 del	 pasado	 eran	 más	 estimables	 que	 algunos	 aspectos	 del
presente	es	probable	que	se	ridiculice	como	nostalgia	primitivista.	A	pesar	del	hecho
de	que	Lévi-Strauss	elevaba	coherentemente	el	poder	cognitivo	de	la	ciencia	sobre	el
del	 mito,	 y	 que	 estaba	 profundamente	 comprometido	 con	 la	 historia	 de	 su	 propia
época,	su	admiración	por	los	pueblos	tribales	sólo	parecería	sentimentalismo	ingenuo
a	 los	 comerciantes	 de	 futuros.	 Al	 leerle	 después	 del	 nacimiento	 de	 una	 política
medioambiental	 que,	 sin	 embargo,	 apenas	 existía	 en	 su	 época,	 es	 posible	 ver	 que
cierta	 ecología,	 tanto	 natural	 como	 espiritual,	 es	 uno	 de	 sus	 temas	 duraderos	 de
principio	 a	 fin.	 En	 sus	 escritos	 posteriores	 concluyó	 en	 tono	 elegíaco	 que	 era
demasiado	tarde	para	que	el	mundo	se	salvara	y	que	habíamos	perdido	para	siempre
los	valiosos	recursos	de	la	pensée	sauvage.

El	escepticismo	de	lo	normativo	que	marca	la	ética	literaria	que	estoy	analizando
es	 aún	más	 pronunciado	 en	 el	 caso	 del	 posestructuralismo.	 Para	 Roland	Barthes	 y
Jacques	Derrida,	el	valor	parecería	residir	inequívocamente	en	lo	que	logra	zafarse	de
la	estructura	y	trastoca	el	sistema,	como	si	lo	marginal,	lo	aberrante	y	lo	no	asimilable
fueran	 siempre	 y	 en	 todo	 lugar	 fuerzas	 disidentes.	 Es	 posible	 ver	 que	 este	 dogma
universalista	 nace	 de	 una	 fase	 desencantada	 de	 la	 historia	 política	 reciente,	 que	 no
puede	 encontrar	 rasgo	 alguno	 de	 mérito	 en	 las	 normas	 y	 prácticas	 de	 la	 vida
cotidiana.	 Pero	 también	 es	 una	 forma	 de	 elitismo	 de	 izquierda,	 con	 una	 larga	 y
deshonrosa	 historia	 en	 el	 pensamiento	 francés.	 Si	Wittgenstein	 tiene	 una	 confianza
demasiado	ciega	en	el	 lugar	común,	 la	mayoría	de	 los	 teóricos	franceses	de	nuestra
época	 lo	 desdeñan	 en	 exceso.[148]	 Pocos	 autores	 contemporáneos	 han	 seguido	 el
ejemplo	en	este	aspecto	de	Mijail	Bajtin,	cuya	obra	La	cultura	popular	en	 la	Edad
Media	 y	 en	 el	Renacimiento:	 el	 contexto	 de	François	Rabelais	 consigue	 el	 inusual
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logro	de	 convertir	 una	poética	del	 extrañamiento	 en	una	 fuerza	política	mundana	 a
través	del	concepto	de	carnaval.	En	la	obra	de	Bajtin,	asombrosamente,	una	práctica
popular	se	convierte	en	un	pedazo	de	subversión	vanguardista.	Lo	que	deconstruye	la
arrogancia	del	poder	no	es	un	texto,	sino	un	festival	de	la	gente	corriente.	Y	como	el
carnaval	 es	 afirmativo	 y	 utópico	 además	 de	 satírico	 y	 ridiculizador,	 aúna	 estética
positiva	 y	 negativa.	 Lo	mismo	 se	 puede	 decir	 en	 un	 sentido	 distinto	 del	 teatro	 de
Bertolt	 Brecht.	 La	 vida	 cotidiana	 ya	 no	 es	 lo	 contrario	 de	 lo	 perturbador	 y
desfamiliarizador.	 Al	 contrario,	 es	 el	 terreno	 mismo	 sobre	 el	 que	 tienen	 que	 ser
descubiertos.

Aun	 así,	 el	 carnaval	 no	 es	 vida	 ordinaria	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 situaciones
cotidianas.	 También	 es	 un	 aleccionador	 ejemplo	 de	 que	 es	 poco	 probable	 que
desbaratar	 las	 convenciones	 cotidianas	 las	 desplace.	A	 la	mañana	 siguiente	 de	 esta
orgía	 de	 irreverencia,	 cuando	 las	 barricas	 de	 vino	 vacías	 y	 los	 trozos	 de	 pastel	 de
carne	están	desperdigados	y	amanece	con	un	millar	de	resacas,	esas	convenciones	ya
se	 están	 introduciendo	discretamente	 en	 su	 sitio,	 sin	duda	de	 forma	más	 autoritaria
debido	a	la	resiliencia	de	la	que	han	hecho	gala	ante	semejante	mofa	generalizada.

Por	 último,	 hay	 un	 ala	wittgesnteiniana	 de	 la	 doctrina	 de	 que	 el	 valor	 literario
reside	en	mantener	nuestras	 suposiciones	habituales	abiertas	a	 la	 inspección	crítica.
David	 Schalkwyk	 ha	 defendido	 que	 las	 obras	 de	 literatura	 «hacen	 visibles	 las
condiciones	de	posibilidad	del	lenguaje	mismo»,	lo	que	equivale	a	decir	las	formas	de
vida	 práctica	 con	 las	 que	 el	 lenguaje,	 a	 los	 ojos	 de	 Wittgenstein,	 está	 tan
profundamente	entrelazado.	Desde	el	punto	de	vista	de	Schalkwyk,	 el	 arte	«lleva	a
cabo	un	cambio	de	aspecto	que	muestra	el	grado	hasta	el	cual	lo	que	somos	capaces
de	ver	viene	determinado	por	las	relaciones	conceptuales	instituidas	entre	los	objetos
de	nuestro	mundo	[…]	el	poder	desfamiliarizador	de	lo	literario,	que	es	el	granito	de
arena	 de	 verdad	 del	 formalismo,	 le	 permite	 escenificar	 modos	 históricamente
específicos	 de	 apropiación	 y	 reapropiación	 del	 mundo	 y	 de	 consolidarlo	 como
“esencia”».[149]

Así	 pues,	 lo	 literario	 es	 una	 versión	 de	 la	 investigación	 gramatical	 que
Wittgenstein	consideraba	la	única	tarea	propia	de	la	filosofía.	Al	ofrecernos	imágenes
del	 entrelazamiento	 inseparable	 del	 lenguaje	 y	 el	 mundo,	 revela	 algo	 que	 ya	 está
imperceptiblemente	ante	nuestros	ojos.	Al	desnudar	el	proceso	mediante	el	cual	unas
relaciones	conceptuales	consolidadas	determinan	nuestras	formas	de	ver,	las	obras	de
arte	literario	cumplen	la	función	de	arrancarnos	de	ellas,	liberándonos	a	otras	formas
de	percibir.	La	literatura,	como	cualquier	otro	lenguaje,	asimila	el	mundo	en	su	seno;
pero	 lo	 hace	 de	 un	 peculiar	 modo	 deliberado,	 permitiéndonos	 comprender	 la
naturaleza	de	nuestras	formas	de	vida	y	juegos	de	lenguaje	de	manera	más	vigilante
de	 lo	 habitual.	 Esta	 argumentación,	 además,	 atribuye	 a	 la	 literatura	 una	 fuerza
intrínsecamente	 crítica.	 «Lo	 literario	—escribe	 Schalkwyk	 parafraseando	 a	 Stanley
Cavell—	es	capaz	de	explorar	y	agitar	 los	niveles	de	acuerdo	más	profundos	de	los
que	depende	no	sólo	nuestro	lenguaje,	sino	también	nuestro	sentido	de	la	identidad	y
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del	 mundo	 que	 compartimos	 y	 por	 el	 que	 luchamos».[150]	 Pero	 no	 todo	 lo	 que
llamamos	literatura	hace	algo	tan	traumático.	Quizá	Schalkwyk	esté	pensando	más	en
Sholojov	o	en	Dos	Passos	que	en	«Little	Lamb,	who	made	thee?»,	de	Blake.

Si	 hay	 un	 crítico	 que	 se	 ha	 resistido	 tenazmente	 a	 la	 opinión	 de	 que	 las	 obras
literarias	 nos	 seducen	 para	 imbuirnos	 de	 un	 espíritu	 de	 autocrítica,	 ese	 es	 Stanley
Fish.	 A	 juicio	 de	 Fish,	 toda	 esta	 concepción	 está	 absolutamente	 equivocada.	 De
hecho,	 es	 la	 fantasía	 epistemológica	 más	 absoluta.	 Desde	 su	 punto	 de	 vista,
desenterrar	 las	suposiciones	más	profundas	y	exponerlas	a	 la	plena	 luz	del	día,	aun
cuando	 se	 pudiera,	 serviría	 de	 muy	 poco	 o	 nada.	 Es	 cierto	 que	 el	 resultado	 sería
probablemente	poner	freno	a	esas	suposiciones,	puesto	que	ese	tipo	de	creencias	tan
fundacionales	 operan	 sólo	 cuando	 nos	 olvidamos	 cómodamente	 de	 ellas.	 La
conciencia	de	las	mismas	sería	su	ruina.	Lo	único	que	sucedería,	en	todo	caso,	es	que
colocaríamos	 en	 su	 lugar	 otro	 conjunto	 de	 suposiciones,	 que	 entonces	 acabarían
siendo	a	su	vez	familiares	para	nosotros.

No	 obstante,	 en	 opinión	 de	 Fish,	 semejante	 maniobra	 no	 es	 posible	 de	 hecho.
Significaría	tratar	de	salir	de	nuestra	piel	o	levantarnos	a	nosotros	mismos	tirando	de
los	cordones	de	los	zapatos,	puesto	que	esas	convenciones	tan	profundas	son	lo	que
constituye	en	primera	 instancia	nuestra	 identidad.	Para	que	el	yo	objetive	 lo	que	 le
hace	ser	lo	que	es,	debe	situarse	fuera	de	sí	en	algún	espacio	metafísico	exterior,	 lo
que	es	una	ilusión	racionalista.	Para	Fish,	el	sujeto	es	efectivamente	prisionero	de	sus
creencias,	 que	 ejercen	 sobre	 él	 un	 poder	 rigurosamente	 determinista.	 No	 podemos
preguntar	 de	 dónde	 provienen	 nuestras	 creencias,	 puesto	 que	 la	 respuesta	 a	 esa
pregunta	 vendría	 determinada	 por	 las	 creencias	 mismas.	 No	 podemos	 pensar	 en
nosotros	mismos	 al	margen	 de	 nuestro	 prejuicios	 y	 valores	 fundamentales,	 ya	 que
únicamente	podemos	pensar	en	virtud	de	ellos.	No	podemos	enfrentarlos	porque	ellos
mismos	establecen	las	condiciones	bajo	las	que	se	desarrollarán	esos	enfrentamientos.
Son,	en	una	palabra,	trascendentales.	Lo	que	quiera	que	yo	crea	que	puedo	imaginar
más	allá	de	mi	marco	de	referencia	familiar	debe	en	realidad	ser	un	producto	de	ese
marco	y,	por	tanto,	no	puede	quedar	fuera	de	su	alcance	en	absoluto.	Mantener	cierta
distancia	con	nuestros	valores	y	principios	para	analizarlos	críticamente	sólo	se	puede
llevar	 a	 cabo	 en	 un	 contexto,	 y	 ese	 contexto	 está	moldeado	 por	 nuestros	 valores	 y
principios.	 Únicamente	 es	 posible	 objetivar	 minuciosamente	 las	 propias	 creencias
cuando	uno	ya	no	 las	 sustenta	y,	 por	 tanto,	 cuando	ya	no	 sería	productivo	hacerlo.
Una	vez	más,	 una	 epistemología	 radical	 resulta	 tener	 consecuencias	 conservadoras.
Todo	 aquel	 occidental	 que	 se	 imagine	 capacitado	 para	 someter	 la	 forma	 de	 vida
occidental	 a	 una	 crítica	 fundamental	 se	 estará	 engañando.	 ¿Dónde	 demonios	 va	 a
colocarse	para	hacerlo?

Cómo	puede	alguien	llegar	a	modificar	sus	convicciones	es	algo	destinado	a	ser
una	especie	de	misterio.	No	en	virtud	de	alguna	evidencia	nueva,	puesto	que	hemos
visto	 ya	 que	 en	 el	 mundo	 de	 Fish	 nuestras	 convicciones	 determinan	 en	 primera
instancia	 lo	que	valdrá	como	evidencia,	y	entonces	no	podrán	 ser	puestas	 a	prueba
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por	ella.	Tampoco	mediante	la	reflexión	crítica,	puesto	que	esta	también	dependerá	de
nuestra	 actual	 situación.	Para	 esta	 teoría	no	hay	punto	medio	 entre	 ser	una	víctima
indefensa	de	la	visión	del	mundo	propia	y	una	visión	neutral	inexistente.	Uno	siempre
está	en	algún	sentido	en	el	interior	de	su	propia	cultura	y,	por	tanto,	es	cómplice	de
ella.	Lo	que	parecería	que	está	en	el	exterior	es,	o	bien	una	fantasía	proyectada	desde
el	 interior,	 o	 bien	 otra	 matriz	 interpretativa	 completa;	 una	 matriz	 que,	 al	 ser
radicalmente	 inconmensurable	 con	 la	 propia,	 no	 puede	 ejercer	 influencia	 práctica
sobre	ella	y,	sin	duda,	no	es	capaz	de	someterla	a	una	crítica	vehemente.

Fish	no	reconoce	que	 todas	 las	culturas	y	sistemas	de	creencias	 tienen	fronteras
difusas	y	categorías	ambiguas,	una	perspectiva	que	cuestionaría	su	rigurosa	distinción
entre	dentro	y	fuera.	De	hecho,	siente	una	aversión	profunda	por	el	menor	atisbo	de
indeterminación,	que	efectivamente	significaría	la	ruina	de	su	teoría.	Tampoco	ve	que
haya	dentro	de	las	normas	y	convenciones	algo	que	tenga	el	poder	para	desbaratarlas.
Pasa	por	alto	el	hecho	de	que	las	formas	de	vida	pueden	generar	formas	que	apuntan
más	 allá	 de	 ellas.	 En	 realidad,	 pueden	 apuntar	 en	 última	 instancia	 a	 su	 disolución
absoluta.	Como	tales,	están	al	mismo	tiempo	«dentro»	y	«fuera»	de	esas	 formas	de
vida.	Es	esto	lo	que	tradicionalmente	se	ha	conocido	como	crítica	inmanente,	y	para
lo	que	el	nombre	más	reciente	es	deconstrucción.	La	deconstrucción	ocupa	la	lógica
de	un	régimen	(ya	sea	textual	o	político)	desde	el	interior	con	el	fin	de	desvelar	cómo
ese	 sistema	 de	 sentido	 nunca	 es	 enteramente	 congruente,	 y	 cómo	 es	 en	 los	 puntos
donde	patina	y	se	contradice	donde	podría	empezar	a	deshacerse.	Por	 tanto,	no	hay
necesidad	de	 suponer	que	 alguna	 crítica	que	uno	pueda	 comprender	deba	 entrar	 en
colusión	con	el	sistema	dado	y	que	haya	otra	que	se	deba	lanzar	desde	algún	punto
arquimédico	más	allá	de	toda	comprensión.

En	el	periodo	comprendido	entre	el	formalismo	ruso	y	el	nacimiento	de	la	teoría	de	la
recepción,	 la	 aparición	 de	 nuevas	 teorías	 culturales	 coincidió	 con	 el	 declive	 de
razones	humanísticas	más	antiguas	para	el	estudio	de	la	literatura.	Esto	es	tan	cierto
de	 Viktor	 Shklovsky	 como	 de	 los	 insurgentes	 de	 1968.	 Se	 estaba	 volviendo	 más
difícil	 afirmar	 que	 la	 literatura	 era	 una	 fuerza	 de	 transformación	moral,	 o	 que	 nos
ponía	 en	 contacto	 con	verdades	 trascendentes.	Se	 reclamaba	 alguna	 función	menos
inverosímilmente	 directa	 para	 que	 reparara	 la	 condición	 humana;	 y	 una	 de	 las
soluciones,	 como	 acabamos	 de	 ver,	 fue	 que	 las	 obras	 literarias	 realizaban	 su	 labor
moral	 desenmascarando	 la	 naturaleza	 arbitraria	 de	 códigos,	 normas,	 convenciones,
ideologías	y	formas	de	cultura	en	las	que	vivíamos.

Jonathan	Culler	entiende	que	el	estudio	de	la	literatura	comporta	una	«expansión
del	 yo»;	 pero	ya	no	 es	 una	 cuestión	de	 enriquecimiento	moral	 como	 lo	 era	para	 el
humanismo	literario	tradicional.	Más	bien,	se	trataba,	una	vez	más,	de	alimentar	«la
conciencia	 de	 los	 modelos	 interpretativos	 que	 informan	 nuestra	 cultura»;[151]	 un
objetivo	demasiado	intelectualista	para	satisfacer	a	los	humanistas	literarios,	incluso
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demasiado	 intelectualista	 tout	 court.	 En	 este	 sentido,	 los	 textos	 modernistas	 o
vanguardistas	 son	 las	 obras	 más	 típicas	 de	 la	 literatura	 mundial,	 por	 emplear	 una
expresión	de	Viktor	Shklovsky,	puesto	que	exponiendo	de	forma	tan	audaz	sus	modos
de	creación	de	sentido	representan	lo	que	hay	implícito	en	otros	artefactos	literarios.
Al	 estilo	 convenientemente	 modernista,	 la	 literatura	 nos	 mejora	 moralmente
haciendonos	más	autocríticos,	más	conscientes,	más	flexibles,	más	provisionales,	más
abiertos	 y	más	 sólidamente	 escépticos	 de	 las	 ortodoxias.	La	 función	política	 de	 las
obras	 literarias	 no	 es	 conducir	 a	 un	público	 teatral	 iracundo	hasta	 el	 ayuntamiento,
sino	protegernos	del	fascista	que	llevan	dentro.

En	buena	medida	se	trata	de	una	función	negativa	de	los	estudios	literarios,	pues
implica	una	crítica	de	lo	real	más	que	de	una	imagen	de	lo	posible.	También	encaja	a
la	 perfección	 con	 determinadas	 suposiciones	 liberales	 de	 clase	media.	 Sostener	 las
convicciones	 propias	 de	 forma	 apasionada	 parecería	 ser	 claramente	 inferior	 a
mantenerlas	con	cierta	distancia.	(Aunque	hay	otras	posibilidades:	el	historiador	A.	J.
P.	 Taylor	 comentó	 en	 una	 ocasión	 que	 tenía	 convicciones	 extremas,	 pero	 que	 las
defendía	 moderadamente).	 El	 argumento	 conserva	 algunas	 huellas	 del	 legado
humanista,	 si	bien	con	cierto	grado	de	emoción.	No	dice	casi	nada	acerca	de	cómo
debemos	vivir	una	vez	que	se	han	limpiado	las	puertas	de	la	percepción;	pero	asigna
al	estudio	de	la	literatura	un	papel	modesto	en	la	alteración	de	nuestra	posición	en	el
mundo,	lo	que	tal	vez	sea	lo	mejor	que	este	humanismo	residual	puede	extraer	en	una
era	de	la	deconstrucción.

La	deconstrucción	marca	el	momento	en	el	que	el	declive	del	legado	humanista	se
altera	 para	 convertirse	 en	 un	 antihumanismo	 militante.	 En	 consecuencia,	 para	 un
crítico	como	Paul	de	Man	la	obra	literaria	representa	la	verdad	de	nuestra	condición
no	en	su	potencia	imaginativa	o	élan	creador,	sino	en	su	desconcierto	y	autoceguera,
su	ineluctable	mauvaise	foi,	 su	 incapacidad	para	extraer	sus	afirmaciones	de	verdad
de	las	artimañas	del	lenguaje	figurativo	y	de	las	trampas	de	la	mistificación.[152]	Los
dos	 términos	 de	 la	 expresión	 «humanista	 liberal»	 empiezan	 ahora	 a	 separarse.	 La
literatura	 es	 el	 conocimiento	 negativo	 de	 la	 existencia	 humana.	 Ahí,	 al	 menos,
podemos	 dar	 un	 nombre	 a	 la	 falta	 de	 fundamento	 de	 nuestros	 proyectos,	 a	 la
naturaleza	ficconal	del	yo,	a	nuestro	exilio	de	la	realidad,	a	 los	gestos	retóricos	que
acabamos	 confundiendo	 con	 la	 verdad.	 Las	 obras	 literarias	 todavía	 pueden	 verse
como	 acontecimientos,	 pero	 ahora	 son	 actos	 echados	 a	 perder,	 realizaciones
maltrechas.	 Como	 su	 medio	 es	 esa	 dualidad	 sin	 fondo	 conocida	 como	 lenguaje,
difícilmente	 podría	 ser	 de	 otro	 modo.	 El	 «discurso»,	 el	 uso	 del	 lenguaje	 en
situaciones	prácticas	con	fines	estratégicos,	siempre	es	susceptible	de	ser	anulado	y
dejado	 atrás	 por	 el	 «lenguaje»,	 entendido	 como	 las	 operaciones	 anónimas,
textualizadoras	 y	 deconstructivas	 del	 propio	 medio	 lingüístico.	 Al	 volver	 la	 vista
atrás,	sorprende	cómo	la	sensibilidad	de	Paul	de	Man	sintoniza	tan	precisamente	con
el	clima	de	una	era	desencantada	políticamente.

Quizá	la	deconstrucción	vea	la	obra	literaria	como	un	acto	simbólico	que	pretende
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conseguir	determinados	efectos	 en	un	contexto	concreto;	pero	 lo	hace	en	 su	mayor
parte	 sólo	 para	 mostrar	 con	 un	 triunfo	 mal	 reprimido	 que	 este	 acto	 se	 convierte
inevitablemente	en	dolor;	que	sus	efectos	 se	vuelven	contra	 sí,	 sus	afirmaciones	de
verdad	se	equivocan,	sus	 intenciones	no	consiguen	acertar	y	 la	determinación	de	su
contexto	se	hunde	sin	forma…	y	todo	esto	a	manos	de	una	fuerza	traidora	conocida
como	lenguaje.	No	es	difícil	entender	que	esta	ideología	literaria	forme	parte	de	una
frustración	generalizada	acerca	de	la	naturaleza	de	la	acción	constructiva	tras	la	estela
de	finales	de	la	década	de	1960.	Pese	a	toda	su	energía	intelectual	y	su	fertilidad,	la
deconstrucción	 (en	 realidad,	 el	 posestructuralismo	 en	 general)	 significó	 una	 cierta
pérdida	de	coraje	político;	un	recelo	de	formas	ambiciosas	de	acción,	por	ejemplo,	en
la	 estela	 de	 una	 historia	 en	 la	 que	 este	 tipo	 de	 proyectos	 había	 alimentado	 con
demasiada	 frecuencia	 consecuencias	monstruosas.	Tras	 el	miedo	de	Paul	 de	Man	 a
este	 tipo	 de	 política	 subyace	 una	 historia	 personal	 de	 compañero	 de	 viaje	 del
fascismo,	 por	 lo	 que	 la	 idea	 de	 que	 el	 texto	 literario	 desenmascara	 la	 falta	 de
fundamento	de	toda	acción	e	identidad	tal	vez	sea,	entre	otras	cosas,	un	mecanismo
de	compensación	simbólica.	En	este	sentido,	hay	algo	que	la	teoría	de	Paul	de	Man
trata	 de	 hacer,	 cualesquiera	 que	 sean	 sus	 dudas	 sobre	 la	 eficacia	 de	 los	 actos
performativos.
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4

LA	NATURALEZA	DE	LA	FICCIÓN
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Tal	vez	la	teoría	de	la	ficción	sea	el	aspecto	más	arduo	de	la	filosofía	de	la	literatura,
además	 del	 que	 ha	 despertado	 la	 atención	 académica	 de	 forma	 más	 continua.	 Por
alguna	 curiosa	 razón,	 los	 comentarios	 sobre	 el	 tema	 no	 sólo	 han	 dado	 lugar	 a	 las
intuiciones	 más	 penetrantes,	 sino	 también	 a	 una	 cuota	 algo	 mayor	 de	 lo	 que	 le
corresponde	de	banalidades	bochornosas.	Gregory	Currie,	por	ejemplo,	nos	 informa
de	que	«decimos	que	una	inferencia	es	razonable	cuando	cuenta	con	un	alto	grado	de
razonabilidad,	 e	 irrazonable	 cuando	 su	 grado	 de	 razonabilidad	 es	 muy	 bajo».[153]
Peter	Lamarque	nos	recalca	el	hecho	de	que	«los	personajes	de	ficción,	como	el	señor
Allworthy	 o	 la	 señorita	Bridget,	 no	 existen	 como	 personas	 en	 el	mundo	 real».[154]
También	 afirma	 que	 «lo	 ficticio	 es	 lo	 inventado»,	 una	 proposición	 de	 la	 que	 nos
despediremos	ahora	para	dudar	un	poco	más	adelante.[155]	Un	autor	nos	dice	que	«no
estamos	obligados	a	afirmar	que	una	proposición	ficcional	como	“Sherlock	Holmes
vivió	 en	 Baker	 Street”	 debe	 ser	 entendida	 literalmente	 y	 que	 habla	 de	 Sherlock
Holmes	o	de	Baker	Street,	 respectivamente».[156]	Margaret	Macdonald	 llega	 a	 toda
prisa	con	la	noticia	de	que	«las	novelas	de	Jane	Austen	sí	existen».[157]	Lamarque	y
Olsen	escriben	que	«el	interés	que	la	literatura	tiene	por	los	seres	humanos,	lo	tiene
porque	 la	 literatura	posee	contenido	 interesante	desde	el	punto	de	vista	humano,	ya
que	lo	que	la	literatura	expone	o	dice	concierne	a	los	lectores	como	seres	humanos».
[158]	 «La	 novela	 —nos	 revela	 Grant	 Overton—	 emplea	 palabras,	 en	 su	 mayoría
desprovistas	de	la	apoyatura	del	rostro,	la	voz	y	el	gesto».[159]	«Proust	—aprendemos
de	Gregory	Currie—	difícilmente	podría	haber	transmitido	todas	las	sutilezas	de	En
busca	del	tiempo	perdido	sin	emplear	palabras».[160]

Sin	 embargo,	 las	 banalidades	 quedan	 compensadas	 con	 creces	 por	 las
extravagancias.	 La	 filosofía	 de	 la	 ficción	 está	 repleta	 de	 paradojas	 y	 acertijos.
Christopher	New	pregunta	si	es	verdad	que	el	planeta	Plutón	existe	en	las	historias	de
Sherlock	Holmes,	 aun	 cuando	 no	 se	 hubiera	 descubierto	 todavía	 en	 aquella	 época.
[161]	 También	 inquiere	 si	 Ofelia	 tiene	 un	 número	 de	 dientes	 determinado	 o
indeterminado	y	si	en	el	universo	de	La	Iliada	es	verdad	que	en	el	siglo	XX	se	iba	a
inventar	 la	 penicilina.	 Peter	 van	 Inwagen	 defiende	 la	 tesis	 de	 que	 hay	 criaturas
ficcionales	y	que	todas	y	cada	una	de	ellas	existen.[162]

De	 similar	manera,	R.	Howell	 está	 profundamente	 convencido	de	que	Sherlock
Holmes	existe.[163]	A.	P.	Martinich	y	Avrum	Stroll	dan	un	paso	más	y	sostienen	que
es	una	criatura	de	carne	y	hueso.[164]	En	un	ensayo	clásico,	David	Lewis	coincide	con
él	sin	reservas.[165]	Thomas	Pavel	proclama	que	los	personajes	de	ficción	existen	sin
ser	 existentes.[166]	 La	 mayoría	 de	 los	 filósofos	 de	 la	 literatura	 cree	 que	 Sherlock
Holmes	tiene	cerebro	e	hígado	aun	cuando	las	narraciones	no	hagan	referencia	a	estos
órganos,	pero	se	ha	discutido	mucho	la	cuestión	de	si	tiene	algún	lunar	en	la	espalda.
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David	 Novitz	 cree	 que	 la	 nave	 Enterprise	 tiene	 realmente	 un	 escudo	 de	 calor.
También	piensa	que	el	señor	Pickwick	es	real	y	que	Sam	Weller	puede	verle	aunque
nosotros	no	podamos.[167]	Para	el	filósofo	Alexius	Meinong,	un	círculo	cuadrado	es
un	 objeto	 aunque	 no	 exista,	 igual	 que	 para	 algunos	 filósofos	 de	 la	 literatura	 lo	 es
Heathcliff.[168]	La	 reacción	que	alguien	experimente	ante	una	novela	puede	 incluso
contribuir	 a	 determinar	 su	 nacionalidad.	 Una	 de	 las	 preguntas	 de	 un	 examen	 para
extranjeros	 que	 querían	 adquirir	 la	 nacionalidad	 británica	 era:	 «¿Dónde	 vive	 Santa
Claus?».	Este	es	un	ejemplo	de	la	afirmación	de	Roy	Bhaskar	de	que	las	entidades	no
existentes	 pueden	 producir	 efectos	 causales	 reales	 en	 el	 mundo	 de	 las	 entidades
existentes.[169]

Joseph	Margolis	afirma	que	«en	una	novela	no	hay	frases	acerca	de	una	persona
real	 que	 puedan	 ser	 verdaderas».[170]	 Si	 es	 cierto,	 entonces	 no	 había	 ninguna
necesidad	de	que	Raymond	Williams	abandonara	una	novela	que	estaba	escribiendo
sobre	 un	 diputado	 laborista	 que	 fingía	 haber	 sido	 ahogado	 cuando	 un	 diputado
laborista	real	hizo	precisamente	eso.	En	todo	caso,	él	estaría	escribiendo	una	obra	de
ficción.	Gregory	Currie	 cree	que	«es	posible	que	dos	obras	 sean	 semejantes	 en	 sus
estructuras	verbales	(de	arriba	abajo,	hasta	en	los	detalles	de	la	ortografía	y	el	orden
de	 las	 palabras)	 y	 que,	 sin	 embargo,	 una	 sea	 de	 ficción	 y,	 la	 otra,	 no».[171]	 David
Lewis	 sostiene	 que	 pudo	 haber	 un	 hombre	 desconocido	 para	 Arthur	 Conan	Doyle
cuyas	aventuras	coincidieran	por	casualidad	con	las	de	su	héroe	en	todos	los	detalles,
y	que	podría	incluso	haberse	llamado	Sherlock	Holmes,	pero	que	los	relatos	no	tratan
sobre	 él.[172]	 Kendall	 Walton	 insiste	 en	 que	 cuando	 sentimos	 miedo	 al	 ver	 una
película	de	terror,	sólo	tenemos	miedo	«ficcionalmente»,	no	de	verdad.[173]	También
cree	 que	 hacia	 las	 personas	 no	 existentes	 no	 podemos	 experimentar	 sentimientos
reales,	sino	sólo	ficcionales.[174]	«En	el	caso	de	algunas	[narraciones]	—prosigue—
es	 ficcional	 que	 el	 narrador	 hable	 o	 escriba	 no	 ficcionalmente;	 pero	 en	 otros	 es
ficcional	 que	 está	 creando	 una	 ficción».[175]	 Como	 el	 lector	 habrá	 apreciado,	 casi
todos	 estos	 comentarios	 revelan	 un	 dato	 asombroso	 sobre	 los	 filósofos	 de	 la
literatura:	su	conocimiento	de	las	obras	literarias	parece	componerse	enteramente	de
las	 historias	 de	 Sherlock	Holmes,	 junto	 con	 la	 primera	 frase	 de	Ana	Karenina,	 de
Tolstói.[176]

Ficción	y	literatura	no	son	sinónimos,	a	pesar	de	que	Jonathan	Culler	afirme	que
«leer	 un	 texto	 como	 literatura	 es	 leerlo	 como	 ficción»,	 y	 de	 que	Morse	 Peckham
opine	que	lo	que	convierte	en	literaria	a	una	obra	es	su	dimensión	ficcional.[177]	La
vida	 de	 Samuel	 Johnson,	 de	 Boswell,	 y	The	 Spirit	 of	 the	 Age,	 de	William	Hazlitt,
suelen	 catalogarse	 como	 literatura,	 pero	 ninguna	 de	 las	 dos	 es	 ficcional,	 ni	 se	 lee
como	 tal	 en	 general.	 Tampoco	 lo	 son	 un	 buen	 número	 de	 obras	 que	 se	 catalogan
como	 literarias,	 desde	 los	 discursos	 de	 Cicerón	 y	 las	 historias	 de	 Roma	 de	 Tácito
hasta	El	avance	del	saber,	de	Bacon,	las	máximas	de	La	Rochefoucauld,	los	escritos
sobre	 teatro	 de	 Lessing,	 Rural	 Rides,	 de	 Cobbett,	 o	 los	 ensayos	 de	 Emerson	 y

www.lectulandia.com	-	Página	94



Macaulay.	No	es	necesario	que	leamos	estas	obras	como	si	fueran	de	ficción	para	que
las	consideremos	literatura.	La	literatura	no	se	circunscribe	a	la	ficción,	y	la	ficción
no	 es	 la	 única	 condición	 de	 la	 literatura.	 Eric	 Hobsbawm	 escribe	 del	Manifiesto
comunista	 de	Marx	 y	Engels,	 al	 que	 algunas	 personas	 consideran	 sin	 ambages	 una
obra	 escandalosamente	 ficcional,	 que	 «como	 retórica	 política	 tiene	 una	 fuerza	 casi
bíblica.	 En	 pocas	 palabras,	 es	 imposible	 negar	 su	 contundente	 fuerza	 como
literatura».[178]

«Corresponde	 al	 lector	 decidir	 —escribe	 John	 Searle—	 si	 una	 obra	 es	 o	 no
literatura,	 pero	 si	 es	 o	 no	 ficción	 corresponde	 decidirlo	 al	 autor».[179]	Al	 igual	 que
más	de	un	aforismo,	esta	sentencia	es	de	una	precisión	dudosa.	Si	un	 texto	es	o	no
literario	le	corresponde	decidirlo	a	más	de	un	lector	(Searle	limita	sin	duda	el	término
literario	a	la	cuestión	del	juicio	de	valor),	mientras	que	una	lectura	«ficcionalizadora»
generalizada	puede	invalidar	las	intenciones	no	ficcionales	de	un	autor.	Searle	afirma
que	el	criterio	para	determinar	si	un	texto	es	o	no	una	obra	de	ficción	debe	residir	en
las	intenciones	de	su	autor.	Monroe	Beardsley	sostiene	igualmente	que	el	concepto	de
arte	es	genético,	pues	 incluye	una	 referencia	especial	a	 lo	que	el	 artista	 se	propone
hacer	o	piensa	que	está	haciendo.	Robert	Brown	y	Martin	Steinmann	insisten	en	que
«un	discurso	 es	 ficcional	 porque	 el	 hablante	o	 escritor	 se	propone	que	 lo	 sea».[180]
Pero	si	escribo	de	determinado	modo	sobre	un	determinado	tema	en	una	determinada
situación,	 seguramente	 se	 va	 a	 entender	 que	 estoy	 escribiendo	 ficción	 con
independencia	de	lo	que	me	proponga.	E	incluir	en	la	portada	de	un	libro	«Un	relato
verídico»	no	marca	ninguna	diferencia.	Es	probable	que	una	descripción	sensacional
de	 que	 una	 persona	 ha	 sido	 abducida	 por	 extraterrestres,	 que	 explote	 todos	 los
recursos	habituales	de	 la	ciencia	ficción	y	que	esté	colocada	en	 las	 librerías	 junto	a
los	 libros	de	Arthur	C.	Clarke	sea	entendida	como	ficción,	aun	cuando	la	novela	se
hubiera	 escrito	 en	 una	 nave	 espacial	 que	 estuviera	 viajando	 a	 toda	 velocidad	 hacia
otra	galaxia.

Y	a	la	inversa;	tal	vez	me	proponga	que	mi	relato	sea	de	ficción	y	vea	que	todo	el
mundo	lo	entiende	como	una	descripción	de	hechos	reales.	No	es	sólo	la	intención	del
autor	 lo	 que	 determina	 la	 respuesta	 del	 lector.	 Del	 mismo	 modo	 que	 una	 lectura
«ficcionalizadora»	 puede	 invalidar	 la	 intención	 del	 autor	 de	 crear	 una	 obra	 de	 no
ficción,	igualmente	un	lector	puede	entender	que	una	obra	concebida	como	ficción	es
de	no	ficción.	Se	conoce	el	caso	de	un	obispo	del	siglo	XVIII	que	arrojó	al	fuego	Los
viajes	de	Gulliver	mientras	 exclamaba	 indignado	que	no	 se	 creía	una	palabra	de	 lo
que	allí	se	decía.	El	obispo	estaba	desestimando	por	ficticio	un	texto	que	pretendía	ser
verídico	 pero,	 en	 realidad,	 era	 de	 ficción.	 Stein	 Haugom	 Olsen	 acierta	 cuando
entiende	que	las	intenciones	del	autor	vienen	determinadas	institucionalmente,	lo	cual
es	cierto	de	muchas	más	cosas	que	la	ficción.[181]	Es	imposible	que	una	niña	aspire	a
convertirse	en	neurocirujana	si	vive	en	una	sociedad	en	la	que	la	idea	de	que	las	niñas
sean	otra	cosa	que	criadas	es	literalmente	inconcebible.	Los	objetos	de	nuestro	deseo,
arrepentimiento,	culpa,	ensoñación,	etcétera,	nos	vienen	dados	por	nuestras	formas	de
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existencia	social.
Se	podría	replicar	que	considerar	ficcional	un	relato	de	acontecimientos	reales	no

altera	el	hecho	de	que	sea	ficcional,	puesto	que	así	es	como	el	autor	lo	concibió.	Y	lo
mismo	 se	 puede	 decir	 de	 que	 se	 interprete	 como	 verídico	 un	 texto	 ficcional.	 Pero
aunque	 el	 autor	 del	 Evangelio	 de	 San	 Juan	 pretendía	 sin	 duda	 que	 su	 obra	 fuera
verdadera,	 hoy	 día	 muchas	 personas	 lo	 calificarían	 de	 ficción.	 Y	 esas	 personas
seguramente	aducirían	que	su	juicio	al	respecto	aniquila	el	del	autor.	De	todos	modos,
un	 escritor	 sabe	 la	mayor	 parte	 de	 las	 veces	 si	 lo	 que	 está	 escribiendo	 es	 cierto	 o
inventado,	pero	esto	sólo	zanja	el	asunto	de	si	es	 ficción	o	no	ficción	en	el	 sentido
más	 técnico.	 Quienes	 apelan	 aquí	 a	 la	 intención	 del	 autor	 suelen	 adolecer	 de	 un
concepto	de	ficcionalidad	demasiado	angosto.	Es	nuestra	decisión	creer	en	la	palabra
de	un	autor	acerca	de	si	su	obra	es	o	no	verdadera;	pero	aun	cuando	afirme	que	lo	es,
difícilmente	 puede	 impedirnos	 que	 la	 utilicemos	 como	 una	 oportunidad	 para
fantasear,	o	que	descubramos	en	ella	algún	significado	ejemplar,	o	que	la	tratemos	de
forma	no	pragmática…	todas	las	cuales	son	facetas	de	lo	que	denominamos	ficción.
Tampoco	 nos	 puede	 impedir	 que	 prestemos	 la	 principal	 atención	 a	 su	 lenguaje,	 su
estructura	 narrativa	 o	 aspectos	 semejantes,	 o	 que	 interpretemos	 su	 contenido	 en
función	de	su	forma,	o	que	ignoremos	aquel	por	completo	para	concentrarnos	en	esta.

En	 este	 sentido,	 determinar	 la	 condición	 ficcional	 o	 no	 ficcional	 de	 una	 obra
apelando	 a	 la	 intención	 de	 su	 autor	 es	 simplificar	 exagerada	 y	 drásticamente	 el
significado	de	la	ficcionalidad.	En	cualquier	caso,	una	intención	original	puede	verse
desbancada	 con	 el	 paso	 del	 tiempo.	Yo	mismo,	 que	 soy	 un	 torpe	 dibujante,	 podría
haberme	propuesto	que	uno	de	mis	patéticos	dibujos	representara	a	un	elefante,	pero
que	 la	 imagen	final	se	pareciera	 tanto	al	duque	de	Edimburgo	por	el	par	de	medias
gruesas	que	le	hubiera	puesto	que	ahora	todo	el	mundo	se	refiriera	a	mi	dibujo	como
si	fuera	el	duque,	incluido	yo	mismo.	Frank	McCourt	no	pretendía	que	Las	cenizas	de
Ángela	 fuera	una	novela,	pero	después	de	que	millones	de	lectores	 la	hayan	tratado
como	tal,	parece	al	mismo	tiempo	perverso	y	pedante	retirarle	el	título	de	ficción.	Eso
no	quiere	decir	que	lo	que	refleja	no	sucediera	realmente.	La	obra	es	al	mismo	tiempo
ficción	y	memorias.

Olsen	apunta	que	«no	es	preciso	 ser	muy	 sagaz	para	 reconocer	que	 “ficción”	y
“literatura”	 son	 conceptos	 distintos»,	 pero	 es	 porque	 el	 de	 literatura	 para	 él	 es	 un
término	de	valor	y	 algunas	 ficciones	 (por	 ejemplo,	 los	géneros	populares)	no	están
investidos	de	semejante	honor.[182]	Sostiene	que	toda	la	literatura	es	ficción,	pero	no
viceversa.	Es	verdad	que	no	toda	la	ficción	es	literatura	si	en	la	categoría	de	ficción	se
incluyen,	 por	 ejemplo,	 los	 chistes.	 Sin	 embargo,	 es	más	 discutible	 sostener	 que	 no
toda	 la	 ficción	 es	 literatura	 porque	 no	 se	 incluya	 en	 la	 categoría	 a	 las	 novelas
populares.	 Tampoco	 se	 da	 el	 caso	 de	 que	 toda	 la	 literatura	 sea	 ficción,	 como
acabamos	de	señalar.	Un	comentarista	indica	que	está	admitido	generalmente	que	«la
ficcionalidad	 es	 un	 rasgo	 necesario	 (aunque	 no	 suficiente)	 de	 la	 definición	 de
literatura»,[183]	 pero	en	 realidad,	 como	 los	otros	 rasgos	del	«parecido	 familiar»	que
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hemos	examinado,	tampoco	lo	es.
Culler	 piensa	 que	 la	 ficción	 consiste	 en	 «contar	 historias»,[184]	 pero	 las	 formas

literarias	no	narrativas	como	la	lírica	o	las	elegías	también	son	ficcionales,	sobre	todo
en	el	sentido	de	que	suministran	material	para	la	fantasía.	Joseph	Margolis	considera
que	nadie	podría	calificar	con	razón	de	ficción	los	sonetos	de	Shakespeare	ni	las	odas
de	Keats,	pero	es	difícil	entender	por	qué	no.[185]	La	ficción	es	en	primera	instancia
una	 categoría	 ontológica,	 no	 un	 género	 literario.	 Un	 poema	 lírico	 apasionado	 y
sincero	es	tan	ficcional	como	Lolita.	Que	los	textos	sean	o	no	de	ficción	depende	de
cómo	se	comportan	y	de	cómo	los	tratamos,	no	principalmente	de	una	taxonomía	ni,
sin	duda,	de	si	son	verdaderos	o	falsos	(como	veremos	en	un	instante).	Tampoco	hay
ninguna	buena	razón	para	restringir	el	término	ficción	a	la	narración	en	prosa,	como
hacen	 algunos	 teóricos.	 Sólo	 en	 el	 siglo	 XIX	 la	 ficción	 se	 volvió	 más	 o	 menos
sinónima	de	la	novela.	Confinar	la	aplicación	del	término	a	las	narraciones	en	prosa
significa	sencillamente	que	es	muy	probable	que	pasemos	por	alto	algunos	aspectos
relevantes	 de	 la	 poesía	 y	 el	 teatro,	 así	 como	 algunas	 afinidades	 significativas	 entre
estas	formas.	Fredric	Jameson	propone	incluso	sustituir	el	término	«narración»	por	el
de	 «ficción»,	 lo	 cual	 es	 difícil	 comprender	 que	 resulte	 muy	 útil.[186]	 Ignora	 la
existencia	de	narraciones	no	ficcionales,	así	como	de	ficciones	no	narrativas.

Bennison	 Gray,	 adoptando	 como	 siempre	 el	 punto	 de	 vista	 de	 una	 persona
corriente,	 nos	 informa	 de	 que	 «una	 ficción	 es	 una	 afirmación	 que	 se	 refiere	 a	 un
suceso	 inventado,	 un	 suceso	que	ha	 sido	 inventado	o	 fingido	 en	 lugar	de	que	haya
ocurrido	 realmente».[187]	 Pero	 la	 distinción	 entre	 hecho	 y	 ficción	 no	 es	 en	 modo
alguno	 tan	 inamovible	 como	 esta	 afirmación	 hace	 pensar	 y	 se	 suele	 difuminar	 a
medida	que	retrocedemos	en	el	tiempo.	Cicerón	entendía	que	el	historiador	también
debía	 ser	 un	 artista,	mientras	 que	Quintiliano	 consideraba	 que	 la	 historiografía	 era
una	especie	de	poesía	en	prosa.	Isócrates	y	otros	colegas	suyos	de	la	Grecia	antigua
concebían	la	escritura	de	historia	como	una	rama	de	la	retórica.	En	la	antigüedad,	la
historiografía	 podía	 incluir	 mito,	 leyenda,	 fervor	 patriótico,	 edificación	 moral,
justificación	 política	 y	 una	 veta	 inusual	 de	 virtuosismo	 estilístico	 (Salustio,	 Livio,
Tácito).	Raras	veces	se	ocupaba	sólo	de	hechos.

Casi	todos	los	filósofos	de	la	ficción	actuales	adoptan	el	punto	de	vista,	al	menos
tan	 antiguo	 como	 sir	 Philip	 Sidney,	 de	 que	 las	 proposiciones	 ficcionales	 no	 son	 ni
verdaderas	 ni	 falsas,	 ya	 que	 no	 pretenden	 ser	 en	 primera	 instancia	 aseveraciones
genuinas.	Al	igual	que	los	juicios	estéticos	de	Kant,	o	que	una	proporción	numerosa
de	afirmaciones	 ideológicas,	su	forma	es	 la	de	auténticos	 informes	sobre	el	mundo;
pero	es	engañoso.	Lo	cierto	es	que	operan	de	manera	retórica,	registrando	valores	y
actitudes	disfrazados	de	descripciones	de	cómo	son	las	cosas.	Como	es	natural,	no	es
que	la	no	ficción	sea	siempre	asertórica	o	asertiva	y	que	la	ficción	nunca	lo	sea.	Las
obras	 ficcionales	 suelen	 presentar	 con	 mucha	 frecuencia	 proposiciones	 auténticas,
como	el	hecho	de	que	en	la	década	de	1940	se	libraba	una	guerra	mundial;	mientras
que	 los	 textos	 no	 ficcionales,	 como	 las	 instrucciones	 de	 seguridad,	 pueden	 estar
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compuestos	de	advertencias	u	órdenes.	Los	documentos	de	un	examen	se	componen
de	 actos	 de	 discurso	 no	 asertóricos	 conocidos	 como	 preguntas.	 Sólo	 una	 pequeña
parte	 de	 nuestro	 discurso	 cotidiano	 consiste	 en	 describir	 cómo	 son	 las	 cosas.	 Los
chistes	 pueden	 hacer	 uso	 de	 afirmaciones	 verdaderas	 al	 tiempo	 que	 suspenden
temporalmente	su	valor	de	verdad.	El	estatus	de	las	afirmaciones	puede	variar	cuando
estas	pasan	del	«lenguaje»	al	«discurso»,	de	proposiciones	generales	sobre	el	mundo
a	rasgos	de	manifestaciones	o	actos	de	comunicación	concretos.	Una	afirmación	de
una	novela	que	podría	considerarse	ni	verdadera	ni	 falsa	 (porque	no	está	concebida
como	afirmación)	puede	acabar	siendo	verdadera	o	falsa	cuando	se	pronuncia	en	un
bar.	 O	 una	 aseveración	 que	 fuera	 falsa	 ahora	 volverse	 verdadera	 más	 adelante.
Hobsbawm	señala	que	lo	que	el	Manifiesto	comunista	de	1848	tiene	que	decir	sobre
el	alcance	global	de	las	clases	medias	no	era	cierto	en	aquella	época,	pero	que	se	ha
vuelto	 cierto	 en	 nuestros	 días.	 El	 documento	 describe	 nuestra	 época	 mejor	 que
aquella	en	la	que	se	redactó.[188]

En	cualquier	caso,	dejar	al	margen	el	asunto	del	valor	de	verdad	de	una	obra	no	la
convierte	de	forma	automática	en	ficción.	Podemos	simplemente	no	preocuparnos	de
si	 las	 afirmaciones	 de	 un	 anuncio	 son	 ciertas	 y	 no	 darles	 importancia,	 lo	 cual	 no
quiere	 decir	 necesariamente	 que	 lo	 tratemos	 como	 ficción.	 Quizá	 no	 lo	 utilicemos
como	ocasión	para	 fantasear,	ni	de	ningún	otro	de	 los	modos	por	 los	que	podemos
«ficcionalizar»	un	texto.	Y	a	la	inversa:	no	tenemos	que	ignorar	la	verdad	o	falsedad
de	 las	declaraciones	 ficcionales,	 aun	 cuando	el	 término	«novela»	de	 la	portada	nos
invite	a	hacerlo.	Siempre	podemos	seguir	percibiendo	lo	torpe	e	imprecisa	que	es	la
explicación	 de	 un	 autor	 sobre	 la	 fabricación	 del	 whisky	 de	 malta.	 Y	 esto,	 como
veremos	más	adelante,	puede	de	vez	en	cuando	socavar	el	efecto	ficcional.	También
es	posible	que	apreciemos	mucho	un	 texto	porque	 su	visión	del	mundo	nos	 resulte
profundamente	verdadera,	por	mucho	que	 sepamos	que	 las	declaraciones	 empíricas
que	van	constituyendo	esa	visión	son	falsas,	dudosas	o	irrelevantes	en	lo	tocante	a	su
verdad	o	falsedad.

Nelson	Goodman	mantiene,	inusualmente	para	tratarse	de	un	filósofo	del	arte,	que
«toda	 ficción	 es	 falsedad	 literal,	 falsedad	 literaria»,	 por	 verdadera	 que	 pueda	 ser
«metafóricamente».[189]	Bertrand	Russell	sostenía	en	buena	medida	idéntica	opinión.
Gregory	 Currie	 coincide	 más	 o	 menos	 con	 Platón	 al	 insistir	 en	 que	 las	 obras
ficcionales	son	habitualmente	falsas.	Adopta	esta	opinión	porque	cree	que	la	verdad	y
la	falsedad	dependen	del	significado,	más	que	de	la	fuerza,	de	modo	que	en	ningún
caso	 la	 fuerza	 no	 asertórica	 de	 un	 texto	 ficcional	 eximirá	 a	 las	 declaraciones
ficcionales	 de	 emitir	 tales	 juicios.[190]	 También	 cree	 que	 «descreemos	 de	 las
proposiciones	de	una	obra	de	 ficción	más	bien	por	predisposición	o	actitud	nuestra
que	porque	sea	un	acto	que	realicemos	de	manera	regular»,[191]	dando	a	entender	que
no	mantenemos	vivamente	en	nuestra	mente	su	falsedad	mientras	leemos	pero	que,	si
nos	preguntaran,	afirmaríamos	sin	dudarlo	que	no	las	creíamos.	Esto,	al	igual	que	la
«suspensión	de	la	incredulidad»	de	Coleridge,	hace	pensar	en	el	carácter	liminar	del
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acto	de	leer	ficción,	pues	está	atrapado	en	algún	territorio	situado	entre	el	artificio	y
la	 realidad.	 Más	 adelante	 veremos	 una	 ambigüedad	 similar	 en	 la	 idea	 de	 que	 es
posible	hacer	una	cosa	y,	al	mismo	tiempo,	fingir	que	se	está	haciendo.	El	hecho	de
que	 los	 niños	 pequeños	 puedan	 entrar	 y	 salir	 con	 tanta	 facilidad	 de	 los	 juegos	 de
fantasía	es	un	indicador	de	la	tenue	frontera	existente	entre	esta	y	la	realidad.	No	debe
sorprendernos,	 dado	 que	 para	 el	 pensamiento	 psicoanalítico	 buena	 parte	 de	 lo	 que
llamamos	realidad	es	antes	que	nada	fantasía.

Una	obra	puede	ser	verdadera	en	todas	sus	palabras	y,	no	obstante,	ser	ficcional.
Currie	acepta	esta	afirmación,	pero	sólo	en	el	sentido	bastante	romo	e	ineficaz	de	que
una	 novela	 histórica	 podría	 rellenar	 los	 huecos	 de	 los	 registros	 históricos	 con
invenciones	que	más	adelante	 resulten	ser	verdaderas.	Desde	este	punto	de	vista,	 la
ficción	 sólo	 será	 verdadera	 «por	 accidente»,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 una	 narración
inventada	podría	coincidir	por	casualidad	con	el	curso	real	de	unos	acontecimientos
desconocidos	para	el	 autor.	Como	señala	Currie,	The	National	Enquirer	 publicó	no
hace	mucho	un	reportaje	informando	de	que	a	Michael	Jackson	sólo	le	quedaban	seis
semanas	de	vida,	lo	que	resultó	ser	casi	exactamente	cierto.	Aun	cuando	los	lectores
no	creyeran	lo	que	The	National	Enquirer	decía	era	cierto,	como	muchos	de	ellos	sin
duda	no	creyeron,	 lo	 leyeron	entre	otras	cosas	porque	 les	agradaba	fantasear	que	 lo
era.

No	obstante,	 en	 otros	 sentidos	más	 sutiles	 un	 texto	 puede	 ser	 al	mismo	 tiempo
real	y	ficcional.	En	una	frase	memorable	de	Defensa	de	la	poesía,	Shelley	habla	de
«imaginar	 lo	 que	 sabemos».	 Imaginar	 algo	 que	 se	 sabe	 que	 es	 cierto	 no	 difiere
sustancialmente	 de	 imaginar	 algo	 que	 uno	 sabe	 que	 es	 falso.	 Un	 autor	 puede
«ficcionalizar»	 una	 descripción	 de	 hechos	 cierta	 revistiéndola	 de	 forma	 dramática,
creando	 personajes	 memorables,	 amoldándola	 a	 una	 narración	 absorbente	 y
estructurando	 sus	 elementos	 para	 resaltar	 determinados	 temas	 morales	 y	 motivos
generales.	La	canción	del	verdugo,	de	Norman	Mailer,	sería	un	ejemplo.	Así	también
Las	cenizas	de	Ángela.	En	ese	 caso	no	 leeríamos	el	 libro	para	 conocer	 la	verdad	o
falsedad	empírica	del	relato,	sino	precisamente	por	sus	cualidades	«literarias».

También	es	posible	adoptar	una	posición	ficcional	hacia	una	obra	concebida	como
puramente	de	hechos	o	pragmática.	Se	puede	tratar	a	una	obra	pragmática	de	forma
no	 pragmática,	 «refuncionalizándola»	 mediante	 (por	 ejemplo)	 la	 indagación	 de
alguna	 significación	 ejemplar	 y,	 por	 consiguiente,	 apartándola	 de	 su	 pretendida
función.	 También	 se	 puede	 leer	 pragmáticamente	 una	 obra	 no	 pragmática,	 como
cuando	 los	 historiadores	 escrutan	 Macbeth	 en	 busca	 de	 información	 sobre	 los
conceptos	de	brujería	de	principios	del	 siglo	XVII.	Peter	McCormick	piensa	que	 las
obras	que	 invitan	 a	hacer	una	 lectura	 ficcional	 están	 siempre	marcadas	 como	 tales,
pero	 que	 se	 puede	 leer	 la	Autobiografía	 de	 Stuart	Mill	 o	 incluso	El	 origen	 de	 las
especies	 ficcionalmente,	 aun	cuando	ninguna	de	 las	dos	obras	anticipen	claramente
semejante	 forma	 de	 ser	 tratadas.[192]	 En	 cualquier	 caso,	 como	 señala	Mary	 Louise
Pratt,	«las	narraciones	no	ficcionales	son	creadoras	de	un	mundo	en	el	mismo	sentido
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que	las	obras	de	literatura	y,	pongamos	por	caso,	las	descripciones	de	sueños».[193]
Con	el	transcurso	del	tiempo,	las	obras	pueden	pasar	de	la	condición	de	ficcional

a	la	de	no	ficcional,	o	viceversa.	Para	la	mayoría	de	los	intelectuales	occidentales	la
Biblia	 ha	 pasado	 de	 ser	 historia	 a	 ser	 ficción.	 O	 un	 texto	 puede	 ser	 tratado	 como
ficción	en	una	cultura	pero	no	en	otra.[194]	En	todo	caso,	toda	obra	de	ficción,	como
nos	 recuerda	 J.	 O.	 Urmson,	 viene	 acompañada	 de	 todo	 un	 territorio	 interior	 de
presuposiciones	 que	 son	 realmente	 verdaderas.[195]	 Richard	Gale	 cree	 de	 forma	 un
tanto	pintoresca	que	no	existirá	ficción	si	los	protagonistas	de	una	obra	están	tomados
de	 la	 vida	 real.[196]	 John	 Searle	 opina	 que	 algunos	 fragmentos	 de	 ficción	 tienen
auténtica	referencia,	mientras	que	otros	sólo	fingen	tenerla;	y	que	los	que	sí	la	tienen
deben	 tenerla	 con	 precisión.	 Que	 debemos	 aferrarnos	 a	 la	 verdad	 histórica,	 por
ejemplo,	mientras	escribimos	sobre	personajes	históricos.[197]

Este	 detalle	 pasa	 por	 alto	 dos	 cuestiones.	 En	 primer	 lugar,	 las	 declaraciones
ficcionales	 que	 sí	 tienen	 referencia	 de	 algún	 modo,	 como	 las	 que	 proclaman	 que
engullir	un	montón	de	fichas	de	cartulina	hace	enfermar,	lo	hacen	en	el	marco	de	un
contexto	 que	 las	 «ficcionaliza».	 Con	 ello	 me	 refiero	 a	 que	 las	 movilizan	 como
elementos	en	el	seno	de	una	retórica	o	forma	de	mirar	general.	Y	esta	forma	de	mirar
no	 suele	 estar	 sometida	 a	 juicios	 de	 verdad	 o	 falsedad,	 aunque	 matizaremos	 más
adelante	 esta	 afirmación.	 En	 casi	 todas	 las	 obras	 de	 ficción,	 sobre	 todo	 en	 las
realistas,	hay	infinidad	de	afirmaciones	de	hechos	verdaderos,	pero	lo	que	importa	es
cómo	 operan	 estratégica	 o	 retóricamente,	 no	 su	 estatus	 epistemológico.	 Como
valiosamente	señala	Gale,	una	afirmación	«puede	ser	verdadera	o	falsa	aun	cuando	no
nos	preocupe	 adscribirle	 ningún	valor	 de	verdad»,	 del	mismo	modo	que	 es	 posible
verificar	 si	 lo	 que	 alguien	 dice	 es	 o	 no	 verdad	 pese	 a	 que	 no	 nos	molestemos	 en
hacerlo.[198]	Esto	no	necesariamente	supone	que	perdamos	de	vista	el	valor	de	verdad
de	este	 tipo	de	afirmaciones	 referenciales,	 sino	simplemente	que	 las	 inscribimos	en
un	contexto	distinto;	y	hacerlo	forma	parte	de	lo	que	entendemos	por	ficción.[199]

Searle	—volviendo	a	él—	se	imagina	con	un	toque	de	puritanismo	que	la	ficción
histórica	 debe	 ser	 fiel	 a	 la	 verdad	del	 pasado	y,	 por	 tanto,	 no	 consigue	ver	 que	 las
novelas	históricas	que	se	toman	licencias	con	los	hechos	pueden	ser	en	algún	sentido
más	 fieles	 que	 las	 que	 no	 son	 tan	 libres.	 Entre	 otras	 cosas,	 lo	 importante	 de
ficcionalizar	 la	historia	es	 reconfigurar	 los	hechos	con	el	 fin	de	poner	de	 relieve	 lo
que	 uno	 entiende	 que	 es	 su	 significado	 subyacente.	 Esto	 no	 tiene	 por	 qué	 oler	 a
conspiración	 estalinista.	 Significa	 que	 si	 es	 está	 escribiendo	 una	 novela	 histórica
sobre	 Florence	Nightingale,	 se	 podría	 resaltar	 sólo	 la	 figura	 emblemática	 de	 la	 era
victoriana	que	fue	y,	para	ello,	suprimir	prudentemente	el	hecho	de	que	vivió	hasta
bien	entrado	el	siglo	XX.	En	su	lugar,	se	podría	planificar	para	ella	en	la	narración	una
muerte	simbólicamente	más	satisfactoria,	quizás	en	brazos	de	un	joven	soldado	al	que
acabara	de	devolver	a	 la	vida	con	su	cuidados.	No	hace	 tanto	 tiempo,	un	periódico
gubernamental	egipcio	adulteró	una	fotografía	de	los	dirigentes	mundiales	implicados
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en	el	proceso	de	paz	de	Oriente	Próximo	colocando	al	presidente	egipcio	delante	de
su	homólogo	estadounidense,	para	lo	que	aducía	que	el	dirigente	egipcio	había	hecho
más	que	el	estadounidense	para	que	avanzara	el	proceso	de	paz.	Eso	es	favorecer	que
la	 verdad	 moral	 influya	 sobre	 la	 verdad	 empírica	 y,	 en	 esa	 medida,	 un	 recurso
ficcionalizador	clásico,	aun	cuando	en	realidad	no	se	tratara	en	este	caso	más	que	de
un	ejercicio	cínico	de	manipulación	orwelliana.

Alasdair	MacIntyre	ha	propuesto	que	se	puede	mejorar	una	narración	haciéndola
menos	 cierta,	 o	 cierta	 en	 un	 sentido	 distinto.[200]	 Las	 obras	 de	 ficción	 pueden	 ser
fieles	a	la	realidad	siendo	falsas	de	forma	imaginativa.	La	historia	no	siempre	coloca
las	 cosas	 en	 el	 orden	 correcto	 y	 puede	 cometer	 algunos	 errores	 imperdonables.
Desperdicia	 la	 oportunidad	 que	 le	 brindan	 las	 simetrías	 fascinantes	 y	 las
coincidencias	 gratificantes,	 elimina	 personajes	 justo	 cuando	 están	 adquiriendo
interés,	 incurre	 muy	 a	 menudo	 y	 de	 forma	 brusca	 en	 farsas	 y	 trivialidades,	 no
escatima	buena	 fortuna	a	 los	depravados,	 sobrecarga	 la	narración	principal	con	una
serie	de	subtramas	tediosas	y	permite	que	algún	accidente	nimio	nos	distraiga	de	un
instante	 de	 verdad	 crucial.	 También	 es	 habitual	 el	 hecho	 de	 que	 la	 verdad	 no	 sólo
puede	 ser	más	 extraña	 que	 la	 ficción,	 sino	 incluso	más	 ficcional.	Ningún	novelista
preocupado	por	su	prestigio	habría	concedido	a	Henry	Kissinger	el	premio	Nobel	de
la	Paz.	En	la	historia	hay	muchísimo	material	que	pone	a	prueba	nuestra	credulidad.

Una	de	las	razones	por	las	que	surgió	la	categoría	de	ficción	fue	la	de	distinguir	una
forma	 de	 escritura	 de	 imaginación	 que	 estaba	 volviéndose	 cada	 vez	 más	 realista
partiendo	de	informaciones	de	hechos	reales.	La	distinción	no	es	necesaria	mientras
quede	 claro	 que	 las	 obras	 literarias	 no	 son	 ostensiblemente	 reales.	 Sólo	 de	manera
muy	inusual,	 los	 lectores	más	cortos	necesitan	que	 la	palabra	«novela»	acompañe	a
Sir	Gawain	y	el	caballero	verde	o	al	cómic	de	Batman.	Así,	en	un	principio,	la	ficción
se	 definió	 tácitamente	 en	 relación	 a	 la	 no	 ficción	 en	 un	 contexto	 en	 el	 que	 la
diferencia	 se	 estaba	 volviendo	 problemática.	 La	 inestabilidad	 de	 la	 distinción	 ha
perdurado	 con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 como	 queda	 patente	 a	 partir	 de	 una	 serie	 de
enredos	de	la	crítica.	Christopher	New	piensa	que	«una	obra	en	la	que	el	número	de
afirmaciones	no	ficcionales	supere	con	creces	el	de	las	ficcionales	no	pasaría	por	ser
una	obra	de	ficción»,[201]	pero	podríamos	preguntarnos	por	qué	no.	Un	lector	podría
seguir	 dejando	 al	margen	 el	 valor	 de	 verdad	 de	 las	 frases	 no	 ficcionales,	 o	 podría
incluso	 «ficcionalizar»	 la	 obra	 en	 su	 conjunto,	 tanto	 las	 afirmaciones	 ficcionales
como	 no	 ficcionales,	 en	 cuanto	 a	 asignarle	 alguna	 trascendencia	 o	 ejemplaridad	 o
utilizándola	como	invitación	a	fantasear.	También	es	posible	que	 las	obras	 literarias
sean	ficcionales	en	un	sentido	pero	no	en	otro.	Un	sermón	o	un	texto	de	propaganda
política	puede	aspirar	a	ser	tomado	como	cierto,	a	diferencia	del	poema	«Gerontion»
o	de	Papá	Goriot;	pero	 también	puede	 ser	 ficcional,	 es	decir,	que	 invite	al	 lector	a
someterlo	 a	 un	 ejercicio	 de	 fantasía	 o	 al	 libre	 juego	 de	 la	 imaginación.	 Un	 lector
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podría	 realizar	 juntas	 en	 su	mente	 ambas	 operaciones.	Una	 novela	 realista	 que	 nos
permite	 comprender	 los	personajes	 en	 todas	 su	 facetas,	 retratándolos,	 por	 así	 decir,
desde	 una	 serie	 de	 ángulos	 al	mismo	 tiempo,	 puede	 conseguir	 que	 esos	 personajes
parezcan	más	 reales,	 en	el	 sentido	de	que	 tengan	una	presencia	más	 intensa	y	 sean
más	 asequibles	 que	 un	 montón	 de	 individuos	 que	 entran	 y	 salen	 revoloteando	 de
nuestra	 vida	 real.	 Iris	 Murdoch	 señaló	 en	 una	 ocasión	 que	 todos	 vivimos	 en	 los
intersticios	 de	 las	 vidas	 de	 los	 demás,	 pero	 esto	 dejaría	 de	 ser	 cierto	 en	 algunas
modalidades	de	ficción.

Un	 lector	 podría	 registrar	 la	 auténtica	 fuerza	 cognitiva	 de	 determinadas
proposiciones	mientras	las	usa	como	apoyos	para	establecer	un	juego	de	imaginación.
«Imaginar	algo	—escribe	Kendall	Walton—	es	enteramente	compatible	con	saber	que
es	cierto».[202]	 Tolstói	 nos	 cuenta	 que	Napoleón	 invadió	Rusia,	 y	 es	 verdad	 que	 lo
hizo;	 pero	 en	 virtud	 de	 que	 se	 la	 llama	novela,	Guerra	 y	 paz	 también	 nos	 invita	 a
imaginar	el	hecho,	a	 incorporarlo	a	un	universo	de	ficción.	Una	pareja	de	 la	novela
All	That	Follows,	de	Jim	Crace,	«se	imagina	a	sí	misma	haciendo	el	amor	mientras	lo
está	 haciendo».	 Larry	 David	 fue	 el	 creador	 de	 la	 serie	 Seinfeld	 en	 la	 vida	 real,	 y
también	es	su	creador	en	la	serie	de	televisión	El	show	de	Larry	David.	Oscar	Wilde
hizo	de	sí	mismo	con	mucha	más	habilidad	que	cualquier	actor	posterior.	La	realidad
puede	 ser	 objeto	 de	 fantasía	 y	 una	 fantasía	 sigue	 siendo	 ficción	 aun	 cuando	 se
corresponda	con	un	conjunto	de	sucesos	reales.	Jean-Jacques	Rousseau	era	al	mismo
tiempo	 un	 paranoico	 al	 que	 perseguían	 realmente	 y	 un	 hipocondríaco	 que	 siempre
estaba	enfermo.

Así	que	es	posible	que	algo	sea	 factual	y	 ficcional	al	mismo	 tiempo.	Por	 tomar
prestados	uno	o	dos	ejemplos	de	Walton,	alguien	puede	soñar	despierto	que	disfruta
de	un	clima	cálido	cuando	realmente	lo	hace.	El	río	Mississippi	discurre	por	Missouri
en	Tom	Sawyer	y	así	sucede	en	realidad.	Un	niño	grita	«¡Al	ladrón!»	en	una	ficción
(un	juego)	y	también	pronuncia	realmente	las	palabras,	de	modo	que	lo	que	hace	es	al
mismo	tiempo	real	y	ficcional.	«Los	hechos	pueden	ser	ficción	y	la	ficción,	hechos»,
afirma	 Walton,	 significando	 que	 se	 puede	 tratar	 un	 hecho	 de	 forma	 ficcional
incorporándolo	 a	 un	 juego	 de	 imaginación,	 lo	 que	 tiene	 por	 consecuencia	 que	 una
narración	ficcional	puede	estar	compuesta	enteramente	de	verdades	empíricas.[203]	Se
podría	 añadir	 que	 las	 afirmaciones	 que	 no	 son	 literalmente	 verdad	 pueden	 acabar
siéndolo	 en	 un	 sentido	 distinto	 cuando	 se	 trasladan	 a	 un	 registro	 verbal	 diferente.
«¡Trabajadores	del	mundo,	uníos!	No	tenéis	nada	que	perder,	más	que	 las	cadenas»
no	es	 literalmente	cierto,	puesto	que	 si	 se	 rebelan	contra	el	Estado	 los	 trabajadores
corren	el	riesgo	de	perder	mucho	más;	de	vez	en	cuando,	la	vida,	que	no	es	poco.	Sin
embargo,	una	vez	que	la	declaración	aparece	en	un	manifiesto	político,	las	reglas	de
ese	género	 literario	 la	vuelven	verdadera	en	un	sentido	distinto	al	convertirla	en	un
ejercicio	 de	 exhortación	 retórica.	 Ahora	 es	 «verdadera»	 en	 el	 sentido	 de	 que
contribuye	a	imponer	una	verdad	moral,	a	saber:	que	los	trabajadores	sólo	obtendrán
justicia	uniéndose	y	rebelándose.
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Regresemos	 por	 un	 instante	 al	 asunto	 de	 los	 actos	 que	 son	 al	 mismo	 tiempo
factuales	y	ficcionales.	Imaginemos	(por	poner	un	ejemplo	propio,	en	lugar	de	robarle
uno	a	Walton)	que	estamos	ensayando	una	obra	de	teatro	y	necesitamos	que	alguien
interprete	un	papel	de	archiduque.	Por	un	extraordinario	golpe	de	buena	suerte,	pasa
por	allí	dando	tumbos	un	archiduque	de	verdad	y	se	introduce	por	error	en	la	sala	de
ensayo.	Al	instante,	lo	secuestramos	para	que	interprete	el	papel.	La	ilusión	dramática
que	produce	es	aún	más	convincente	porque	él	sabe	exactamente	cómo	se	comporta
un	archiduque	real.	La	realidad	ha	sido	puesta	al	servicio	de	la	fantasía	sin	dejar	de
ser	sí	misma.	Algo	 idéntico	se	puede	aplicar	cuando	en	una	obra	de	 teatro	un	actor
aguijonea	a	otro.	Si,	por	casualidad,	 sentimos	una	profunda	aversión	por	un	colega
actor,	podemos	pincharle	tan	depravadamente	como	queramos	sin	salirnos	del	marco
ficcional.	O	 quizá	 tengamos	 que	 estornudar	 en	 una	 obra,	 ver	 que	 estornudamos	 de
verdad	 y	 hacerlo	 pasar	 como	 parte	 de	 la	 interpretación.	 Por	 tanto,	 estamos
estornudando	tanto	ficcionalmente	como	de	verdad.	Yo	podría	jugar	a	un	juego	en	el
que	la	reina	de	Inglaterra	es	una	espía	norcoreana,	pero	al	mismo	tiempo	creer	que	en
realidad	lo	es.	También	puede	ser	cierto	que	lo	fuera.	Hay	una	película	titulada	Tropic
Thunder:	 ¡Una	guerra	muy	perra!,	 en	 la	que	un	grupo	de	actores	occidentales	que
está	rodando	una	película	en	un	país	remoto	finge	por	el	bien	de	la	película	que	está
en	guerra	contra	 la	población	 local,	 sin	darse	cuenta	de	que	 la	población	 local	 está
realmente	en	guerra	contra	ellos	y	les	ataca	de	verdad.	Pero,	claro,	ellos	no,	porque
todo	está	sucediendo	en	una	película.

La	fantasía,	como	es	natural,	no	se	circunscribe	a	la	ficción	y,	por	consiguiente,
una	definición	de	esta	no	bastaría.	Aun	así,	una	de	las	muchas	virtudes	del	uso	que
hace	Walton	del	concepto	es	que	no	se	ocupa	de	alguna	fantasía	subjetiva.	La	fantasía
en	 este	 sentido	 no	 es	 principalmente	 un	 estado	 mental,	 sino	 una	 práctica	 social
desarrollada	de	acuerdo	con	un	conjunto	de	reglas	y	convenciones	determinadas.	En
un	juego	imaginario,	x	(un	osito	de	peluche,	pongamos	por	caso)	hace	de	y	(papá)	y
no	de	otro	personaje	menos	definido	 (aunque	 también	es	posible	 siempre	que	haya
significados	múltiples).	Lo	que	uno	debe	imaginar	en	semejante	juego	y	cómo	debe
imaginarlo	está	en	este	sentido	prescrito,	no	es	una	cuestión	de	mero	capricho.	Esto,
entonces,	es	una	concepción	apaciblemente	no	romántica	de	la	imaginación,	de	la	que
se	supone	que	no	tolera	ninguna	prescripción	de	semejante	naturaleza.

Joseph	Margolis	afirma	que	«no	se	puede	fingir	que	una	proposición	es	verdadera
cuando	lo	es	y	se	sabe	que	lo	es».[204]	Gregory	Currie	escribe	con	similar	espíritu	que
«no	 se	 puede	 hacer	 algo	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 fingir	 hacerlo».[205]	 Pero	 según
determinados	sentidos	de	la	palabra	fingir	es	a	todas	luces	dudoso.	El	camarero	que
juega	a	ser	camarero	en	El	ser	y	la	nada,	de	Sartre,	es	un	célebre	y	oportuno	ejemplo.
Es	 posible	 actuar	 o	 interpretar	 el	 papel	 de	 quien	 se	 es,	 como	 esas	 personas
irritantemente	 francas	 y	 campechanas	 que	 desempeñan	 con	 autocomplacencia	 un
papel	para	dar	cierta	imagen	de	sí	mismos.	Buena	parte	de	la	conducta	humana	está
marcada	 por	 esta	 dualidad:	 hacer	 algo	 e	 interpretarlo	 al	 mismo	 tiempo.	 Aunque
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seamos	actores,	también	somos	nuestro	propio	público	entregado	o	censor.	Si	Platón
proscribió	 el	 teatro	 de	 su	 república	 ideal	 fue	 en	 parte	 porque	 comportaba	 que	 los
actores	 fueran	 al	mismo	 tiempo	ellos	mismos	y	otros,	 lo	que	 en	una	 sociedad	bien
estructurada	afectaba	a	la	estabilidad	de	la	identidad	esencial.	Si	un	zapatero	empieza
a	 imaginarse	 que	 no	 lo	 es,	 tal	 vez	 se	 produzcan	 consecuencias	 corrosivas	 desde	 el
punto	de	vista	político.

Este	tipo	de	conciencia	duplicada	o	dividida	se	debe	a	las	holguras	del	acomodo
entre	nosotros	mismos	y	nuestro	entorno.	Ser	capaces	de	distanciarse	de	la	realidad,
incluidos	nosotros	mismos,	 forma	parte	del	modo	específicamente	humano	que	nos
vincula	al	mundo.	No	es	una	cuestión	de	mantenerse	al	margen	o	flotar	por	encima	de
él.	 Nuestra	 relación	 con	 lo	 real	 es	 consiguientemente	 irónica.	 Estoy	 enfadado	 de
verdad,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 se	 me	 puede	 observar	 entregado	 a	 una	 conducta
iracunda	convencional,	cumpliendo	de	manera	espontánea	con	un	determinado	guión
aun	cuando	yo	lo	sienta	en	toda	su	autenticidad.	Al	observar	la	conducta	de	los	perros
y	los	conejos	tenemos	la	sensación,	para	bien	o	para	mal,	de	que	ellos	no	comparten
esta	modalidad	 de	 conciencia	 irónica.	Wittgenstein	 señala	 que	 «un	 perro	 no	 puede
mentir,	 pero	 tampoco	puede	 ser	 sincero»;	 a	 lo	 que	podríamos	 añadir	 que	no	puede
vivir	de	forma	irónica.	Ni	tampoco	los	niños	muy	pequeños,	lo	cual	constituye	parte
de	su	encanto.	Algunos	analistas	han	llegado	a	esta	misma	conclusión	refiriéndose	a
naciones	 enteras.	 En	 este	 sentido,	 al	 menos,	 la	 ficcionalidad	 forma	 parte	 de	 la
realidad.	La	ficción	involucra	al	lector	para	que	se	vea	al	mismo	tiempo	atrapado	en
una	ilusión	e	indiferente	a	ella.	Por	tanto,	es	una	especie	de	ironía	y,	como	tal,	resalta
la	naturaleza	de	nuestra	experiencia	cotidiana.	Sentimos	consternación	por	la	muerte
de	 Cordelia,	 aun	 cuando,	 como	 señala	 Samuel	 Johnson,	 no	 olvidemos	 ni	 por	 un
instante	que	nos	encontramos	en	un	teatro.	Samuel	Richardson	alude	en	una	carta	a
«ese	tipo	de	fe	histórica	[con]	la	que	se	suele	leer	la	ficción,	aun	cuando	sepamos	que
es	ficción».[206]

Si,	al	igual	que	Kendall	Walton,	pensamos	que	fingir	es	imaginar	o	fantasear,[207]
entonces	 está	 claro	 que	 fingimiento	 y	 realidad	 no	 tienen	 por	 qué	 contradecirse.
Imaginemos	a	una	cantante	que	pretende	imitar	el	sonido	de	su	propia	voz	y	descubre
que	la	imitación	se	vuelve	más	convincente	si	canta	de	verdad.	Sigue	fingiendo	que
canta	 acoplando	 los	 movimientos	 de	 la	 boca	 a	 los	 sonidos	 de	 la	 grabación,	 pero
también	está	cantando	realmente.	Yo	podría	conducir	 imaginando	que	soy	un	piloto
de	 carreras	 famoso	 como	Michael	 Schumacher.	 Pero	 también	 podría	 ser	 realmente
Michael	 Schumacher	 conduciendo	 su	 coche	 mientras	 fantasea	 con	 la	 misma	 idea,
saboreando	 con	 narcisismo	 las	 imágenes	 de	 su	 propia	 fama.	 O	 podría	 costarme
mucho	trabajo	levantarme	de	la	cama	y	fingir	al	mismo	tiempo	que	me	cuesta,	en	el
sentido	 de	 desplegar	 todo	 un	 espectáculo	 mientras	 lo	 hago.	 Una	 canción	 antigua
titulada	 «Only	 Make	 Believe»	 [«Sólo	 imaginar»]	 contiene	 un	 verso	 que	 dice:
«También	podría	imaginar	que	te	quiero	/	porque,	a	decir	verdad,	así	es».

Uno	 de	 los	 eventos	 culturales	 más	 asombrosos	 del	 siglo	 XX	 tuvo	 lugar	 en
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Petrogrado	en	1920,	cuando	decenas	de	miles	de	trabajadores,	soldados,	estudiantes	y
artistas	 escenificaron	 de	 nuevo	 la	 toma	 del	 palacio	 de	 Invierno.	 La	 representación,
coordinada	 tanto	 por	 oficiales	 del	 ejército	 como	 por	 artistas	 de	 vanguardia,	 duró
varios	días	y	se	utilizaron	cañones	y	un	buque	de	guerra	auténticos.	Muchos	de	 los
soldados	 y	 marineros	 implicados	 en	 la	 ficción	 teatral	 no	 sólo	 participaron	 en	 los
sucesos	 que	 se	 conmemoraban,	 sino	 que	 en	 ese	 momento	 estaban	 activamente
implicados	en	la	guerra	civil	de	Rusia.	Las	revoluciones,	como	ya	sabía	Marx	en	El
18	 Brumario	 de	 Luis	 Bonaparte,	 parecen	 comportar	 una	 curiosa	 intersección	 de
realidad	 y	 ficción.	 Como	 he	 señalado	 en	 otra	 parte,	 algo	 parecido	 cabría	 decir	 del
Alzamiento	de	Pascua	de	Irlanda	de	1916.[208]

J.	L.	Austin	brinda	como	ejemplo	de	fingimiento	mientras	se	está	haciendo	algo
de	verdad	el	caso	de	un	invitado	a	una	fiesta	que	se	comportara	de	forma	estrafalaria
y	 «vulgar»	 simplemente	 por	 diversión,	 hasta	 que	 descubriera	 que	 en	 ese	 entorno
elegante	 incluso	 fingir	 ser	 vulgar	 se	 interpreta	 como	 mal	 gusto	 auténtico.[209]	 La
incapacidad	 de	 imitar	 siquiera	 la	 conducta	 vulgar	 es	 señal	 de	 ser	 un	 verdadero
caballero.	Lo	que	quizá	sea	más	discutible	es	que	Austin	nos	pida	que	imaginemos	a
dos	delincuentes	que	serrando	un	árbol	pretendieran	desviar	la	atención	del	delito	que
están	 a	 punto	 de	 cometer.	 Realmente	 están	 serrando	 el	 árbol	 pero,	 Aun	 así,	 es	 un
espectáculo	o	un	fingimiento	para	engañar	a	los	demás.	Serrar	de	verdad	es	superar	el
fingimiento.	Fingir	no	es	necesariamente	hacer	algo	sin	sentirlo	de	veras.	Podríamos
mejorar	una	exhibición	de	pesar	si	nos	las	arreglamos	para	representar	mejor	un	papel
de	 angustia	 auténtica.	 En	 cualquier	 caso,	 fingir	 no	 necesariamente	 es	 aparentar
tristeza	 sin	 sentirse	 triste	 de	 verdad.	 Hay	 infinidad	 de	 personas	 que,	 por	 alguna
peculiaridad	 de	 su	 carácter	 o	 su	 fisonomía,	 parece	 como	 si	 estuvieran
apesadumbradas	aunque	se	sientan	absolutamente	alegres.	Lo	que	marca	la	diferencia
entre	comportarse	con	respeto	en	un	funeral	y	simplemente	aparentarlo	no	siempre	es
cuestión	de	sentimientos.	Se	puede	comportar	uno	de	forma	respetuosa	sin	sentir	nada
en	particular.

¿Es	posible,	pregunta	Austin	como	si	tal	cosa,	fingir	que	se	tose?	Es	posible	fingir
toser	 sin	 toser	 de	 verdad,	 como	 cuando	 nos	 llevamos	 el	 puño	 cerrado	 a	 la	 boca	 y
sacudimos	los	hombros	sin	hacer	ningún	ruido	para	engañar	a	alguien	que	no	puede
oírnos	 porque	 está	 demasiado	 lejos.	 ¿Significa	 eso	 que	 hacemos	 el	 sonido
deliberadamente,	en	contraposición	a	cuando	de	forma	espontánea	nos	da	un	espasmo
que	 nos	 sacude	 las	 costillas?	 No	 necesariamente.	 Alguien	 puede	 toser
deliberadamente	 tan	 sólo	 para	 aclararse	 la	 garganta,	mientras	 que	 la	 simulación	 es
una	 práctica	 social	 y	 depende	 del	 contexto.	 (Los	 términos	 «feigning»	 [«simular,
fingir»]	y	«fiction»	[«ficción»]	tienen	en	inglés	la	misma	raíz	etimológica).	Tiene	que
haber	 alguien	 a	 quien	 se	 trata	 de	 engañar	 o	 hacer	 una	 indicación.	 Cuando	 se
encuentran	a	un	 fumador,	 algunos	estadounidenses	 se	 entregan	a	una	 tos	 falsa	para
dejar	constancia	de	que	lo	reprueban	moralmente.	El	de	Austin	con	la	tos	es	un	caso
particularmente	espeluznante	de	fantasía	profesoral.	En	 la	historia	de	 la	filosofía	ha
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habido	 temas	 más	 importantes.	 Sería	 difícil	 imaginarse	 a	 Hegel	 o	 a	 Heidegger
dedicando	mucho	 tiempo	de	sueño	a	esta	cuestión.	Pero,	pese	a	 todo,	puede	arrojar
una	 luz	 valiosa	 sobre	 las	 cuestiones	 de	 ficción,	 realidad,	 mímesis,	 representación,
intención,	experiencia	y	similares.	No	es	raro	que	Jacques	Derrida	sintiera	debilidad
por	 Austin,	 en	 cuyos	 chistes,	 pícaras	 burlas,	 solemnes	 mofas	 y	 transgresiones	 del
decoro	académico	vislumbraba	sin	duda	una	versión	anglosajona	de	su	propio	estilo
filosófico	más	galo.

Stanley	Cavell	 sostiene	 que	 para	Wittgenstein	 la	 diferencia	 entre	 fingir	 y	 hacer
algo	 de	 verdad	 no	 es	 ningún	 criterio	 concluyente.[210]	 Con	 ello	 quiere	 decir	 que
alguien	que	esté	fingiendo	estar	perdidamente	enamorado	no	es	alguien	que	intente,
pero	 no	 consiga,	 satisfacer	 el	 criterio	 de	 estar	 perdidamente	 enamorado	 de	 verdad.
Los	 criterios	 nos	 dicen	 qué	 es	 algo,	 no	 si	 un	 ejemplar	 concreto	 de	 ese	 algo	 es	 el
artículo	genuino.	Los	criterios	que	determinan	qué	se	entiende	por	estar	perdidamente
enamorado	se	pueden	satisfacer	en	aquellos	casos	en	 los	que	alguien	esté	haciendo
una	mera	 exhibición	verosímil	 de	 estarlo.[211]	 Esta	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 podemos
decir	 que	 lo	 que	 alguien	 está	 haciendo	 es	 fingir	 estar	 perdidamente	 enamorado,	 en
lugar	 de	 estar	 enamorado,	 dolido	 o	 desesperado.	 Porque	 alguien	 cumple	 todos	 los
criterios	 habituales	 de	 estar	 perdidamente	 enamorado.	 Entran	 aquí	 en	 juego	 el
concepto	de	estar	perdidamente	enamorado	y	las	formas	convencionales	a	las	que	lo
aplicamos,	en	igual	medida	que	en	los	casos	reales	de	idéntica	situación.	Comprender
el	concepto	de	algo	es	independiente	de	si	ese	algo	existe	o	no	en	realidad;	y	no	nos
indicará	 si	 existe	 o	 no.	 Alguien	 puede	 enseñarme	 lo	 que	 es	 la	 impaciencia	 tanto
fingiendo	impaciencia	como	invitándome	a	presenciar	una	muestra	de	ese	fenómeno
real.	Yo	podría	acabar	sabiendo	bastante	más	de	los	celos	sexuales	leyendo	a	Proust	u
Otelo	que	en	la	vida	real,	además	de	con	mucho	menos	dolor.

Parecería	 difícil	 fingir	 y	 no	 saberlo.	 Pero	 un	 nacionalista	 católico	 de	 Belfast,
acorralado	 por	 los	 paramilitares	 realistas	 durante	 el	 conflicto	 de	 Irlanda	 del	Norte,
podría	 sin	 darse	 cuenta	 pasar	 a	 hablar	 con	 acento	 inglés.	 Es	 posible	 que	 entre
fingimiento	y	 realidad	no	 exista	ninguna	distinción	muy	acusada.	Al	 fin	y	 al	 cabo,
fingir	es	hacer	algo	como	si	fuera	real.

También	 se	 puede	 fingir	 que	 se	 está	 fingiendo.	 Puedo	 tener	 un	 ataque	 de	 tos
auténtico,	 pero	 si	 represento	 el	 papel	 de	 que	 me	 estoy	 estrangulando	 quizás	 esté
intentando	hacer	pensar	que	sólo	estoy	actuando.	O	pensemos	en	cómo,	haciendo	una
exhibición	ridículamente	exagerada	de	estar	emocionalmente	herido,	puedo	ocultar	el
hecho	de	que	estoy	realmente	herido	en	lo	más	hondo.	Hay	un	sentido	en	el	que	un
novelista	 está	 fingiendo	 fingir,	 puesto	 que	 se	 supone	 que	 nos	 convence	 de	 que
determinados	 sucesos	 ficticios	 tuvieron	 lugar	 realmente,	 aun	 sabiendo	que	nosotros
no	 creemos	 que	 así	 fuera.	 Del	 mismo	 modo	 que	 una	 exhibición	 exagerada	 de
sentimientos	 de	 dolor	 pretende	 hacerse	 pasar	 deliberadamente	 por	 tal,	 así	 una	 obra
literaria	puede	subrayar	la	irrealidad	fingiendo	que	la	historia	que	refleja	sucedió	en
realidad	 mediante	 la	 implausibilidad	 manifiesta	 de	 los	 sucesos,	 o	 mediante	 la
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naturaleza	enormemente	elaborada	e	hiperbólica	del	lenguaje	que	emplee.
A.	P.	Martinich	y	Avrum	Stroll	sostienen	que	una	historia	que	empezara	diciendo

«Había	una	vez…»	no	sería	ficcional	si	prosiguiera	con	«una	casa	grande	y	blanca	en
la	 que	 un	 presidente	 de	 Estados	 Unidos	 llamado	 Bill	 Clinton	 fue	 acusado	 por
comportarse	 como	 un	 adolescente	 cuando	 tenía	medio	 siglo	 de	 edad».[212]	 Pero	 el
hecho	de	que	sepamos	que	esto	es	más	o	menos	cierto	no	necesariamente	nos	impide
tratarla	 como	 ficción.	 Ya	 hemos	 visto	 que	 cuando	 leemos	 ficción,	 habitualmente
imaginamos	 lo	 que	 sabemos	 que	 es	 cierto.	 La	 expresión	 «Había	 una	 vez»	 es	 una
marca	genérica	convencional	que	indica	al	lector	que	no	se	preocupe	demasiado	por
preguntas	como	«¿sucedieron	los	hechos	de	verdad?».	La	expresión	«Había	una	vez»
está	concebida	para	retrotraer	la	acción	al	ámbito	de	la	fábula	y	lo	semilegendario,	un
ámbito	 tan	 remoto	con	 respecto	al	presente	que	su	verdad	o	 falsedad	ni	 siquiera	 se
podrían	determinar	y	es	mucho	menos	relevante	para	nuestra	lectura.

En	la	obra	más	original	y	audaz	de	teoría	de	la	ficción	que	ha	aparecido	en	varias
décadas,	 Kendall	 Walton	 habla	 de	 un	 lector	 apesadumbrado	 por	 un	 personaje
histórico	 lastimoso	 representado	 en	 la	 ficción	 que	 pudiera	 estar	 doliéndose	 tanto
«ficcionalmente»	como	de	verdad.[213]	«Lo	que	[un	lector]	sabe	de	forma	fehaciente
que	es	ficcional	—apunta—	no	[…]	afecta	a	lo	que	es	ficcional	y	sabe	que	es	cierto».
[214]	Quiere	decir	que	un	lector	puede	saber	que	las	sirenas	no	existen,	pero	acepta	el
hecho	de	que	sea	verdad	en	una	historia	concreta	en	la	que	sí	existen.	Walton	sostiene
que	Historia	de	dos	ciudades,	de	Dickens,	vuelve	ficcional	un	París	que	existe,	en	el
sentido	 de	 que	 la	 ficción	 espera	 que	 el	 lector	 crea	 que	 París	 es	 una	 ciudad	 real.
También	 podría	 haber	 una	 historia	 en	 la	 que	 fuera	 ficcional	 que	 los	 escoceses	 son
autómatas	astutamente	dirigidos.	Una	declaración	puede	ser	cierta	de	una	persona	o
un	 lugar	 real,	 pero	 también	 ficcional	 al	 mismo	 tiempo;	 o	 puede	 ser	 falsa	 y	 no
ficcional.	En	una	novela,	el	nombre	«Londres»	es	ficcional	porque	la	ciudad	auténtica
ingresa	 en	 el	 texto	 únicamente	 bajo	 determinados	 aspectos	 relevantes	 y	 se	 edita,
organiza	y	«focaliza»	(según	la	expresión	de	Gérard	Genette)	de	formas	específicas.

De	modo	que,	como	subraya	Marianne	Moore	refiriéndose	a	la	poesía,	no	se	trata
de	 que	 haya	 «jardines	 imaginarios	 que	 contengan	 sapos	 reales».	 Es	 algo	 más
complicado.	 John	 Searle	 defiende	 que	 la	 ficción	 contiene	 tanto	 declaraciones
verdaderas	 como	 falsas,	 y	que	un	 autor	puede	 realizar	 aseveraciones	«serias»	 en	 el
transcurso	de	la	escritura	de	una	obra	de	ficción.[215]	Pero	sortea	la	cuestión	de	cómo
identificar	esas	afirmaciones.	Hay	un	buen	número	de	teóricos	que	considera	que	la
primera	 frase	 de	 Ana	Karenina,	 que	 afirma	 que	 todas	 las	 familias	 son	 felices	 del
mismo	modo,	 pero	 que	 las	 familias	 infelices	 lo	 son	 cada	 una	 a	 su	manera,	 es	 una
afirmación	auténtica	por	parte	del	autor.	¿Cómo	lo	podemos	saber?	Las	obras	de	arte
literarias	contienen	sin	duda	afirmaciones	firmadas	por	sus	narradores	que	su	propio
autor	no	suscribe.	Aun	cuando	Tolstói	sí	creyera	lo	que	escribió,	quizá	no	pretendiera
afirmarlo	 como	verdad.	Simplemente	pudo	haber	dado	 forma	a	un	 sentimiento	que
imprimía	un	determinado	peso	en	la	economía	moral	y	estética	de	la	novela.	O	quizá
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lo	 creía	 cuando	 lo	 escribió,	 pero	 no	 diez	 minutos	 después.	 Quizá	 ni	 siquiera	 se
preguntó	 si	 lo	 creía	 o	 no,	 o	 tal	 vez	hubiera	mantenido	 al	 respecto	un	 agnosticismo
genuino.	No	es	en	absoluto	infrecuente	no	saber	si	uno	cree	algo	o	no.	Los	filósofos
suelen	presuponer	que	las	creencias	están	más	definidas	de	lo	que	en	general	lo	están.

Alternativamente,	 Tolstói	 quizá	 creyera	 que	 creía	 en	 esa	 afirmación	 pero,	 en
realidad,	 se	estuviera	engañando.	O	quizá	concediera	cierta	credibilidad	provisional
al	comentario	mientras	se	reservaba	un	juicio	definitivo.	Del	mismo	modo,	el	lector
quizá	no	tenga	más	que	una	lígerísima	idea	de	si	creía	o	no	en	la	afirmación,	o	si	se
pretendía	 que	 la	 creyera,	 o	 de	 si	 había	 que	 entenderla	 en	 el	 mismo	 plano	 que	 las
opiniones	de	 los	personajes	de	 la	novela.	O	quizá	suscribiera	esta	opinión	sin	creer
necesariamente	que	Tolstói	la	sostenía,	o	si	importaba	si	la	sostenía	o	no.[216]	Como
apunta	Nicolas	Wolterstorff,	«no	es	necesario	que	en	una	obra	de	ficción	los	estados
de	cosas	indicados	sean	falsos,	ni	que	el	autor	crea	que	son	falsos.	De	hecho	puede
creer	que	son	todos	verdaderos	y	todos	pueden	ser	verdaderos.	Lo	que	le	convierte	en
todo	caso	en	un	autor	de	ficción	no	es	nada	que	afirme,	sino	algo	que	presente».[217]
A	juicio	de	Wolterstorff,	un	autor	de	ficción	no	finge,	sino	que	expone:	ofrece	algo
para	 someterlo	 a	 nuestra	 consideración,	 en	 lugar	 de	 por	 su	 valor	 de	 verdad.	 Peter
Lamarque	nos	recuerda	con	razón	que	esta	actitud	no	es	específica	de	la	ficción.[218]
En	un	instante	expondré	algunas	matizaciones	sobre	este	punto	de	vista.

Un	autor	puede	asomarse	desde	debajo	de	su	máscara	narrativa	y	hablar	por	un
instante	in	propria	persona.	Thomas	Mann	lo	hace	de	forma	bastante	conmovedora	al
final	de	Doctor	Faustus.	Pero	¿cómo	podemos	saber	que	no	se	 trata	de	otro	simple
recurso	 del	 juego	 ficcional,	 aun	 cuando	 insista	 en	 que	 en	 ese	 momento	 se	 está
dirigiendo	a	sus	lectores	directa	y	sinceramente?	¿Cómo	vamos	a	estar	seguros	de	que
este	 quebrantamiento	 de	 las	 reglas	 del	 juego	 no	 es	 una	 regla	 más	 del	 juego?	 ¿Es
sincero	Shakespeare	cuando	aparece	para	decirnos	en	El	rey	Lear	que	«la	madurez	lo
es	 todo»?	 ¿Y	 cómo	 podríamos	 determinarlo?	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 este	 tipo	 de
declaraciones	 refleja	 a	 veces	 los	 pensamientos	 de	 un	 personaje	 o	 un	 narrador	 no
fiable.	¿Qué	proporción	del	consejo	sentencioso	que	da	Polonio	a	su	hijo	es	sabiduría
shakesperiana	madura,	qué	proporción	es	fingida	y	cuánto	hay	entre	medias?	¿Y	en
qué	medida	conocía	el	propio	Shakespeare	la	respuesta?

Este	tipo	de	discurso	moral	puede	o	no	expresar	opiniones	del	autor,	pero	eso	no
es	lo	principal.	Lo	principal	es	que	está	«ficcionalizado»,	tratado	como	un	elemento
de	un	plan	más	general	en	lugar	de	abstraído	de	su	contexto	para	valorarlo	de	forma
aislada.	Quizás	el	consejo	de	Polonio	nos	parezca	verdadero	y	valioso,	lo	que	puede
enriquecer	nuestra	reacción	ante	el	fragmento	en	cuestión.	Si	el	punto	de	vista	moral
de	una	obra	es	veraz	y	profundo	puede	agudizar	a	su	vez	nuestra	reacción	ante	ella.
Pero	 aun	 cuando	 no	 nos	 parezca	 veraz	 y	 profundo,	 nos	 lo	 parece	 en	 lo	 relativo	 al
modo	en	que	esa	forma	de	verlo	está	constituida	formalmente.	Y	esto	es	distinto	de	la
forma	 en	 que	 los	 sentimientos	 de	 Polonio	 nos	 parecerían	 veraces	 y	 valiosos	 si	 los
encontráramos	reproducido	en	un	almanaque.
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«La	 vivacidad	 de	 las	 imaginaciones	 del	 lector	—escribe	Walton—	puede	 verse
realzada	por	el	conocimiento	de	que	lo	que	está	 imaginando	es	verdad».[219]	El	que
sepamos	 que	 Bucarest	 es	 una	 ciudad	 peligrosa	 para	 dar	 un	 paseo	 puede	 respaldar
nuestro	 acto	 de	 imaginar	 cuando	 encontramos	 este	 hecho	 en	 forma	 ficcional.	 Es
posible	que	 imaginación	y	 realidad	 estén	 confabuladas	y	no	 se	 lleven	 a	matar.	Eso
también	 puede	 ser	 cierto	 de	 la	 dimensión	 moral	 de	 la	 obra,	 tanto	 como	 de	 su
dimensión	 empírica.	 Según	 la	 teoría	 de	 los	 actos	 de	 habla,	 el	 tipo	más	 habitual	 de
proposiciones	 ficcionales	 no	 es	 posible	 verificarlo	 ni	 refutarlo	 porque,	 en	 realidad,
son	pseudoproposiciones,	 como	«Lok	corría	 todo	 lo	deprisa	que	podía»,	que	 según
esta	 teoría	 sólo	 parece	 realizar	 una	 afirmación.	 Sin	 embargo,	 los	 puntos	 de	 vista
morales	 se	 pueden	 considerar	 a	 veces	 verdaderos	 o	 falsos,	 al	 menos	 si	 se	 es	 un
realista	 moral.	 Digo	 «a	 veces»	 porque	 no	 es	 ni	 verdadero	 ni	 falso	 que	 una	 obra
literaria	 se	 lamente	por	 el	paso	del	 tiempo	o	albergue	esperanzas	 en	un	 futuro	más
luminoso.	Por	 otra	 parte,	 una	novela	 podría	 sostener	 implícitamente	 la	 idea	de	que
algunas	 personas	 son	moralmente	 repulsivas,	 lo	 cual	 es	 innegablemente	 cierto.	 Sin
embargo,	si	pareciera	considerar	que	esta	era	 la	única	certeza	digna	de	ser	señalada
sobre	 la	 humanidad,	 podría	 perfectamente	 ser	 reprendida	 por	 el	 sesgo	 de	 su	 visión
moral.	Daríamos	por	cierto	que	eso	no	era	verdad,	igual	que	estamos	seguros	de	que
el	clima	en	Montreal	puede	llegar	a	ser	gélido,	o	que	Kerry	es	un	condado	irlandés
más	 bonito	 que	 Louth.	 W.	 G.	 Sebald	 es	 uno	 de	 los	 autores	 más	 asombrosos	 y
consumados	 de	 todos	 de	 la	 actualidad	 y,	 como	 tal,	 objeto	 de	 un	 número
llamativamente	 reducido	 de	 críticas	 negativas;	 pero	 podríamos	 preguntarnos	 si	 el
retrato	 infatigablemente	 desolado	 que	 hizo	 de	 la	 historia	 moderna	 no	 es
profundamente	parcial.

Si	la	crítica	es	cierta,	entonces	se	desprende	que	podemos	seguir	admirando	una
obra	 de	 arte	 literaria	 aunque	 consideremos	 que	 su	 visión	 general	 es	 moralmente
defectuosa,	 una	 actitud	 que	 habría	 desconcertado	 a	 Samuel	 Johnson	 porque	 le
parecería	 un	 tanto	 vergonzosa.	 Johnson	 no	 podría	 haber	 disfrutado	 de	 una	 obra	 de
literatura	sobre	la	cual	albergara	serias	reservas	morales.	Una	obra	no	podría	haberle
parecido	 atractiva	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 estético	 y	 reprobable	 desde	 el	 punto	 de
vista	moral.	El	contraste	con	la	era	moderna	salta	a	la	vista.	No	muchos	de	quienes
catalogan	a	Samuel	Beckett	como	un	artista	de	genio	suscribirían	su	apesadumbrada
consideración	 de	 la	 existencia	 humana,	 y	 algunos	 la	 habrían	 considerado	 incluso
moralmente	 enfermiza.	 Pero	 es	 probable	 que	 pocas	 de	 esas	 personas	 vivieran
atormentadas	por	este	conflicto	de	opiniones.	De	todos	modos,	si	la	visión	del	mundo
de	 Beckett	 les	 resultara	 verdaderamente	 ofensiva,	 quizá	 se	 vieran	 en	 la	 piel	 de
Johnson	y	 fueran	 incapaces	de	disfrutar	de	 su	obra.	Durante	 la	primera	producción
londinense	de	Esperando	a	Godot,	un	miembro	del	público	gritó	enfurecido:	«¡Este
es	el	tipo	de	cosas	que	nos	ha	costado	el	imperio!».

De	manera	que	hay	límites	a	esta	flexibilidad.	Lamarque	y	Olsen	sostienen	que	la
verdad	 o	 falsedad	 de	 la	 visión	 moral	 de	 una	 obra	 literaria	 no	 forma	 parte	 de	 la
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valoración	de	su	calidad,	cosa	que	acabo	de	señalar	que	no	siempre	es	el	caso.[220]	Es
poco	 probable	 que	 las	 obras	 de	 arte	 literarias	 que	 defienden	 actos	 morales
repugnantes	como	el	genocidio	se	rediman	gracias	al	esplendor	formal	que	alcanzan.
Una	 obra	 puede	 ser	 aún	 más	 efectiva	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 retórico	 porque	 sus
valores	 morales	 sean	 sensatos,	 un	 aspecto	 que	 también	 pasa	 por	 alto	 Monroe
Beardsley,	para	quien	el	valor	literario	es	completamente	independiente	de	la	verdad
o	 falsedad	de	 las	 ideas	de	una	obra.[221]	Hay	veces	 en	que	nada	convence	como	 la
verdad.

Del	mismo	modo,	 tendemos	 a	 permitir	 a	 los	 autores	 que	 hagan	 lo	 que	 quieran
tanto	 empíricamente	 como	 moralmente,	 pero	 no	 del	 todo.	 Se	 podría	 decir	 que	 la
literatura	es	el	lugar	en	donde	es	casi	imposible	mentir	o	cometer	un	error.	Como	una
obra	literaria	es	portadora	de	la	instrucción	implícita	«trata	todo	lo	que	aquí	aparece
tal	 como	 se	 pretende»,	 los	 errores	 factuales	 de	 un	 autor	 tenderán	 a	 ser	 entendidos
como	deliberados	y,	por	consiguiente,	como	parte	integrante	del	texto.	Escribir	mal	a
propósito	 el	 apellido	 «Frankenstein»,	 como	 casi	 con	 total	 seguridad	 habría	 hecho
W.	B.	Yeats	 si	 lo	hubiera	utilizado	alguna	vez,	 se	entendería	 seguramente	como	un
gesto	 portador	 de	 algún	 significado	 simbólico	 portentoso.	 Aun	 así,	 puede	 haber
errores	manifiestos.	 No	 hace	mucho,	 una	 familia	 de	 Inglaterra	 que	 se	 dolía	 por	 el
asesinato	de	un	hijo	erigió	para	él	una	lápida	en	la	que	grabó	las	palabras	«No	pasa	un
día	/	en	que	nos	sentemos	a	llorar»,	lo	cual	no	seguramente	no	es	lo	que	pretendían
decir.	 Si	 uno	 comete	 lo	 que	 Arnold	 Isenberg	 llama	 un	 error	 «sensacional»,[222]	 su
obra	puede	acusarlo	desde	el	punto	de	vista	artístico.	Si	el	lector	va	cayendo	poco	a
poco	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 el	 autor	 piensa	 realmente	 que	Spiderman	 es	 una	 persona
real,	es	probable	que	la	credibilidad	de	la	novela	se	lleve	un	varapalo.
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Una	de	las	explicaciones	pioneras	de	la	ficcionalidad	en	el	campo	de	la	filosofía	de	la
literatura	 ha	 sido	 la	 denominada	 teoría	 de	 los	 actos	 de	 habla.	 Una	 primera	 y
enormemente	 influyente	 exposición	 de	 sus	 argumentos	 se	 puede	 encontrar	 en	 un
artículo	clásico	de	Richard	Ohmann.[223]	Según	esta	teoría,	las	obras	de	arte	literarias
«no	son	un	tipo	de	lenguaje	particular,	sino	un	tipo	de	expresión	particular».[224]	Son
imitaciones	de	los	actos	de	habla	de	la	vida	real,	sobre	todo	de	los	actos	de	habla	de	la
narración	de	cuentos;	pero	mediante	el	quebrantamiento	de	las	condiciones	habituales
de	 un	 acto	 de	 habla	 válido	 imitan	 este	 tipo	 de	 expresiones	 de	 un	 modo
«desafortunado».[225]	No	preguntamos	a	un	escritor	de	ficción,	por	ejemplo,	si	está	en
condiciones	de	responder	de	la	verdad	de	lo	que	nos	cuenta,	ni	si	está	siendo	sincero
o	está	cualificado	para	realizar	las	afirmaciones	que	hace.	Tampoco	el	autor	conoce	la
«interpretación»	que	ha	realizado	cada	lector	en	todos	los	casos	particulares,	cosa	que
J.	L.	Austin	considera	esencial	para	que	se	complete	un	acto	elocutivo.

Los	textos	ficcionales	se	han	considerado	a	menudo	en	cierto	modo	arteros.	Son
ilusiones	verbales	que	se	hacen	pasar	por	descripciones	veraces	del	mundo.	La	teoría
de	 los	actos	de	habla	 reformula	esta	duplicidad	de	un	modo	nuevo	y	 sugerente.	Lo
que	 se	 solía	pensar	que	era	una	brecha	entre	el	 lenguaje	y	 la	 realidad	es	ahora	una
diferencia	entre	dos	usos	del	lenguaje.	Una	obra	literaria	es	aquella	que	carece	de	la
denominada	 fuerza	 ilocutiva	 que	 normalmente	 se	 adheriría	 a	 las	 sentencias	 que	 la
componen	y,	por	tanto,	es	una	expresión	desviada.	Al	igual	que	los	formalistas	rusos,
los	 teóricos	de	 los	actos	de	habla	ofrecen	una	descripción	esencialmente	negativa	o
aberrante	 de	 la	 literatura,	 según	 la	 cual	 se	 la	 considera	 parásita	 de	 la	 denominada
conducta	lingüística	ordinaria.

Cuando	 un	 lector	 ve	 las	 palabras	 «novela»	 o	 «relato»	 sabe	 que	 no	 tiene	 que
preguntar	si	los	personajes	y	sucesos	reflejados	en	el	texto	existen	realmente,	si	se	ha
incluido	 toda	 la	 información	 relevante,	 si	 Hölderlin	 resulta	 que	 hablaba	 con
sinceridad	 u	 honestidad	 cuando	 escribió	 Hiperión,	 etcétera.	 Más	 bien,	 «el	 autor
simula	 un	 discurso	 informativo	 y	 el	 lector	 simula	 aceptar	 la	 simulación».[226]	 Las
reglas	que	rigen	los	actos	de	discurso	auténtico	quedan	en	suspenso	en	el	caso	de	la
literatura,	 aunque	Ohmann	 reconoce	que	 esto	 puede	 ser	 tan	 válido	de	 los	 chistes	 y
otras	 formas	 verbales	 como	 de	 Chejov	 o	Manzoni.	 Así	 pues,	 no	 es	 una	 condición
suficiente	 de	 lo	 literario,	 y	 más	 adelante	 veremos	 que	 tampoco	 es	 condición
necesaria.

Para	apreciar	una	formulación	particularmente	dura	de	la	teoría	podemos	recurrir
a	Gottlob	Frege,	quien	afirma	que	«en	ficción,	 las	aseveraciones	no	se	deben	tomar
en	serio,	pues	son	sólo	imitaciones	de	aseveraciones.	Ni	siquiera	se	deben	tomar	en
serio	los	pensamientos,	como	en	las	ciencias;	sólo	son	imitaciones	de	pensamientos
[…]	El	 lógico	no	 tiene	que	preocuparse	por	 la	 imitación	de	 los	pensamientos,	 igual
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que	el	físico,	que	se	dedica	a	investigar	los	truenos,	no	prestará	atención	a	los	truenos
teatrales».[227]	No	muchos	críticos	sostienen	que	los	conmovedores	versos	de	Milton
en	El	paraíso	perdido	sobre	el	hecho	de	haber	sido	compuestos	mientras	estaba	ciego
y	rodeado	por	sus	enemigos	no	se	deben	tomar	en	serio.	Los	tomamos	en	serio	aun
cuando	 sospechemos	 que	 no	 corresponden	 a	 una	 verdad	 de	 hecho.	 No	 están	 ahí
simplemente	 para	 proporcionarnos	 placer	 estético,	 aun	 cuando	 también	 nos	 lo
proporcionen	y	lo	hagan	de	forma	inseparable	del	carácter	quejumbroso	y	urgente	del
propio	pensamiento.	Calificar	a	una	afirmación	de	pseudoproposición,	si	uno	siente
que	es	preciso	hacerlo,	es	describir	su	estatus	epistemológico,	no	rechazarla	porque
esté	 hueca.	 Las	 denominadas	 pseudoproposiciones,	 como	 «la	 cualidad	 de	 la
clemencia	no	se	obliga»,	 tienen	mucha	más	 fuerza	que	 las	proposiciones	auténticas
como	«este	jerbo	está	un	poco	indispuesto».

Sólo	 para	 granjearse	 aún	 más	 el	 cariño	 de	 autores	 del	 mundo	 de	 la	 literatura,
Frege	 subraya	 en	 el	 mismo	 ensayo	 clásico,	 «Sobre	 sentido	 y	 referencia»,	 que	 «la
cuestión	de	 la	 verdad	 [cuando	 leemos	 literatura]	 nos	 llevaría	 a	 abandonar	 el	 placer
estético	y	sustituirlo	por	una	actitud	de	investigación	científica».[228]	Por	tanto,	se	le
debe	condenar	de	albergar	el	prejuicio	científico	de	que	verdad	es	sinónimo	de	verdad
científica.	Pero,	como	el	propio	Frege	sabía	bien,	hay	otros	 tipos	de	verdad	y	otras
formas	 de	 investigarla	 aparte	 de	 la	 ciencia.	 No	 hace	 falta	 un	 laboratorio	 para
determinar	si	Ofelia	se	vuelve	loca,	o	si	la	máxima	de	E.	M.	Forster	«es	más	dichoso
recibir	que	dar»	es	astutamente	perspicaz	o	mera	palabrería.	Jeremy	Bentham	escribe
en	su	ensayo	«Teoría	de	las	recompensas»	que	el	propósito	del	arte	es	estimular	las
pasiones,	 un	 proyecto	 para	 el	 que	 cualquier	 indicio	 de	 verdad	 resulta	 fatídico.
También	entiende	la	verdad	simplemente	como	fidelidad	a	 los	hechos.	No	obstante,
aun	cuando	confinemos	el	término	a	ese	significado,	no	es	cierto	que	la	verdad	sea	la
ruina	 de	 toda	 pasión.	 Bentham	 no	 contempla	 la	 posibilidad	 de	 que	 nada	 como	 la
verdad	estimule	las	pasiones.

Existen	algunas	 relaciones	 entre	 la	 teoría	de	 los	 actos	de	habla	y	 lo	que	hemos
expuesto	 de	 la	 literatura	 hasta	 el	 momento.	 Pensemos,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 luz	 que
arroja	sobre	 lo	que	hemos	dicho	de	 la	 ficcionalidad.	Desde	el	punto	de	vista	de	 los
actos	de	habla,	las	obras	literarias	implican	fantasía	en	el	sentido	de	que	los	lectores
deben	imaginar	que	están	operando	determinadas	convenciones,	aunque	sepan	que	no
es	 así.	 Además,	 como	 las	 afirmaciones	 de	 una	 obra,	 al	 ser	 sólo	 imitaciones	 de
proposiciones	 auténticas,	 no	 se	ocupan	de	 continuar	 con	 lo	que	Ohmann	denomina
«los	asuntos	del	mundo»,	 son	no	pragmáticas;	y	esto	nos	 induce	a	concederles	una
atención	vigilante	que	en	términos	generales	no	concederíamos	a	una	circular	que	nos
informara	de	los	cambios	de	horario	de	la	recogida	de	basuras.	También	nos	invita	a
generalizar	su	significación	en	un	sentido	que	una	circular	no	suele	hacer,	sopesando
sus	 consecuencias	 morales	 en	 lugar	 de	 tratarla	 simplemente	 como	 un	 informe
empírico.

Entonces,	 hay	 relaciones	 complejas	 entre	 la	 teoría	 de	 los	 actos	 de	 habla,	 la
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ficción,	 la	 fantasía,	 la	verdad	moral	y	 lo	no	pragmático.	Hay	relación,	por	ejemplo,
entre	la	teoría	de	los	actos	de	habla	y	la	cuestión	de	la	verdad	ficcional.	Los	actos	de
habla	 literarios	 pertenecen	 a	 la	 clase	 más	 general	 de	 actos	 verbales	 denominados
performativos,	que	no	describen	el	mundo	sino	que	consiguen	algo	con	el	hecho	de
decirse.	 A	 esta	 categoría	 pertenecen	 saludar,	 maldecir,	 suplicar,	 agredir,	 amenazar,
recibir,	prometer	y	otros	similares.	Decir	que	uno	promete	es	prometer;	afirmar	que
se	 inauguran	 unos	 grandes	 almacenes	 nuevos	 es	 inaugurarlos.	 El	 significado	 está
encarnado	 en	 el	 acto	 de	 la	 misma	 manera	 que	 el	 significado	 se	 encarna	 en	 una
palabra.	Una	obra	de	ficción,	asimismo,	consiste	en	un	conjunto	de	realidades	que	no
tienen	existencia	alguna	al	margen	de	su	acto	de	enunciación.	O,	si	la	tienen,	no	es	un
detalle	 tan	 importante.	 Los	 enunciados	 performativos	 son	 lenguaje	 en	 su	 máximo
grado	de	eficacia,	pero	también	en	el	más	autónomo;	y	en	este	sentido	presentan	una
interesante	afinidad	con	la	ficción.	También	la	ficción	logra	sus	fines	simplemente	en
el	acto	de	decirse.	Lo	que	es	verdad	en	una	novela	es	verdad	simplemente	en	virtud
del	propio	acto	discursivo.	Pero	puede	ejercer	un	impacto	palpable	sobre	la	realidad.

Es	 más,	 igual	 que	 los	 actos	 de	 habla	 performativos	 no	 se	 pueden	 considerar
verdaderos	 o	 falsos	 porque	 no	 son	 aseveraciones	 sobre	 el	 mundo,	 así	 las
declaraciones	 ficcionales,	 al	 ser	meras	 imitaciones	 o	 parodias	 de	 esas	 afirmaciones
según	la	 teoría	de	los	actos	de	habla,	no	son	candidatos	tampoco	para	ser	objeto	de
juicios	 de	 verdad	 o	 falsedad.	 Sandy	 Petrey	 escribe	 que	 «cuando	 consideramos	 los
actos	de	habla	performativos,	la	verdad	y	la	falsedad	están	al	margen	de	la	cuestión»,
[229]	puesto	que	esos	enunciados	performativos	—saludar,	maldecir,	suplicar,	negar	y
otros	 similares—	 no	 son	 proposicionales.	 De	 manera	 bastante	 parecida,	 Arthur	 C.
Danto	ve	una	diferencia	entre	«las	frases	que	no	dan	en	el	blanco	y	las	que	no	tienen
blanco	en	el	que	dar».[230]

Sin	 embargo,	 informar,	 representar	 y	 describir	 no	 son	 actos	 de	 habla	 tan
performativos	 como	apostar,	 negar	o	vilipendiar.	Aquellos	 también	 consiguen	 algo.
En	 realidad,	 no	 hay	 ninguna	 línea	 de	 separación	 rígida	 entre	 los	 actos	 de	 habla
performativos	 y	 los	 que	 Austin	 denomina	 constatativos,	 refiriéndose	 con	 estos
últimos	 a	 las	 afirmaciones	 sobre	 el	 mundo.	 De	 hecho,	 el	 propio	 Austin	 acabó
reparando	en	esto	y	reconociendo	que	la	diferencia	entre	los	dos	podía	depender	del
contexto.	 Lo	 que	 puede	 ser	 constatativo	 en	 una	 situación	 puede	 no	 serlo	 en	 otra.
Además,	 los	 constatativos	 y	 los	 performativos	 son	 interdependientes,	 no	 sólo	 en	 el
sentido	de	que	realizar	afirmaciones	sobre	cómo	son	las	cosas	es	en	sí	mismo	un	acto
de	 habla	 performativo,	 sino	 porque	 los	 actos	 de	 habla	 performativos	 comportan
tácitamente	 descripciones	 de	 cómo	 son	 las	 cosas.	 Aunque	 pueden	 intervenir	 en	 el
mundo	 alterando	 el	 curso	 de	 la	 historia	 mediante	 alguna	 promesa,	 garantía
trascendental	o	advertencia	inminente,	también	deben	someterse	a	cómo	es	el	mundo.
Denunciar	 al	 gobierno	 porque	 ha	 planeado	 matar	 en	 cámaras	 de	 gas	 a	 todos	 los
ciudadanos	 de	 la	 tercera	 edad	 carece	 de	 sentido	 si	 ahora	 ha	 pospuesto	 el	 proyecto
porque	 es	 demasiado	 caro	 y	 engorroso.	 Prometer	 un	 lagarto	moteado	 de	 la	 isla	 de
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Man	como	regalo	de	Navidad	es	fútil	si	en	la	isla	de	Man	no	hay	lagartos	moteados
ni,	a	los	efectos,	en	ningún	otro	sitio.

Parte	 de	 lo	 que	 Austin	 acabó	 descubriendo	 era	 que	 los	 actos	 de	 habla
constatativos	 tienen	 sus	 propias	 condiciones,	 igual	 que	 los	 performativos.	 Las
proposiciones	 sobre	el	mundo	pueden	 ser	 tan	«propensas	a	 ser	desacertadas»	como
los	actos	de	habla	performativos,	no	sólo	propensas	a	 la	 falsedad.[231]	A	 la	 inversa,
los	actos	de	habla	performativos	como	amenazar	o	vilipendiar	pueden	ser	acertados
sólo	si	su	contenido	es	sensato	(¿es	una	amenaza	inteligible?),	lo	que	comporta	apelar
a	los	hechos.	En	última	instancia,	Austin	concede	que	la	distinción	entre	los	dos	tipos
de	discurso	se	desmigaja	entre	las	manos.	Según	comenta	Stanley	Fish,	su	libro	Cómo
hacer	cosas	con	palabras	 es	«un	artefacto	que	 se	consume	a	 sí	mismo».[232]	Es	un
locus	clássicus	de	la	deconstrucción.[233]	Austin	señala	que	muy	pocas	declaraciones
de	las	que	hacemos	son	simplemente	verdaderas	o	falsas.	El	crítico	literario	Kenneth
Burke,	 a	 quien	 veremos	 en	 el	 próximo	 capítulo,	 llama	 a	 los	 actos	 de	 habla
constatativos	 «científicos»	 y	 a	 los	 performativos,	 «dramáticos»,	 pero	 también
reconoce	 que	 no	 se	 puede	 trazar	 entre	 ambos	 ninguna	 distinción	 absoluta.	 Las
definiciones	 son	 en	 sí	 mismas	 un	 acto	 simbólico,	 y	 todas	 las	 terminologías
descriptivas	encarnan	decisiones,	selecciones,	exclusiones,	preferencias	y	demás.[234]

Que	los	actos	de	habla	constatativos	y	 los	performativos	pueden	ser	difíciles	de
diferenciar	está	claro	desde	la	afirmación	de	Jonathan	Culler	de	que	mentir	no	es	un
acto	performativo	como	una	promesa,	sino	una	declaración	de	algo	falso	y,	por	tanto,
un	acto	de	habla	constativo.[235]	Pero	las	mentiras	no	son	sencillamente	declaraciones
falsas.	 Yo	 puedo	 proclamar	 que	 Oliver	 Cromwell	 era	 un	 zulú	 porque	 estoy
verdaderamente	convencido	de	que	así	era,	lo	cual	no	equivale	a	mentir.	Tampoco	el
hecho	 de	 saber	 que	 la	 declaración	 que	 uno	 hace	 es	 falsa	 representa	 una	 diferencia
fundamental.	 No	 es	 una	 mentira	 decir	 «¡Dios	 mío,	 has	 llegado	 pronto!»	 cuando
ambos	 sabemos	 que	 tendrías	 que	 haber	 llegado	 hace	 tres	 meses.	 Tampoco	 es	 una
mentira	describirse	a	uno	mismo	como	la	reencarnación	de	Alejandro	Magno,	puesto
que	nadie	creería	que	ese	comentario	se	hace	en	serio.	Mentir	es	cuestión	de	decir	a
sabiendas	 una	 falsedad	 con	 la	 intención	 de	 engañar.	 Y	 aunque	 eso	 puede	 no	 ser
exactamente	un	acto	de	habla	performativo	en	el	sentido	que	Austin	da	al	término,	sí
implica	ciertamente	hacer	algo.	También	es	posible,	como	es	natural,	decir	la	verdad
de	tal	modo	que	se	sugiera	que	lo	que	se	dice	es	falso.

Hay	 un	 aspecto	 fundamental	 en	 el	 que	 los	 actos	 de	 habla	 constatativos	 son
dependientes	de	los	performativos,	además	de	viceversa.	Caracterizamos,	verificamos
y	 falsificamos	 desplegando	 significados,	 y	 los	 significados	 están	 estrechamente
ligados	 a	 una	 representación	 o	 práctica	 social.	 Esta	 es	 la	 práctica	 de	 asignar	 a	 las
cosas	 en	 primera	 instancia	 significados	 gobernados	 por	 reglas.	 Y	 esta	 práctica
subyace	a	todas	nuestras	proposiciones	sobre	la	realidad.	P.	F.	Strawson	nos	recuerda
que	 significar	 o	 referir	 no	 es	 algo	 que	 haga	 una	 expresión,	 sino	 algo	 que	 alguien
puede	 hacer	 usándola.[236]	 En	 el	 principio,	 pues,	 fueron	 los	 actos	 de	 habla
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performativos.	 Es	 verdad	 que	 apostar,	 bendecir,	 bautizar	 y	 otros	 son	 actos
performativos	 cuya	 eficacia	 depende,	 entre	 otras	 cosas,	 del	 estatus	 verídico	 de
determinadas	afirmaciones	tácitas	sobre	cómo	es	el	mundo.	No	tiene	ningún	sentido
proseguir	con	una	ceremonia	de	bautismo	si	el	bebé	que	está	bajo	el	carísimo	mantón
de	encaje	 resulta	 ser	un	 tejón.	Sin	embargo,	en	última	 instancia,	 estas	afirmaciones
sobre	el	mundo	dependen	a	su	vez	de	lo	que	hacemos,	de	cómo	asignamos	nombres	y
significados,	mediante	qué	procedimientos	instituimos	criterios	de	verdad	y	falsedad
en	 una	 forma	 de	 vida	 social	 específica,	 etcétera.	 Como	 subraya	 Charles	 Altieri,
«saber	hacer	algo	es	lógicamente	anterior	a	cualquier	afirmación	explícita	de	que	algo
viene	 al	 caso,	 porque	 debemos	 haber	 dominado	 técnicas	 antes	 de	 poder	 señalar
significativamente	 los	 objetos	 y	 comprender	 expresiones».[237]	 Decir	 que	 los
significantes	son	arbitrarios	no	es	más	que	afirmar	que	hay	un	nivel	más	allá	del	cual
no	 podemos	 excavar.	 No	 hay	 ninguna	 razón	 por	 la	 que	 una	 botella	 se	 tenga	 que
llamar	botella,	 o	por	 la	que	haya	que	medir	 en	pies	y	pulgadas,	 o	por	 la	que	 en	 el
cricket	 se	 pueda	 eliminar	 al	 bateador.	No	hay	 necesidad	 de	 razón.	 Imaginar	 que	 la
hay,	por	utilizar	una	expresión	de	Richard	Rorty,	es	rascar	donde	no	pica.

La	 teoría	de	 los	actos	de	habla	da	un	giro	 secular	a	una	 tradición	centenaria	de
considerar	que	la	palabra	humana	es	creadora.	La	idea	de	que	podemos	influir	en	el
mundo	 solamente	 expresando	 una	 palabra	 es	 un	 elemento	 básico	 de	 la	 magia.	 La
casta	 sacerdotal	 y	 los	 poderosos	 pueden	 conseguir	 que	 se	 hagan	 las	 cosas
simplemente	exhalando	un	sonido.	Ricardo	II,	de	Shakespeare,	examina	los	límites	y
las	 capacidades	 de	 la	 palabra	 regia,	 las	 ocasiones	 en	 que	 puede	 crear	 o	 deshacer
realidades,	 así	 como	 las	 veces	 en	 que	 tropieza	 irremediablemente	 contra	 su
contumacia	pura.	La	idea	también	aparece	en	la	Biblia	judía,	donde	la	palabra	hebrea
dabhar	significa	tanto	«palabra»	como	«acto».	La	idea	de	que	un	signo	materializa	lo
que	significa	tiene	el	antiguo	nombre	teológico	de	sacramento.	Los	sacramentos	son
actos	de	habla	que	consiguen	sus	fines	simplemente	diciendo:	«Yo	te	bautizo»,	«yo	te
confirmo»,	«yo	te	ordeno»,	«yo	te	absuelvo	de	tus	pecados»,	«yo	os	declaro	marido	y
mujer»,	 etcétera.	 Como	 todos	 los	 actos	 de	 habla	 performativos,	 hacen	 lo	 que
proclaman,	en	calidad	de	actos	materiales	y	de	fragmentos	de	discurso	por	igual.	El
signo	y	la	realidad	son	idénticos,	como	lo	son	en	la	teología	católica	de	la	Eucaristía.
(En	cambio,	en	determinadas	teologías	protestantes,	los	signos	—el	pan	y	el	vino—
únicamente	apuntan	a	la	realidad	o	la	conmemoran:	el	cuerpo	de	Cristo).

Se	considera	que	los	sacramentos	actúan	ex	opere	operato,	lo	que	quiere	decir	que
cumplen	 sus	 fines	 simplemente	 en	 virtud	 de	 las	 acciones	 que	 comportan,	 no	 (por
ejemplo)	 debido	 a	 la	 sinceridad	 o	 cualquier	 otra	 cualidad	 de	 los	 agentes	 que	 las
ejecutan.	Esos	 agentes	 deben	 estar	 autorizados	 («ordenados»)	 para	 realizarlas,	 pero
con	 eso	 basta.	 Este	 aspecto	 también	 es	 cierto	 de	 la	 ficción	 (aunque	 los	 autores	 se
autoinvisten	como	tales),	donde	la	sinceridad	no	es	más	relevante	que	la	insinceridad.
El	 poder	 creador	 del	 signo	 no	 depende	 de	 que	 exprese	 la	 experiencia	 real	 de	 un
sujeto.	Si	prometo	prestarte	cincuenta	 libras	y,	mientras	 las	palabras	atraviesan	mis
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labios,	no	tengo	la	menor	intención	de	hacerlo,	en	todo	caso	lo	he	prometido.	Casarse
mediante	una	ceremonia	matrimonial	y	decirle	después	al	vicario	con	un	semblante
aterrorizado	 que	 en	 realidad	 uno	 no	 pretendía	 hacerlo	 seguramente	 no	 es	 el
fundamento	más	 solido	 con	 el	 que	obtener	un	divorcio,	 además	de	no	 ser	 el	mejor
modo	de	complacer	a	los	parientes	políticos	recién	adquiridos.

Y	a	 la	 inversa,	 acorralar	 a	 una	 completa	 desconocida	 en	 el	 segundo	piso	de	un
autobús	 y	 tratar	 de	 casarse	 con	 ella	 no	 funcionará	 desde	 un	 punto	 de	 vista
performativo,	 aun	 cuando	 uno	 esté	 siendo	 ardientemente	 sincero,	 se	 sienta
inconteniblemente	 enamorado	 de	 ella	 y	 enuncie	 todas	 las	 frases	 adecuadas.	 Eso	 es
porque	 el	 matrimonio,	 igual	 que	 la	 sexualidad	 en	 su	 conjunto,	 no	 es	 un	 asunto
privado	sino	una	institución	pública	(política,	en	el	sentido	más	amplio	de	la	palabra)
en	la	que	la	comunidad	como	tal	interviene;	y	casarse	en	lo	alto	de	un	autobús	lejos
del	 contexto	 habitual	 y	 sin	 que	 un	 representante	 de	 la	 comunidad	 esté	 presente
invalida	 el	 acto.	 Convierte	 el	 matrimonio	 en	 un	 pasatiempo	 privado,	 lo	 que
contribuye	a	despolitizarlo.	Puede	perfectamente	existir	civilizaciones	en	las	que	las
avenidas	principales	estén	permanentemente	abarrotadas	de	autobuses	en	los	que	las
personas	se	casen	en	masa.	Pero	debe	ser	un	acto	convencional	o	institucional,	en	el
sentido	de	que,	como	sucede	con	todas	las	convenciones	e	instituciones	sociales,	ha
de	implicar	a	más	personas	que	yo	mismo	y	estar	sujeto	a	más	consideraciones	que
mis	deseos	personales.

La	doctrina	de	la	palabra	creadora	surge	de	nuevo	en	el	romanticismo,	cuando	la
imaginación	 poética	 alumbra	 nuevos	 mundos.	 Kenneth	 Burke	 sueña	 con	 un	 acto
puramente	creador,	original	y	gratuito,	que	no	contemple	nada	más	allá	de	sí	mismo
y,	como	tal,	sea	una	imitación	del	acto	divino	de	la	creación.[238]	El	concepto	de	Alan
Badiou	 de	 «acontecimiento»	 guarda	 algún	 parecido	 familiar	 con	 esta	 fantasía.	 Son
retazos	 de	 teología	 secularizada,	 como	 tantos	 otros	 aspectos	 de	 lo	 que	 conocemos
como	estética.

Podríamos	imaginar	que	un	visitante	del	planeta	imaginario	Zog	escucha	nuestro
discurso	 sin	 comprender	 que	 supuestamente	 sirve	 para	 hacer	 algo.	 Me	 refiero	 a
«hacer	 algo»	no	 en	 un	 sentido	 práctico	 limitado,	 sino	 en	 el	 sentido	más	 amplio	 de
compartir	 una	 forma	 de	 vida.	 Tal	 vez	 entendiera	 que	 el	 discurso	 humano	 es
sencillamente	 un	 conjunto	 de	 sonidos	 decorativos,	 como	 la	 música	 de	 fondo	 de
nuestro	comportamiento,	sin	entender	que	había	conexiones	entre	lo	que	decíamos	y
lo	 que	 hacíamos.	 O	 quizás	 imaginara	 que	 el	 lenguaje	 era	 una	 especie	 de	 rito
ceremonial,	o	simplemente	un	modo	de	mantenerse	despierto.	Quizás	especulara	con
la	idea	de	que	los	seres	humanos	incurrían	con	facilidad	en	estados	de	sopor	por	puro
aburrimiento	o	indolencia	y	que	semejante	rociada	y	estallido	continuos	de	ruido	de
los	unos	hacia	los	otros	tenía	por	cometido	mantener	despierta	y	alerta	la	mente.

Para	 comprender	 el	 concepto	 de	 significado	 verbal	 tendría	 que	 reconocer	 que
nuestras	expresiones	eran	propositivas,[239]	 lo	cual	no	es	lo	mismo	que	suponer	que
todas	 son	 órdenes,	 instrucciones	 o	 peticiones.	 Tampoco	 es	 lo	mismo	 que	 imaginar
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que	 van	 sigilosamente	 acompañadas	 de	 algún	 impulso	 mental	 fantasmagórico
conocido	 como	 intención.	 La	 propositividad	 está	 incorporada	 en	 la	 forma	 del
discurso.	No	tenemos	que	emparejar	las	palabras	con	un	acto	intencional	con	el	fin	de
que	 tengan	 significado,	 como	 considera	 E.	 D.	 Hirsch	 que	 los	 poetas	 y	 novelistas
tienen	 que	 hacer.[240]	 Eso	 sería	 algo	 parecido	 a	 imaginar	 que	 cada	 vez	 que	 me
dispongo	a	hacer	algo	pongo	en	marcha	un	acto	de	la	voluntad.	Tal	vez	sea	cierto	para
levantarme	de	la	cama,	o	para	salir	del	bar,	pero	no	para	rascarme	la	cabeza	o	darle	a
alguien	 una	 palmada	 en	 el	 hombro.	 Un	 habitante	 del	 planeta	 imaginario	 Zog	 que
fuera	 auténticamente	 inteligente	 tal	 vez	 lograra	 averiguar	 que	 el	 lenguaje	 es
propositivo	observando	 la	 forma	en	que	 interactúa	con	nuestra	conducta	y	 llegando
de	forma	espontánea	a	conclusiones	wittgensteinianas.	Un	habitante	del	planeta	Zog
con	mucho	talento	podría	incluso	averiguar	por	sí	solo	que	determinados	fragmentos
de	 nuestro	 discurso	 están	 encaminados	 a	 no	 ser	 funcionales	 en	 ningún	 sentido
práctico	 del	 término,	 que	 semejante	 falta	 de	 propositividad	 forma	 parte	 de	 su
propósito	y	que	era	parte	de	lo	que	queremos	decir	con	palabras	como	«literario»	y
«artístico».

Así	pues,	la	ficción,	como	los	actos	de	habla	performativos	en	su	conjunto,	es	un
acontecimiento	 inseparable	 de	 su	 acto	 de	 expresión.	 No	 tiene	 ningún	 apoyo	 en	 el
exterior	de	sí	misma,	en	el	sentido	de	que	lo	que	afirma	no	se	puede	cotejar	de	ningún
modo	irrebatible	con	algún	otro	testimonio	independiente.	En	este	sentido,	se	parece
más	a	jurar	que	a	informar	de	un	robo	a	mano	armada.	La	ficción	fabrica	los	objetos
mismos	 a	 los	 que	 parece	 referirse.	 Crea	 de	 forma	 encubierta	 lo	 que	 se	 propone
describir.	Parece	un	informe	de	hechos,	pero	en	realidad	es	una	obra	retórica.	En	la
jerga	de	Austin,	es	un	acto	de	habla	performativo	disfrazado	de	constatativo.	Como
de	 forma	 muy	 iluminadora	 la	 califica	 el	 crítico	 alemán	 Karlheinz	 Stierle,	 es	 lo
autorreferencial	en	forma	referencial.[241]	Su	referente	 (un	misterioso	asesinato,	una
crisis	 política,	 un	 asunto	 de	 adulterio)	 es	 puramente	 interno,	 pues	 existe	 sólo	 en	 la
descripción	 que	 ella	 misma	 hace	 de	 él.	 En	 palabras	 de	 Lamarque	 y	 Olsen,	 «los
estados	 de	 cosas	 ficticios	 deben	 su	 identidad	 a	 su	modo	 de	 presentación».[242]	 Las
narraciones	 ficcionales	 proyectan	un	 exterior	 de	 sí	mismas	 aparente	 a	 partir	 de	 sus
propias	 actividades	 internas.	 Pero	 es	 precisamente	 esta	 cualidad	 autónoma	 o
autorreferencial	lo	que	otorga	a	la	ficción	su	singular	fuerza.	Si	es	«creador»,	se	debe
a	 que	 por	 naturaleza	 está	 menos	 constreñida	 por	 las	 presiones	 de	 lo	 real	 que	 un
artículo	 sobre	 la	 glándula	 tiroides,	 lo	 que	 vale	 igual	 tanto	 para	 la	 ficción
escandalosamente	mala	 como	para	 la	 fabulosamente	buena.	 «Creador»	 es	 aquí,	 por
tanto,	un	término	más	descriptivo	que	normativo.

En	este	sentido,	 toda	la	ficción	trata	fundamentalmente	de	sí	misma.	Pero	como
para	 esta	 creación	 de	 sí	 misma	 extrae	 los	 materiales	 del	 mundo	 que	 le	 rodea,	 la
paradoja	de	la	ficción	es	que	en	el	acto	de	referirse	a	sí	misma	alude	a	la	realidad.	A
semejanza	 de	 las	 formas	 de	 vida	 de	 las	 que	 habla	 Wittgenstein,	 las	 ficciones	 se
fundan	a	sí	mismas;	pero	eso	no	significa	negar	que	en	su	proceso	de	construcción	de
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sí	mismas	incorporen	aspectos	del	mundo	que	les	rodea,	igual	que	hacen	las	formas
de	vida.	De	lo	contrario,	no	podrían	crearse	a	sí	mismas.	Fredric	Jameson	señala	en
La	cárcel	del	lenguaje	que	para	los	formalistas	y	los	estructuralistas	la	obra	literaria
«habla	de	su	propia	creación,	de	su	propia	construcción»,[243]	pero	Terence	Hawkes
añade	 oportunamente	 que	 «una	 obra	 de	 ficción	 sólo	 puede	 hablar	 de	 su	 propio
alumbramiento	ante	el	telón	de	fondo	de	hablar	de	otra	cosa».[244]

En	 los	 enunciados	 performativos	 como	 «yo	 juro»	 o	 «yo	 prometo»	 opera	 una
ambigüedad	similar.	En	cierto	sentido,	son	expresiones	netamente	autorreferenciales,
actos	verbales	autónomos	que	no	denotan	un	referente.	En	este	contexto,	por	utilizar
una	 frase	 de	Emile	Benveniste,	 «la	 palabra	 jura	 sobre	 sí	misma,	 se	 convierte	 en	 sí
misma	en	el	hecho	fundamental».[245]	Pero,	como	ya	hemos	indicado,	estos	actos	de
habla	performativos	pueden	suponer	también	intervenciones	poderosas	en	el	mundo
que	obren	cambios	 trascendentales	y	produzcan	efectos	 tangibles.	Es	a	 través	de	su
fuerza	peculiar	como	se	forjan	destinos,	se	contraen	matrimonios	para	toda	la	vida	y
se	sellan	avales	para	servir	al	Führer.	Al	guardar	 relación	consigo	mismas	más	que
informar	 sobre	 un	 estado	 de	 cosas,	 los	 enunciados	 performativos	 establecen	 una
relación	productiva	con	la	realidad.	Y	en	este	aspecto	comparten	algo	de	la	paradójica
estructura	de	la	ficción.

Pierre	Macherey	señala	un	aspecto	similar:

La	 novedad	 de	 este	 lenguaje	 [ficcional]	 reside	 en	 el	 hecho	 de	 que	 tiene	 como	 único	 sentido	 el	 que	 él
mismo	se	da;	no	 teniendo,	aparentemente,	nada	detrás	ni	delante	de	él	y	 sin	estar	habitado	por	ninguna
presencia	 extraña,	 ese	 lenguaje	 es	 autónomo	en	 la	medida	 en	que	no	posee,	 en	 efecto,	 profundidad.:	 se
desarrolla	 por	 completo	 en	 su	 superficie	 […]	 [La	 ficción	 es]	 lenguaje	 reducido	 a	 su	 delgadez,	 en	 ese
sentido	 que	 encuentra	 para	 proyectarse	 en	 la	 única	 línea	 de	 su	 desarrollo,	 y	 que	 parece	 no	 abrir	 más
perspectivas	que	en	sí	mismo:	nada	lo	duplica	y,	con	exclusión	de	cualquier	otra	cosa,	no	deja	de	repetirse,
de	reproducirse,	de	prolongarse	a	sí	mismo	[…]	la	obra	del	escritor	construye,	por	el	propio	trabajo	que	la
produce,	su	horizonte.[246]

Quizás	el	formalismo	de	Macherey	haya	tomado	aquí	momentáneamente	lo	mejor	del
marxismo.	 En	 realidad,	 el	 discurso	 ficcional	 está	 en	 deuda	 con	 algo	 exterior	 a	 sí
mismo,	 perturbado	por	 una	presencia	 extraña,	 en	 el	 sentido	de	que	 el	 autor	 de	una
narración	realista	no	puede	situar	Times	Square	en	El	Cairo.	Donde	Macherey	sí	tiene
razón	 es	 en	 que	 un	 autor	 es	 absolutamente	 libre	 de	 poblar	 Times	 Square	 de	 los
personajes	 y	 sucesos	 que	 mejor	 le	 parezcan	 y	 en	 que	 la	 forma	 en	 que	 el	 lugar
aparezca	 en	 su	 narración	 vendrá	 determinada	 por	 factores	 que,	 en	 su	mayoría,	 son
internos	al	texto.

Macherey	 no	 pretende	 sugerir	 que	 las	 obras	 de	 arte	 literarias	 guarden
mágicamente	 las	 distancias	 con	 las	 historias	 que	 las	 hacen	 nacer.	Al	 contrario,	 son
producto	de	gran	número	de	 factores	históricos:	género,	 lengua,	historia,	 ideología,
códigos	 semióticos,	 deseos	 inconscientes,	 normas	 institucionales,	 experiencia
cotidiana,	modos	de	producción	literaria,	otras	obras	literarias	y	demás.	Se	trata	más
bien	 de	 que	 estos	 factores	 se	 combinan	 de	 tal	 manera	 que	 permiten	 que	 la	 obra
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evolucione	 según	 su	 propia	 lógica	 interna.	 Calificar	 a	 una	 obra	 de	 arte	 de
autodeterminante	 no	 es	 afirmar,	 absurdamente,	 que	 esté	 libre	 de	 determinaciones,
sino	que	hace	uso	de	ellas	para	crear	su	propia	lógica	y	alumbrarse	a	sí	misma.	Las
determinaciones	suministran	el	material	para	su	proceso	de	autocreación.	La	obra	de
arte	no	refleja	o	reproduce	simplemente	los	materiales	empleados	en	su	fabricación;
más	 bien,	 los	 reelabora	 activamente,	 en	 cuyo	 proceso	 se	 produce	 a	 sí	 misma.	 La
ficción	 trata	sobre	el	mundo	en	virtud	de	que	se	adhiere	a	su	 lógica	 interna.	O,	por
invertir	 los	 términos,	 trata	 sobre	 sí	misma	de	un	modo	que	proyecta	un	mundo.	Su
interior	y	su	exterior	son	reversibles.

Hay	otro	sentido	en	el	que	las	obras	literarias	son	autoconstituyentes.	Uno	de	sus
rasgos	 es	 que	 son	 claramente	 fragmentos	 de	 «discurso»	 robados,	 en	 lugar	 de
especímenes	 de	 «lenguaje»,	 lo	 que	 equivaldría	 a	 decir	 que	 son	 lenguaje
estrechamente	 ligado	 a	 situaciones	 específicas.	 En	 la	 vida	 cotidiana,	 ese	 tipo	 de
situaciones	desempeña	un	papel	fundamental	en	la	forma	en	que	damos	sentido	a	los
signos.	A	partir	del	estado	del	tráfico	y	de	la	disposición	de	nuestros	dos	vehículos,
puedo	entender	en	términos	generales	que	cuando	me	diriges	una	ráfaga	con	las	luces
quieres	decir	«¡arranca!»,	en	lugar	de	«¡fíjate!»;	aun	cuando	la	propia	acción	pueda
significar	 convencionalmente	 cualquiera	 de	 las	 dos	 cosas.	 La	 rareza	 de	 las	 obras
literarias	 reside	no	 sólo	en	que	carecen	de	este	 tipo	de	contextos	prácticos,	 sino	en
que	su	ausencia	de	contexto	práctico	contribuye	a	que	sean	lo	que	son.	Es	esto	lo	que
John	 Ellis	 pretende	 reflejar	 con	 su	 concepto	 de	 que	 la	 literatura	 flota	 libre	 de
contexto.	Sin	embargo,	sin	contexto,	una	obra	correría	el	riesgo	de	ser	 ininteligible,
de	 modo	 que	 la	 solución	 de	 la	 obra	 a	 este	 dilema	 es	 crear	 un	 contexto	 para	 sí	 a
medida	que	progresa.	Todas	y	cada	una	de	las	expresiones	de	un	texto	son	al	mismo
tiempo	un	acto	verbal	por	derecho	propio	y	una	aportación	al	marco	desde	el	que	se
debe	 leer.	 Del	 mismo	 modo	 que,	 como	 veremos	 más	 adelante,	 genera	 su	 propio
subtexto	ideológico,	así	también	la	obra	hace	girar	a	partir	de	su	propia	sustancia	un
buen	número	de	los	términos	de	referencia	con	los	que	pueda	tener	sentido.	Es	parte
de	aquello	a	lo	que	nos	referimos	cuando	hablamos	del	«mundo»	de	una	obra.

Las	comparaciones	entre	las	obras	de	arte	y	los	seres	humanos	suelen	ser	falsas.
La	 obra	 literaria,	 con	 permiso	 de	 George	 Poulet,	 no	 es	 un	 compañero	 con	 quien
podamos	entrar	en	comunión,	sino	un	conjunto	de	marcas	sobre	una	página.[247]	Aun
así,	hay	cierto	paralelismo	entre	la	forma	en	que	los	textos	ficcionales	se	determinan	a
sí	mismos	y	el	modo	en	que	también	lo	hacen	los	individuos.	La	libertad	humana	no
consiste	 en	 verse	 desprovisto	 de	 determinantes,	 sino	 en	 apropiarse	 de	 ellos,	 en
convertirlos	en	el	fundamento	para	la	constitución	de	uno	mismo.	Esta	es	una	de	las
razones	por	 la	que	el	arte	a	veces	ha	sido	considerado	el	paradigma	de	 la	actividad
libre.	Actuar	de	forma	autónoma	no	es	prescindir	de	leyes,	sino	en	convertirse	en	una
ley	 para	 uno	 mismo,	 que	 es	 lo	 que	 significa	 la	 palabra	 «autónomo».	 Está
sobradamente	 claro	 que	 en	 la	 vida	 real	 hay	 límites	 paralizantes	 para	 cualquier
proyecto	de	esta	naturaleza,	lo	que	sin	duda	es	una	razón	por	la	que	el	arte	ha	sido	un
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fenómeno	tan	idealizado.	Como	está	menos	limitado	por	lo	real	que	nosotros,	como
es	 autoconstituyente	 de	 una	 forma	 más	 radical,	 parece	 un	 ejemplo	 singularmente
claro	de	una	autonomía	que,	en	nuestro	caso,	sólo	puede	ser	aproximada.

Según	 esta	 ideología	 estética,	 la	 obra	 de	 arte	 es	 una	 ley	 para	 sí	 misma,	 en	 el
sentido	de	que	el	principio	que	la	rige	nace	puramente	de	su	propia	sustancia.	No	se
somete	a	ninguna	autoridad	al	margen	de	sí	misma.	Como	todos	los	fragmentos	de	la
obra	están	moldeados	por	su	 ley	o	principio	general	sin	que	nada	sea	contingente	o
superfluo,	 forma	 una	 totalidad	 de	 autogobierno.	 Pero	 como	 esta	 totalidad	 es
sencillamente	 la	 forma	 adoptada	 por	 las	 relaciones	 mutuas	 que	 mantienen	 los
diversos	elementos	de	 la	obra,	se	puede	decir	que	esos	elementos	se	someten	a	una
ley	 que	 ellos	mismos	 crean.	 Y	 esto,	 para	 filósofos	 republicanos	 como	Rousseau	 y
Kant,	es	 lo	que	define	el	orden	social	 ideal.	Políticamente	hablando,	 la	obra	de	arte
recuerda	a	una	república	más	que	a	un	Estado	autoritario,	que	es	una	de	las	razones
por	 la	 que	 puede	 presentarse	 como	 crítica	 de	 los	 ancien	 régimes	 para	 las	 clases
medias	emergentes	de	la	Europa	de	finales	del	siglo	XVIII.	Republicanismo	significa
autodeterminación	 colectiva,	 lo	 que	 también	 es	 cierto	 de	 la	 comunidad	 de	 bienes
cooperativa	conocida	como	obra	de	arte.	Como	escribe	Friedrich	Schlegel,	«la	poesía
es	discurso	republicano:	un	discurso	que	constituye	su	propia	ley	y	fin	para	sí	misma,
en	el	que	todas	las	partes	son	ciudadanos	libres	y	tienen	derecho	a	voto».[248]

Esto,	 sin	 duda,	 es	 perfectamente	 compatible	 con	 la	 jerarquía,	 tanto	 en	 el	 arte
como	en	la	vida.	Algunos	rasgos	de	la	obra	de	arte	son	más	dominantes	que	otros,	del
mismo	modo	que	algunos	miembros	de	una	república	son	más	poderosos	que	otros.
Ser	 republicano	no	necesariamente	 es	 ser	 igualitario.	No	estamos	hablando	aquí	de
democracia	 socialista.	 Charles	 Baudelaire	 denuncia	 el	 arte	 en	 el	 que	 el	 artista	 se
encuentra	«a	merced	de	un	torrente	de	detalles,	todos	los	cuales	claman	justicia	con	la
ira	 de	una	muchedumbre	 enamorada	de	 la	 igualdad	 absoluta».[249]	Es	 precisamente
este	 tipo	 de	 crítica,	 a	 un	 tiempo	 estética	 y	 política,	 el	 que	 perseguirán	 Zola	 y	 sus
compañeros	 naturalistas.	 Pero	 la	 forma	 cooperativa	 de	 un	 poema	 o	 un	 cuadro	 es
enteramente	 compatible	 con	 la	 libertad,	 una	 vez	 que	 esta	 última	 se	 entiende
positivamente	como	autodeterminación,	en	lugar	de	negativamente	como	ausencia	de
restricciones.	Como	 todos	 los	 rasgos	del	 artefacto	actúan	para	 reforzar	a	 los	demás
elevándolos	 a	 su	 potencial	 de	máxima	 riqueza,	 la	 autorrealización	 de	 cada	 uno	 de
ellos	(por	emplear	una	expresión	de	Marx)	es	la	condición	para	la	autorrealización	de
todos.

Así	 pues,	 según	 esta	 estética	 las	 obras	 de	 arte	 no	 se	 corresponden	 tanto	 con	 la
realidad	 en	 su	 contenido	 como	 en	 su	 forma.	No	 encarnan	 la	 esencia	 de	 la	 libertad
humana	 implorando	 independencia	 nacional	 o	 fomentando	 la	 lucha	 contra	 la
esclavitud,	 sino	 en	 virtud	 del	 curioso	 tipo	 de	 entidades	 que	 son.	Quizá	 deberíamos
añadir	que,	como	imágenes	de	la	autodeterminación,	no	reflejan	tanto	lo	real	como	lo
posible.	 Son	 ejemplares	 de	 lo	 que	 podrían	 ser	 los	 hombres	 y	 mujeres	 bajo	 unas
circunstancias	políticas	diferentes.	Si	apuntan	más	allá	de	sí	mismas,	a	lo	que	apuntan
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es	a	un	futuro	redimido.	Desde	este	punto	de	vista,	todo	arte	es	utópico.
Hay	una	diferencia	entre	que	una	obra	de	arte	esté	constreñida	por	la	realidad	y

que	 refleje	 esa	 realidad.	 Una	 bailarina	 está	 constreñida	 por	 todo	 un	 conjunto	 de
factores:	su	cuerpo,	la	coreografía,	el	espacio	material	en	el	que	se	mueve,	su	propia
imaginación	artística,	etcétera.	Pero	su	danza,	en	lugar	de	«reflejar»	esas	condiciones,
las	convierte	en	la	materia	de	su	autorrealizacion.	Si	mantiene	una	relación	constante
con	el	mundo	no	es	por	algún	fin	práctico,	como	sucede	con	la	actividad	política,	sino
por	la	lógica	interna	y	autónoma	de	sus	acciones.	Lo	cual	equivale	a	decir	que	danzar,
a	diferencia	de	fregar	platos,	es	una	forma	de	praxis	cuyas	bondades	son	internas	a	sí
misma.	De	una	obra	de	arte	se	puede	decir	en	buena	medida	lo	mismo.

Por	 tanto,	 decir	 que	 una	 obra	 de	 ficción	 se	 crea	 a	 sí	misma	 no	 es	 afirmar	 que
carece	de	cadenas.	Como	ya	hemos	expuesto,	está	restringida	por	la	naturaleza	de	los
materiales	que	emplea	(sobre	todo	si	se	trata	de	una	obra	realista),	del	mismo	modo
que	 por	 factores	 formales,	 genéricos	 e	 ideológicos.	 Pero	 el	 arte	 consiste	 en
interiorizar	este	 tipo	de	constricciones	 incorporándolas	a	 su	cuerpo,	convirtiéndolas
en	la	materia	de	su	proceso	de	producción	de	sí	misma	y,	por	tanto,	restringiéndose	a
sí	misma.	 Existe	 una	 lógica	 de	 esa	 producción	 de	 sí	misma,	 de	 tal	manera	 que	 no
carece	de	una	cierta	necesidad.	Pero	se	trata	de	una	necesidad	que	ella	misma	crea	a
medida	que	va	progresando.	Si	una	novela	realista	decide	llamar	Bridget	a	su	heroína
en	 la	 primera	 página,	 no	 puede	 empezar	 a	 llamarla	 Gertrude	 en	 la	 página	 13	 sin
ninguna	razón	apreciable,	como	quizá	podría	hacer	una	obra	no	realista.	Este	es	un
ejemplo	 (sumamente	 trivial)	 de	 que	 un	 texto	 se	 determina	 a	 sí	mismo:	 creando	 su
propia	necesidad,	conformando	su	propia	lógica	autoconstituyente	y	siendo	fiel	a	 la
ley	 que	 se	 otorga	 a	 sí	 misma.	 Como	 es	 natural,	 el	 hecho	 de	 que	 no	 sea	 posible
rebautizar	 de	 repente	 a	 la	 heroína	 es	 algo	 más	 que	 una	 decisión	 del	 autor.	 Viene
determinado	 por	 convenciones	 del	 género	 y,	 quizá	 también,	 por	 convenciones
ideológicas.	 A	 un	 escritor	 de	 la	 era	 victoriana	 le	 podría	 parecer	 poco	 caballeroso
tomarse	semejantes	libertades	con	su	dama	protagonista.	Pero	esas	convenciones	no
son	sólo	límites	externos	de	lo	que	los	textos	pueden	hacer.	Son	también	la	materia
prima	del	proceso	de	creación	de	sí	mismas.

Umberto	Eco	hace	un	comentario	 semejante	al	de	Macherey	cuando	señala	que
«la	semiosis	se	explica	a	sí	misma;	esta	continua	circularidad	es	la	condición	normal
para	 la	 significación	 y	 es	 lo	 que	 permite	 el	 uso	 comunicativo	 de	 los	 signos	 para
referirse	a	cosas».[250]	Del	mismo	modo	que	Eco	parece	estar	a	punto	de	reducir	el
lenguaje	a	un	sistema	sellado	herméticamente,	añade	que	eso	es	precisamente	lo	que
le	permite	 llegar	a	comunicar.	Es	en	virtud	de	su	circularidad	(el	hecho	de	que	una
palabra	nos	remita	a	otra,	y	esta	a	su	vez	a	una	tercera)	como	la	semiosis	se	abre	al
mundo.	 Eco,	 por	 tanto,	 puede	 escribir	 en	 la	 misma	 obra	 sin	 percibir	 ninguna
incongruencia	 que	 «una	 teoría	 de	 los	 códigos	 se	 interesa	 principalmente	 por	 los
signos	 como	 fuerzas	 sociales».[251]	 Quejarse	 de	 que	 uno	 nunca	 consigue	 salir	 del
lenguaje	sería	como	protestar	porque	uno	no	puede	nunca	salir	de	su	propio	cuerpo.
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Los	cuerpos	y	los	lenguajes	son	formas	de	ser	entre	las	cosas,	en	lugar	de	obstáculos
que	nos	impidan	acceder	a	ellas.	Es	por	estar	en	el	«interior»	de	un	cuerpo	o	de	un
lenguaje,	y	no	por	saltar	por	encima	de	ellos	como	hacemos	con	tantas	otras	barreras,
por	 lo	que	podemos	encontrarnos	e	 intervenir	 en	 lo	que	equívocamente	conocemos
como	el	mundo	exterior.

Como	hemos	expuesto,	para	la	teoría	de	los	actos	de	habla	la	ficción	representa	una
especie	de	discurso	desviado,	pero	que,	en	ese	sentido,	guarda	relación	(negativa)	con
el	 discurso	 ordinario.	 Es	 una	 versión	 no	 pragmática	 de	 los	 actos	 cotidianos.	 Pero
como	 da	 existencia	 a	 un	 mundo	 propio	 y	 lo	 hace	 mediante	 un	 acto	 de	 lenguaje
autorreferencial,	 también	 tiene	 una	 autonomía	 que	 lo	 distancia	 de	 lo	 cotidiano.	 En
este	sentido,	la	teoría	de	los	actos	de	habla	refleja	a	su	propio	modo	una	ambigüedad
familiar	 acerca	 de	 la	 ficción.	 También	 señala	 parte	 de	 su	 cualidad	 de	 libre	 y
espontáneo.	 Si	 los	 actos	 de	 discurso	 ficcional	 son	 no	miméticos	 y	 no	 pragmáticos,
entonces	tienen	una	picardía	potencial.	Por	consiguiente,	se	puede	reunir	la	teoría	de
los	actos	de	habla	y	 la	 idea	de	que	el	significante	es	 juguetón	y	exhibicionista,	aun
cuando	 los	 propios	 teóricos	 del	 discurso	 suelan	 guardar	 silencio	 sobre	 el	 tema	 del
lenguaje	poético.[252]	Hacer	esto	también	concita	una	«ley»	o	teoría	comunicativa	del
texto	literario	con	una	concepción	de	ella	como	objeto	verbal.	En	el	capítulo	siguiente
examinaremos	esta	convergencia	con	mayor	detenimiento.

Mientras	tanto,	desarrollemos	un	poco	más	el	paralelismo	entre	ficción	y	lenguaje
poético.	Monroe	Beardsley	apunta	que	la	ficción	y	el	realce	del	lenguaje	contribuyen
a	 establecer	 un	 discurso	 aparte	 del	 mundo	 real;	 discurso	 que,	 en	 los	 elegantes
términos	 en	 los	 que	 él	 lo	 expresa,	 «el	 uno	 mediante	 una	 deficiencia	 de	 fuerza
ilocutiva	y	 el	 otro,	mediante	un	 exceso	de	 exhibición	 semántica».[253]	Hemos	visto
que	algunos	críticos	sostienen	que	las	obras	literarias	son	especialmente	proclives	a	la
ambigüedad	 semántica	 y	 a	 la	 riqueza	 de	 implicaciones;	 y	 esta	 afirmación	 tiene
influencia	sobre	la	argumentación	que	venimos	exponiendo.	Es	la	falta	de	tensión	del
vínculo	 entre	 signo	 y	 referente,	 así	 como	 entre	 ficción	 y	 mundo	 real,	 lo	 que	 nos
convence	 de	 que	 veamos	 el	 arte	 literario	 como	plural	 en	 significados.	En	 realidad,
algunos	textos	literarios	son	menos	polivalentes	que	otros	no	literarios.	Es	demasiado
simplista	considerar	que	lo	literario	es	enemigo	de	lo	unívoco.	Pero	como	la	ficción
no	tiene	ningún	único	referente	directo	con	el	que	se	pueda	cotejar,	es	probable	que
su	significado	sea	más	indeterminado	y	más	abierto	que	un	conjunto	de	instrucciones
para	 ensamblar	 una	 lámpara	 de	 mesa.	 De	 manera	 similar,	 el	 signo	 poético	 está
generalmente	 menos	 constreñido	 que	 el	 pragmático.	 Como	 tiene	 que	 cumplir	 una
función	menos	práctica,	puede	deleitarse	con	un	excedente	de	significado.	Tiene	más
espacio	para	la	espontaneidad	que	una	indicación	de	tráfico.

Entre	 ficción	 y	 lenguaje	 «literario»	 hay	 otras	 afinidades.	 Con	 su	 naturaleza
circular,	la	estructura	de	la	ficción	guarda	cierto	parecido	con	la	estructura	del	signo
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poético,	que	no	deja	de	dar	vueltas	de	similar	manera	sobre	su	propio	ser	denotándose
en	el	acto	de	denotar	otra	cosa.	De	hecho,	la	presencia	de	semejante	lenguaje	en	un
texto	 puede	 ser	 un	 modo	 microcósmico	 de	 alertarnos	 de	 sus	 operaciones
macrocósmicas	 como	 obra	 de	 ficción.	 No	 toda	 ficción	 es	 poética.	 Pero	 cuando	 el
lenguaje	 nos	 hace	 ese	 tipo	 de	 señas	 puede	 estar	 alertándonos	 de	 qué	 preguntas	 no
debemos	formular;	como,	por	ejemplo,	«¿sucedió	esto	de	verdad?».	Y	esto	 también
es	cierto	cuando	vemos	la	palabra	«novela»	en	la	portada	de	un	libro.

Para	un	crítico	como	Paul	de	Man,	es	en	su	naturaleza	autorreferencial	donde	el
lenguaje	literario	es	más	fiel	a	la	realidad,	dado	que	para	este	teórico	nietzscheano	el
propio	 mundo	 es	 un	 constructo	 lingüístico.[254]	 La	 ficción	 revela	 la	 verdad	 de	 las
cosas,	pero	en	modo	alguno	en	el	sentido	humanista	clásico.	Más	bien,	deja	el	gato
ontológico	fuera	del	saco,	traicionando	así	la	naturaleza	figurativa	de	lo	que	tomamos
por	irreprochablemente	real.	En	su	conciencia	de	sí	como	conjunto	de	tropos,	en	su
capacidad	para	conocer	y	nombrar	 su	propia	e	 inevitable	mistificación,	 la	 literatura
representa	la	verdad	negativa	del	discurso	cotidiano.	La	obra	literaria	modernista,	que
pone	 al	 descubierto	 cándidamente	 sus	 modos	 de	 significación	 y	 gesticula
irónicamente	sobre	su	propio	e	 ineludible	artificio,	 representa	por	 tanto	el	secreto	a
voces	 de	 la	 ficción	 realista:	 que	 disimula	 su	 naturaleza	 retórica	 con	 el	 fin	 de
convencernos	de	que	estamos	en	presencia	de	 lo	 real.	Desde	este	punto	de	vista,	 la
ficción	 modernista	 es	 sencillamente	 ficción	 muy	 acentuada	 como	 tal,	 pues	 sus
recursos	 están	 al	 desnudo	y	 su	naturaleza	 autorreferencial	 es	 arrastrada	 a	 la	 escena
central.	Si	lo	máximo	que	podemos	aproximarnos	a	la	autenticidad	a	finales	de	la	era
moderna	 es	 a	 una	 conciencia	 irónica	 de	 la	 ineludible	 mala	 fe	 propia,	 entonces	 la
literatura	en	el	mundo	de	De	Man	es	el	fenómeno	más	auténtico	de	todos.

Si	hay	parentesco	entre	ficción	y	signo	consciente	de	serlo,	entonces	también	lo
hay	entre	ficción	y	moral.	Ya	hemos	visto	que	moldear	una	visión	moral	comporta	un
tipo	 de	 catalogación,	 selección	 y	 resalte	 con	 el	 que	 la	 ficción	 se	 muestra
especialmente	 hospitalaria.	 Es	 uno	 de	 los	 pocos	 lugares	 que	 quedan	 en	 los	 que	 lo
empírico	 permanece	 enteramente	 bajo	 la	 influencia	 de	 lo	moral.	 El	mundo	 real	 se
mantiene	 a	 cierta	 distancia	 transfigurado,	 reorganizado,	 otorgándosele	 un
extraordinario	grado	de	 libertad	y	 flexibilidad,	de	 tal	modo	que	puedan	quedar	a	 la
luz	 de	 manera	 más	 efectiva	 determinadas	 verdades	 morales	 sobre	 el	 mismo.	 En
realidad,	esto	puede	significar	editar	la	realidad	cotidiana	de	forma	tan	atrevida	como
en	una	película	de	vanguardia.	Pensemos,	por	ejemplo,	en	la	idea	de	justicia	poética,
que	 obliga	 a	 Henry	 Fielding	 a	 conceder	 a	 Tom	 Jones	 su	 recompensa,	 cuando	 en
realidad	seguramente	habría	sido	ahorcado;	o	que	lleva	a	Charlotte	Brontë	a	arrojar	a
la	desventurada	Bertha	Mason	desde	un	tejado	en	llamas	para	que	su	heroína	pueda
unirse	sin	bigamia	a	su	recién	enviudado	amante.

Hasta	 la	 obra	 de	 ficción	 más	 encantadoramente	 particularizada	 esquematiza	 el
mundo,	editándolo	de	acuerdo	con	las	exigencias	de	una	forma	de	mirar.	No	quiero
dar	a	entender	que	 la	forma	de	mirar	 la	precede	y,	entonces,	se	ejemplifica	sin	más
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mediante	los	detalles	de	la	obra.	Nada	podría	ser	menos	cierto	del	verdadero	proceso
de	composición,	por	no	hablar	del	acontecimiento	de	la	lectura.	Una	novela	en	la	que
todos	los	personajes	y	situaciones	estuvieran	predeterminados	por	un	programa	moral
(nos	 viene	 a	 la	 cabeza	 Rasselas,	 de	 Samuel	 Johnson)	 no	 sólo	 tendría	 un	 halo	 de
implausibilidad,	sino	que	también	socavaría	la	contundencia	de	su	propia	concepción
moral.	 Curiosamente,	 es	 la	 presencia	 de	 contingencias,	 sobre	 todo	 en	 la	 novela
realista,	 lo	 que	 vuelve	 tan	 persuasivo	 la	 apariencia	 de	 una	 novela.	 Es	 como	 si,
después	 de	 haber	 cribado	 la	 realidad	 en	 su	 red	moral,	 la	 obra	 ocultara	 entonces	 el
hecho	introduciendo	infinidad	de	detalles	particulares	desperdigados.	De	este	modo,
lo	 no	 necesario	 acude	 en	 apoyo	 de	 lo	 necesario.	 La	 residencia	 de	 los	 Linton	 en
Cumbres	borrascosas	 se	 llama	Thrushcross	Grange,	 pero	 el	 detalle	 resulta	 bastante
arbitrario,	igual	que	otros	nombres	de	la	novela	no	lo	son.	Como	sabrán	bien	quienes
hayan	estudiado	la	obra,	el	lugar	podría	haberse	llamado	perfectamente	de	un	modo
ligeramente	más	fácil	de	pronunciar.[255]	Un	protagonista	de	quien	se	dice	que	mide
un	metro	setenta	y	ocho	podría	seguramente	haber	medido	un	metro	ochenta	y	dos	sin
que	 la	novela	perdiera	demasiado	de	su	propósito.	Es	en	este	sentido	en	el	que	una
determinada	especie	de	ficción	produce	lo	que	Roland	Barthes	llama	«el	efecto	de	lo
real».	 Su	 arbitrariedad	 cuidadosamente	 ideada	 le	 da	 la	 improvisada	 sensación	 de
existencia	cotidiana.

Los	 actos	 de	 habla	 no	 sólo	 transmiten	 significado,	 sino	 que	 son	 en	 sí	 mismos
significativos.	Podemos	hablar	del	 significado	de	un	acto	de	expresión,	 además	del
significado	de	la	expresión	misma.	«¿Por	qué	me	dice	esto?»,	me	pregunto	cuando	un
completo	desconocido	me	asedia	con	tediosa	insistencia	para	hablarme	de	los	logros
académicos	 de	 sus	 múltiples	 pupilos.	 Como	 apunta	 Denys	 Turner,	 «decir	 que	 los
seres	humanos	son	“racionales”	es	decir	que	los	seres	humanos	no	pueden	evitar	que
sus	 actos	 más	 ordinarios	 hablen,	 que	 no	 pueden	 hacer	 nada	 que	 carezca	 de
significado.	 Por	 tanto,	 no	 pueden	 hablar	 sin	 que	 su	 acción	 de	 hablar	 también	 diga
algo».[256]	 A	 juicio	 de	 Turner,	 este	 tipo	 de	 significado	 pertenece	 al	 domino	 de	 la
retórica.	Hay	un	 sentido	en	el	que	 las	personas	pueden	ciertamente	hacer	 cosas	 sin
significado,	como	tropezar	con	un	escalón	o	atusarse	el	pelo	distraídamente.	(Dejo	al
margen	el	asunto	del	significado	inconsciente).	Pero	estos	no	son	actos	en	el	sentido
de	 los	 que	 Turner	 tiene	 en	mente.	 Como	 señala	 Stanley	 Cavell,	 «decir	 algo	 no	 es
nunca	simplemente	 decir	 algo».[257]	Los	 denominados	 actos	 de	 habla	 fáticos,	 como
«¡bueno,	aquí	estamos	otra	vez,	cotorreando	como	en	los	viejos	tiempos!»,	aluden	al
acto	 mismo	 de	 comunicación,	 de	 tal	 modo	 que	 el	 significado	 de	 lo	 que	 se	 dice
coincide	con	la	ejecución	del	mismo.	En	cambio,	en	el	caso	de	la	ficción	realista	el
significado	transmitido	por	la	ejecución	de	la	obra	(«esto	es	una	obra	de	ficción	que
no	se	debe	tomar	por	cierta»)	contradice	la	fuerza	de	las	declaraciones	individuales.

Quentin	Skinner	afirma	que	para	comprender	el	significado	de	un	texto	tenemos
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que	entender	lo	que	el	autor	estaba	haciendo	y	creía	que	estaba	haciendo	al	escribirlo,
lo	 que	 equivale	 a	 la	 fuerza	 ilocutiva	 de	 Austin.	 En	 este	 sentido,	 al	 menos,	 la
pragmática	 precede	 a	 la	 semántica.	 ¿Qué	 tipo	 de	 acto	 es	 este:	 irónico,	 polémico,
satírico,	informativo,	laudatorio,	apologético	o	qué?	A	juicio	de	Skinner,	no	podemos
comprender	 el	 significado	 de	 un	 fragmento	 de	 discurso	 partiendo	 sólo	 de	 sus
palabras.	 Ni	 tampoco	 contextualizar	 las	 palabras	 revelará	 su	 sentido	 de	 forma
automática.	Más	bien,	debemos	descifrar	no	sólo	el	significado	de	la	expresión,	sino
su	fuerza;	lo	que	equivale	a	decir	aquello	que	el	acto	de	hablar	o	escribir	está	tratando
de	conseguir.[258]

Skinner	distingue	aquí	entre	lo	que	él	denomina	«intención	de	hacer»	e	«intención
haciendo».	La	primera	 se	 refiere	 a	un	objetivo	por	parte	del	 autor,	 que	puede	o	no
verse	cumplido,	mientras	que	la	segunda	alude	al	sentido	de	lo	que	escribe	como	algo
cumplido	con	la	escritura.	Es	una	distinción	muy	fecunda	para	la	crítica	literaria.	Hay
una	diferencia	entre	«lo	que	Turguéniev	tiene	en	mente	aquí»	y	«lo	que	En	vísperas
está	tratando	de	hacer	aquí».	La	segunda	es	una	explicación	de	la	intencionalidad	más
productiva	que	la	primera.	La	primera	afirmación	apela	a	intenciones	que	pueden	ser
imposibles	de	recuperar,	o	recuperables	pero	irrelevantes;	la	segunda	afirmación	trata
el	texto	como	una	especie	de	estrategia,	una	aproximación	que	analizaremos	de	forma
más	completa	en	el	capítulo	siguiente.	Como	escribe	Noel	Carroll,	«la	 intención	es
evidente	en	la	obra	misma	y,	en	la	medida	en	que	la	intención	se	identifica	como	la
estructura	propositiva	de	la	obra,	es	el	centro	de	nuestro	interés	por	la	obra	de	arte	y
la	 atención	 que	 le	 dispensamos».[259]	 Esto	 no	 resuelve	 la	 cuestión	 de	 la
intencionalidad	 artística,	 un	 asunto	 llamativamente	 espinoso;	 pero	 nos	 sitúa	 en	 el
terreno	correcto.

También	hay	que	tener	en	cuenta	qué	es	lo	que	un	escritor	pretende	o	se	propone
haciendo	 algo.	 Si	 en	 1608	 un	 ateo	 encubierto	 escribe	 un	 poema	 de	 alabanza	 a	 la
virgen	 María	 pero	 con	 ironía	 sutil,	 se	 interpretará	 que	 está	 realizando	 un	 acto	 de
devoción	 religiosa.	 De	 hecho,	 hay	 un	 sentido	 en	 el	 que	 ha	 realizado	 un	 acto	 de
devoción	religiosa	que	quizás	enriquezca	espiritualmente	la	vida	de	sus	lectores.	Esto
podría	 ser	 así	 aun	 cuando	 seamos	 capaces	 de	 establecer	 (a	 partir	 de	 unas	 cartas
personales	y	chabacanamente	blasfemas	del	autor	donde,	por	ejemplo,	se	recogieran
entre	otras	cosas	 su	 fantasías	 sexuales	con	 la	virgen	María)	que	no	sentía	 la	menor
devoción.	Lo	que	estaba	haciendo	al	escribir	 la	obra,	el	sentido	de	 la	misma	por	 lo
que	podemos	determinar	a	partir	de	lo	que	escribió,	era	alabar	a	la	virgen	María;	pero
lo	 que	 estaba	 haciendo	 escribiendo	 el	 poema	 era	 tratar	 de	 exhibir	 su	 ortodoxia
religiosa	 y,	 por	 tanto,	 salvarse	 de	 ser	 acusado	 de	 hereje	 y	 de	 sufrir	 una	 muerte
particularmente	desagradable.

Es	 dudoso	 que	 podamos	 identificar	 las	 intenciones	 del	 autor	 con	 la	 fuerza
ilocutiva	de	su	texto,	puesto	que	los	textos	pueden	tener	sus	propias	intenciones,	de
las	que	sus	autores	quizá	sepan	poco	o	nada.	Quizá	Turguéniev	no	era	consciente	de
lo	que	estaba	tratando	de	hacer	con	En	vísperas	en	un	momento	concreto.	Lo	que	un
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autor	 está	 haciendo	 al	 escribir	 se	 puede	 determinar	 tanto	 o	más	 por	 las	 reglas	 del
género	o	el	contexto	histórico	como	por	sus	intenciones	personales.	Las	intenciones
de	su	obra,	en	el	sentido	de	conseguir	como	está	organizada,	no	se	pueden	identificar
siempre	 con	 lo	que	 el	 propio	 autor	 tuviera	 en	mente,	 aun	cuando	ciertamente	 tenía
algo.	Esto	también	es	cierto	de	muchos	discursos	ideológicos.	Lo	que	un	autor	puede
estar	haciendo	al	escribir	—por	ejemplo,	defender	indirectamente	los	intereses	de	las
clases	 propietarias	 celebrando	 un	 sólido	 individualismo	 espiritual—	 podría	 no	 ser
siquiera	inteligible	para	él	en	esos	términos.	Al	igual	que	la	mayoría	de	los	ingleses
de	clase	media,	Skinner	es	categórico	al	descartar	esta	posibilidad.	También	existen
lo	 que	Freud	 llama	 intenciones	 inconscientes,	 un	 concepto	 que	 pone	 a	 los	 ingleses
aún	más	nerviosos	que	hablar	de	ideología.	En	la	parapraxis	o	lapsus	lingüístico	de	la
teoría	freudiana,	las	intenciones	conscientes	e	inconscientes	chocan	en	un	fragmento
de	doble	discurso.

Es	 posible	 que	 la	 intencionalidad	 incorporada	 en	 un	 género,	 por	 así	 decirlo,
contradiga	y	contrarreste	las	intenciones	de	un	autor.	Puede	estar	implicándose	en	una
controversia	 política,	 pero	 si	 se	 establece	 en	 el	 seno	 de	 una	 obra	 de	 ficción,	 es
probable	que	su	fuerza	quede	neutralizada	o	alterada.	Por	riguroso	que	se	proponga
ser	 con	 lo	 que	 está	 haciendo,	 el	 contexto	 ficcional	 tenderá	 a	 anularlo.	 De	manera
similar,	no	se	pueden	producir	efectos	irónicos	en	un	género	que	excluya	la	ironía	por
considerarla	 inaceptable,	 puesto	 que	 sencillamente	 no	 será	 percibida	 como	 tal.	 Los
lectores	asiduos	de	The	New	York	Times,	un	periódico	que	una	vez	me	indicó	que	no
se	 me	 permitía	 utilizar	 la	 ironía	 en	 un	 artículo	 que	 me	 encargó,	 seguramente	 no
entenderían	 esos	 efectos	 irónicos	 como	 tales,	 pues	 están	 familiarizados	 con	 las
convenciones	del	periódico.	A	los	lectores	de	The	Guardian	 tal	vez	 les	sucediera	 lo
contrario.	(En	una	ocasión,	un	periódico	estadounidense	me	informó	también	de	que
en	un	artículo	que	escribí	para	ellos	tenía	que	referirme	al	periódico	inglés	The	Times
como	The	London	Times,	aun	cuando	no	exista	ningún	periódico	llamado	así.	Parece
que	el	neocolonialismo	estadounidense	se	ha	extendido	hoy	día	hasta	el	extremo	de
llegar	 a	 decir	 a	 otros	 países	 cómo	 se	 llaman	 sus	 periódicos).	 Al	 escribir	 mi
autobiografía	 quizá	 me	 haya	 propuesto	 revelar	 al	 mundo	 cómo	 la	 gracia	 abunda
incluso	 en	 el	 más	 desdichado	 de	 los	 pecadores;	 pero	 si	 vivo	 en	 una	 cultura	 que
considera	que	todas	las	biografías	son	un	ejercicio	de	egoísmo,	es	probable	que	este
acto	de	postración	se	interprete	de	forma	taimada	como	un	mecanismo	de	autoelogio.
Lo	que	se	considera	que	hace	el	género	falseará	lo	que	yo	entiendo	que	hago.

En	la	mayoría	de	las	situaciones	de	comunicación,	el	significado	de	la	ejecución
enmarca	 y	 orienta	 el	 significado	 de	 las	 expresiones	 determinando	 el	modo	 en	 que
tenemos	que	 interpretarlas.	Una	vez	que	comprendo	que	se	me	están	contando	toda
esas	cosas	retorcidamente	autodespectivas	porque	te	duele	mi	opinión	de	que	eres	un
arrogante	y	un	distante,	puedo	orientarme	mejor	hacia	tu	discurso.	En	esa	medida,	la
actitud	retórica	de	un	fragmento	de	lenguaje	puede	contribuir	a	determinar	su	sentido
locutivo.	Entender	que	una	afirmación	es	sarcástica	es	comprender	que	su	significado
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locutivo	 es	 el	 inverso	 de	 lo	 que	 dice.	 Una	 vez	 que	 percibo	 que	 hablas	 de	 prender
fuego	a	mi	abrigo	mientras	 lo	 llevo	puesto	en	sentido	ficcional,	 lo	que	pertenece	al
modo	 retórico	 conocido	 como	 comédie	 noire,	 puedo	 entender	 tus	 palabras	 en	 un
sentido	 distinto	 y	 depositar	 en	 el	 suelo	 la	 barra	 de	 hierro	 con	 la	 que	 me	 he
pertrechado.	Algo	parecido	sirve	para	los	actos	de	habla	de	la	ficción	literaria,	en	los
que	lo	performativo	(el	acto	de	decir)	sobreviene	constantemente	a	lo	constatativo	(o
lo	que	se	dice).

Hay	un	toque	sospechosamente	logocéntrico	en	la	concepción	de	las	obras	literarias
que	tiene	la	teoría	de	los	actos	de	habla	en	su	conjunto.	La	mejor	forma	de	entender
los	textos	literarios	no	es	como	actos	de	comunicación	hechos	a	imagen	y	semejanza
del	habla	humana,	ni	 siquiera	miméticos	o	 aberrantes.	No	es	que	 todo	en	una	obra
esté	 sometido	 a	 una	 intención	 unitaria,	 como	 en	 expresiones	 del	 tipo	 «¡Úntelo	 con
aceite	 de	 oliva!»	 o	 «¿Por	 qué	 se	 sigue	 poniendo	 morado?».	 En	 su	 versión	 más
ingenua,	la	teoría	postula	la	existencia	de	un	autor	absolutamente	transparente	y	con
pleno	dominio	de	sus	intenciones.	No	se	nos	invita	a	indagar	dónde	se	encuentra	este
sujeto	 y	 de	 dónde	 provienen	 sus	 intenciones.	Más	 bien,	 este	 tipo	 de	 cosas	 se	 toma
como	 punto	 de	 partida.	 Pero	 la	 mejor	 forma	 de	 entender	 los	 textos	 no	 es	 como
vehículos	de	intentos	creativos	de	ficción.	En	realidad,	puede	haber	textos	sin	ningún
tipo	 de	 intención	 en	 absoluto,	 como	 las	 grietas	 de	 una	 roca	 en	 las	 que,	 por	 una
milagrosa	coincidencia,	se	pudiera	leer	«Había	una	vez	tres	osos».	Esto	quiere	decir
lo	que	quiere	decir	 aun	 cuando	nadie	pretendiera	decirlo.	La	densidad	de	una	obra
literaria	no	se	debe	subordinar	a	la	trayectoria	de	una	expresión.	Como	señala	Joseph
Margolis,	«hay	buenas	razones	para	creer	que	los	rasgos	sutiles	del	discurso	literario
[…]	 no	 ceden	 de	 forma	 productiva	 al	 análisis	 de	 los	 actos	 de	 habla».[260]	En	 todo
caso,	 la	 teoría	 se	 desenvuelve	 en	 un	 nivel	 de	 abstracción	 demasiado	 elevado	 como
para	que	pueda	aprovecharse	de	forma	útil	con	cuestiones	tan	formales	como	el	punto
de	vista,	la	subtrama,	la	peripecia,	el	signo	poético	y	cosas	similares.	Peter	Lamarque
apunta	sagazmente	en	su	obra	Fictional	Points	of	View	que	la	teoría	de	los	actos	de
habla,	 junto	con	buena	parte	de	 la	 filosofía	de	 la	 literatura,	no	consigue	explicar	 la
ironía,	 las	 narraciones	 no	 fiables,	 los	 cambios	 de	 punto	 de	 vista	 y	 otros	 recursos
similares.

Otro	de	los	vicios	hueros	de	la	teoría	es	postular	que	existe	un	narrador	que	está
enunciando	el	 texto,	aun	cuando	no	haya	ningún	narrador	 real.	Gregory	Currie,	por
ejemplo,	parece	pensar	que	cuando	encontramos	una	obra	 literaria	siempre	 tenemos
que	imaginar	a	un	hablante.	Pero	no	cabe	duda	de	que	no	es	así.	Tampoco	sirve	de
mucho	imaginar	que	Las	afinidades	electivas,	de	Goethe,	o	la	canción	infantil	«Little
Boy	 Blue»	 nos	 están	 siendo	 recitadas	 por	 algún	 personaje	 impreciso,	 tal	 vez	 una
anciana	bruja	sentada	junto	a	un	hogar	igualmente	imaginario.	No	todas	las	historias
requieren	 que	 se	 identifique	 a	 su	 autor.	 ¿Quién	 habla	 en	Finnegans	Wake?	 ¿Quién
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habla	en	La	tierra	baldía?	¿Qué	hacemos	con	las	obras	polifónicas?	El	concepto	de
ficción	 conlleva	 los	 textos	 y	 sus	 contextos,	 no	 las	 intenciones	 hipotéticas	 de	 un
narrador	putativo.	Aun	cuando	la	presencia	de	un	narrador	semejante	se	pueda	dejar
sentir	en	una	obra,	las	verdades	ficionales	que	presenta	pueden	superar	o	subvertir	sus
intenciones.

Un	comentarista	escribe	que	«no	se	nos	dice	que	el	hablante	de	“Felix	Randal”,
de	 Gerard	 Manley	 Hopkins,	 sea	 un	 sacerdote,	 ni	 que	 se	 esté	 dirigiendo	 a	 un
mensajero.	Pero	 si	 no	 lo	 inferimos,	 la	 obra	no	nos	 resultará	 comprensible».[261]	En
realidad,	no	hay	ninguna	necesidad	de	imaginar	que	el	destinatario	del	poema	es	un
mensajero	y	la	mayor	parte	del	texto	seguiría	siendo	inteligible	si	no	se	repara	en	que
el	hablante	es	un	sacerdote.	No	obstante,	la	cuestión	es	que	este	enfoque	trata	a	todas
las	obras	literarias	como	si	fueran	monólogos	dramáticos.	Ese	mismo	crítico	prosigue
señalando	 de	 forma	 bastante	 asombrosa	 que	 de	 la	 «Oda	 a	 un	 ruiseñor»	 de	 Keats
inferimos	 si	 el	 hablante	 es	 un	 hombre	 o	 una	 mujer.	 Richard	 Gale	 toma	 con
atrevimiento	 como	 caso	 paradigmático	 de	 ficción	 a	 un	 narrador	 que	 hablara	 en
presencia	 de	 un	 público.[262]	 No	 obstante,	 los	 textos	 no	 son	 siempre	 las
manifestaciones	 de	 un	 narrador	 y,	 como	 señala	 Walton,	 hay	 muchas	 culturas	 que
carecen	absolutamente	del	 concepto	de	narrador	 implícito.	Los	 textos	hablan	por	 sí
solos,	 por	 así	 decir;	 un	 hablar	 de	 sí	mismo	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 puede	 incluir	 la
presencia	de	un	narrador.

La	teoría	de	los	actos	de	habla	pretende	ser	una	explicación	de	la	literatura	como
tal,	 pero	 en	 términos	 generales	 depende	 demasiado	 de	 la	 cuestión	 de	 la	 ficción
realista.	Un	poema	lírico	es	ficcional	en	el	sentido	de	que	invita	al	lector	a	fantasear,	a
tratarlo	 de	 forma	 no	 pragmática	 y,	 quizá,	 insinúa	 esta	 condición	 no	 pragmática
poniendo	en	primer	plano	el	significante.	Pero	no	tiene	por	qué	adoptar	la	forma	de
un	pseudorreportaje	habitual	en	las	narraciones	realistas.	La	narración	realista,	como
«Michael»,	de	Wordsworth,	es	una	parte	reducida	de	lo	que	pasa	por	ser	poesía.	La
teoría	 de	 los	 actos	 de	 habla	 parece	 presuponer	 en	 ocasiones	 que	 todos	 los	 textos
literario	están	formulados	con	ánimo	indicativo,	compuestos	de	sentencias	como	«No
había	 ninguna	 fotografía	 del	 padre	 del	 chico	 en	 la	 casa	 de	 las	 afueras».	 Pero	 qué
sucede	con	«Golpea	mi	corazón,	Dios	trino»	o	«¿Cómo	podemos	conocer	al	bailarín
por	el	baile?».	Los	poemas	son	tan	ficcionales	como	las	novelas	en	un	doble	sentido:
su	precisión	empírica	no	es	lo	que	está	principalmente	en	juego,	ni	que	lo	que	dicen
pretende	tener	implicaciones	generales	en	lugar	de	un	referente	directo.	Pero	no	son
necesariamente	 ficciones	en	el	 sentido	de	que	se	compongan	de	cuasiaseveraciones
puesto	 que,	 como	 señalan	Lamarque	 y	Olsen,	 una	 obra	 literaria	 puede	 no	 contener
ninguna	proposición	en	absoluto.[263]

La	teoría	de	los	actos	de	habla	presupone	que	los	autores	de	obras	de	ficción	no
pretenden	 engañar,	 puesto	 que	 no	 afirman;	 pero	 algunos	 intentan	 sin	 duda
embaucarnos.	Quizá	los	escritores	quieran	que	sus	lectores	crean	a	medias	que	lo	que
dicen	es	verdad,	que	es	lo	que	Richardson	pudo	haber	pretendido	con	sus	comentarios
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sobre	Clarissa.	O	quizá	pretendan	que	los	crean	a	pies	juntillas,	como	sucede	con	los
autores	 de	 relatos	 de	 viajes.	 Aun	 cuando	 los	 autores	 no	 busquen	 embaucar	 a	 sus
lectores,	es	dudoso	que	el	mejor	modo	de	describir	lo	que	hacen	sea	llamarlo	fingir.
Es	verdad	que	un	 fingimiento	que	 todo	el	mundo	reconoce	como	fingimiento	sigue
siéndolo,	como	cuando	yo	me	disfrazo	torpemente	de	Groucho	Marx	ante	un	grupo
de	amigos	socarrones	en	privado.	Un	actor	sobre	el	escenario	no	trata	de	engatusar	al
auditorio	para	que	piense	que	es	otra	cosa,	a	menos	que	el	público	esté	lleno	de	niños
pequeños.	 Está	 representando	 cómo	 se	 siente	 y	 actúa	 un	 personaje	 de	 ficción.	 No
admiraríamos	tanto	la	representación	si	pensáramos	que	es	idéntica	a	lo	que	retrata.
No	 hay	 ninguna	 destreza	 particular	 implicada	 en	 ser	 uno	mismo.	 Pero	 lo	 que	 hace
podría	describirse	como	un	fingimiento.

Aun	así,	fingimiento	no	parece	ser	la	palabra	adecuada	para	referirse	a	la	ficción.
Como	sostiene	Gregory	Currie	en	The	Nature	of	Fiction,	 los	poetas	y	los	novelistas
realizan	actos	de	habla	reales	invitando	al	lector	a	que	realice	un	acto	de	imaginación.
Lamarque	y	Olsen	señalan	acertadamente	que	los	autores	de	novelas	están	haciendo
algo	real:	comprometerse	con	la	institución	social	de	escritura	de	ficción.	La	ficción
es	una	práctica	social	reconocida	como	tal	y,	seguramente,	universal.	No	es	sólo	un
parásito	 social.	 En	 todo	 caso,	 no	 deberíamos	 presuponer	 un	 modelo	 demasiado
unívoco	del	denominado	discurso	ordinario;	y	si	no	se	presupone,	no	existe	algo	que
llegue	a	ser	tanto	como	una	norma	fija	de	la	que	se	pueda	decir	que	los	actos	de	habla
ficcionales	se	desvían.	Además,	en	lo	que	se	refiere	a	un	sentido	de	la	literatura	más
amplio	que	la	ficción,	 los	autores	pueden	no	fingir	en	absoluto.	Laurence	Sterne	no
finge	cuando	recomienda	en	sus	sermones	realizar	actos	de	caridad,	y	George	Orwell
no	finge	admirar	a	los	mineros	en	El	camino	de	Wigan	Pier.	La	teoría	de	los	actos	de
habla	 opera	 como	 una	 teoría	 general	 de	 la	 literatura	 sólo	 si	 la	 literatura	 se
circunscribe	a	la	ficción	y,	habitualmente,	a	la	realista.

Esto	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 se	 pueda	 aprender	 nada	 de	 ella.	 Entre	 otras	 cosas,
arroja	 nueva	 luz	 sobre	 la	 cualidad	 autorreferencial	 de	 la	 ficción.	 Pero	 tenemos	que
repensar	el	prejuicio	de	que	las	obras	literarias	son	versiones	creativas	defectuosas	de
alguna	 otra	 cosa.	También	 hemos	 visto	 que	 cuando	 se	 trata	 de	 literatura	 en	 el	más
amplio	 sentido,	 la	 teoría	 de	 los	 actos	 de	habla	 puede	 resultar	 de	poca	utilidad.	Las
obras	literarias	no	tienen	por	qué	incluir	pseudoproposiciones,	a	las	que	la	teoría	de
los	actos	de	habla	tan	a	menudo	toma	como	ejemplares.	Y	aun	cuando	se	considere
que	los	escritores	fingen,	como	apunta	Christopher	New,	«fingir	simplemente	que	se
realiza	 el	 acto	 elocutivo	 de	 afirmar	 algo	 no	 es	 más	 que	 realizar	 otro	 tipo	 de	 acto
elocutivo,	del	mismo	modo	que	fingir	meramente	que	se	comete	un	acto	de	asesinato
no	es	cometer	otro	tipo	de	delito».[264]

En	cualquier	caso,	no	es	sólo	en	la	ficción	donde	se	suspenden	o	se	transgreden
las	normas	que	rigen	 los	actos	de	habla	«normales».	Es	posible	 leer	un	discurso	no
ficcional	sin	que	uno	se	pregunte	si	el	autor	está	siendo	fiel	a	la	verdad,	es	sincero,
sabe	 de	 lo	 que	 habla,	 podría	 aportar	 evidencias	 que	 respaldaran	 sus	 afirmaciones,
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etcétera.	Quizás	esté	siendo	sincero	a	medias,	o	no	tenga	ni	idea	de	lo	fiel	a	la	verdad
que	está	siendo,	o	tal	vez	no	importe.	Para	la	teoría	de	los	actos	de	habla	en	general,
se	 supone	 que	 en	 condiciones	 normales	 los	 hablantes	 se	 «comprometen»	 con	 la
verdad	de	sus	manifestaciones,	formuladas	con	la	intención	de	ser	sinceros,	etcétera	y
se	 interpretan	como	válidas;	pero	como	señala	Thomas	Pavel,	 a	veces	podemos	no
estar	seguros	de	si	se	comprometen	o	no	con	ese	tipo	de	afirmaciones.	Siempre	hay
casos	de	ambigüedad,	escepticismo	a	medias,	compromiso	provisional,	fe	provisional
en	las	afirmaciones,	etcétera,	tanto	por	parte	del	escritor	como	del	lector.[265]

La	teoría	de	los	actos	de	habla	nace	de	un	periodo	histórico	en	el	que	los	textos
literarios,	como	las	obras	de	arte	en	general,	ya	no	parecen	cumplir	una	función	social
demasiado	 directa.	 Así	 que	 es	 comprensible	 suponer	 que	 la	 única	 posibilidad	 que
tienen	es	imitar	otro	tipo	de	funciones,	como	los	actos	de	información	auténticos.	En
esta	 situación,	 la	naturaleza	disfuncional	de	 las	obras	 literarias	 se	 convierte	 casi	 en
parte	 de	 su	 definición.	 Richard	 Gale	 entiende	 que	 la	 ficción	 es	 el	 enemigo	 de	 lo
perlocutivo,	en	el	sentido	del	impacto	real	que	el	lenguaje	puede	tener	en	el	mundo.
«Escuchar	 ficcionalmente	 un	 uso	 del	 lenguaje	—escribe—	 es	 comprobar,	 inhibir	 o
sublimar	 la	 respuesta	habitual	y	apropiada	que	el	uso	del	 lenguaje	provocaría».[266]
Las	obras	literarias,	en	resumen,	no	se	parecen	en	absoluto	a	un	narcótico	placentero
o	un	fármaco	paralizante	mediante	el	cual,	como	en	un	sueño,	nuestra	vida	práctica
quede	suspendida	temporalmente	y	a	la	espera	de	continuación.	Por	el	contrario,	son
el	 equivalente	 de	 estar	 arraigadas	 en	 el	 terreno	 mientras	 son	 perseguidas	 por	 un
monstruo	 en	 una	 pesadilla.	 La	 literatura	 no	 trata	 de	 evocar	 nuestras	 respuestas
cotidianas,	sino	de	reprimirlas.

Esto	 no	 se	 parece	 demasiado	 a	 la	 forma	 que	 tenía	 de	 considerar	 su	 función	 el
genealogista	antiguo	de	la	tribu,	o	a	preguntarse	por	qué	Yeats	escribió	himnos	para
que	 desfilara	 el	 movimiento	 fascista	 irlandés.	 Los	 antiguos	 practicantes	 judíos	 del
midrash	sostenían	que	no	se	comprendía	un	texto	hasta	que	se	encontraba	un	modo
de	 ponerlo	 en	 práctica.[267]	O	 pensemos	 en	 el	 teatro	 de	 agitación	 y	 propaganda	 de
principios	del	 siglo	XX,	 donde	 se	 invitaba	al	público	a	votar	 al	 final	de	 la	obra	o	 a
debatir	qué	acción	política	se	desprendería	de	ella.	En	todo	caso,	¿cuál	es	la	respuesta
cotidiana	 «habitual	 y	 apropiada»	 para	 «ese	 mar	 que	 el	 delfín	 laceró	 y	 el	 gong
atormentó»	 o	 a	 «Tú,	 la	 novia	 inviolada	 del	 reposo»?	 ¿Cuáles	 son	 las	 respuestas
adecuadas	en	el	mundo	real	a	estos	 fragmentos	de	 lenguaje	que	se	ven	frustradas	o
sublimadas	cuando	los	encontramos	en	la	literatura?
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En	 Insight	and	Illusion,	un	estudio	de	 la	 filosofía	de	Wittgenstein,	P.	M.	S.	Hacker
sostiene	 que,	 a	 juicio	 de	 aquel,	 no	 existe	 relación	 entre	 lenguaje	 y	 realidad.	No	 se
debe	 considerar	 que	 son	 dos	 dominios	 de	 los	 que	 se	 puede	 decir	 que	 mantengan
relaciones	 generales:	 de	 correspondencia,	 construcción,	 isomorfismo	 u	 otra	 índole.
No	 es	 que	 Wittgenstein	 sea	 un	 escéptico	 inveterado	 que	 dude	 que	 nuestro
pensamiento	pueda	 encontrar	 alguna	vez	una	 apoyatura	 en	 lo	 real.	Al	 contrario,	 su
obra	 propone	 algunos	 de	 los	 argumentos	 contra	 el	 escepticismo	 más
deslumbrantemente	 originales	 que	 la	 filosofía	 haya	 podido	 exponer.	 No	 tiene	 la
menor	duda	de	que	algunas	de	nuestras	afirmaciones	sobre	el	mundo	son	verdaderas
y,	otras,	 falsas.	Se	 trata	más	bien	de	que	no	cree	que	el	mejor	modo	de	explicar	 la
forma	 en	 que	 esta	 relación	 se	 produce	 sea	 la	 imagen	 de	 armonía,	 coherencia,
homología	o	correspondencia	entre	lenguaje	y	realidad.	De	hecho,	considera	esta	idea
un	 retazo	 de	 metafísica	 gastada	 que	 frustra	 toda	 intuición	 auténtica	 sobre	 el
funcionamiento	de	la	verdad	y	el	significado.	Desde	este	punto	de	vista,	el	argumento
de	 que	 el	 lenguaje	 «construye»	 o	 «constituye»	 el	 mundo	 pertenece	 tanto	 a	 esa
metafísica	como	la	 idea	de	que	 lo	 refleja	o	se	corresponde	con	él.	Además,	postula
una	relación	invariante	entre	dos	ámbitos	distintos.	Sin	embargo,	para	Wittgenstein	el
lenguaje	 no	 se	 corresponde	 con	 la	 realidad	 ni	 la	 constituye.	 Más	 bien,	 nos
proporciona	los	criterios	para	determinar	qué	tipo	de	cosas	hay	y	cómo	tenemos	que
hablar	de	ellas.

Sus	reflexiones	sobre	este	tema	convierten	la	idea	de	gramática,	entendida	como
conjunto	de	reglas	que	iluminan	cómo	se	deben	utilizar	las	expresiones	en	una	forma
de	 vida	 práctica.	 Las	 propias	 gramáticas	 no	 pueden	 ser	 verdaderas,	 ni	 falsas,	 en
contraposición	 a	 lo	 que	 sucede	 con	 algunas	 de	 las	 afirmaciones	 que	 generan.	 No
tendría	 sentido	 hablar	 de	 la	 verdad	 del	 finés	 o	 la	 falsedad	 del	 afrikáner.	 Las
gramáticas,	en	ese	sentido,	no	tienen	que	rendir	cuentas	a	la	realidad.	Anteceden	a	la
verdad	y	la	falsedad,	por	cuanto	determinan	lo	que	tiene	sentido	decir	en	una	forma
de	 vida	 específica.	 Si,	 por	 ejemplo,	 hay	 una	 afirmación	 susceptible	 de	 pasar	 por
verdadera	 o	 por	 falsa,	 ello	 viene	 determinado	 por	 la	 propia	 gramática	 que,	 en	 este
aspecto,	es	la	matriz	de	toda	inteligibilidad.

Una	gramática	no	afirma	nada	acerca	de	 los	hechos.	No	nos	 indicará	 si	 existen
realmente	unas	criaturas	como	los	elfos.	Para	Wittgenstein,	establecer	los	hechos	es
una	cuestión	empírica	a	la	que	la	propia	filosofía	no	tiene	nada	que	aportar.	Más	bien,
una	gramática	determina	lo	que	se	podría	afirmar	de	manera	inteligible	acerca	de	los
hechos.	Hay	formas	de	hablar	de	los	elfos	que	tienen	sentido,	y	hay	otras	como,	por
ejemplo,	decir	«enciéndeme	un	elfo»,	que	no	lo	tienen.	Una	regla	de	la	gramática	no
se	 puede	 justificar,	 del	mismo	modo	que	 las	 reglas	 del	 ajedrez	 tampoco	 se	 pueden
justificar.	En	este	 sentido,	 es	 arbitraria	y	 se	 fundamenta	a	 sí	misma.	Su	eficacia	no
depende	de	nada	exterior	a	ella.	«El	lenguaje	sigue	estando	contenido	en	sí	mismo	y
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sigue	siendo	autónomo»,	escribe	Wittgensetin	en	Sobre	la	certeza.	Esto	no	significa
negar	que	una	gramática	 está	profundamente	 entrelazada	 con	 el	mundo,	 sino	negar
tan	 sólo	 que	 esté	 fundamentada	 en	 el	 mundo,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 se	 justifique
apelando	a	la	forma	de	ser	de	las	cosas.	Una	gramática	no	refleja	nada	de	la	realidad,
como	 sí	 creía	 con	 anterioridad	 el	 propio	 Wittgenstein.	 Es	 una	 actividad,	 no	 una
imagen.

Esto	no	equivale	a	afirmar	que	el	mundo	no	tenga	en	modo	alguno	participación
en	el	asunto	de	la	verdad	y	el	significado.	Supone	más	bien	afirmar	que	no	interviene
del	 modo	 en	 que	 algunos	 filósofos	 han	 considerado	 que	 lo	 hace,	 sosteniendo,	 por
ejemplo,	 que	 el	 significado	 de	 una	 expresión	 es	 un	 objeto	 con	 el	 que	 se	 puede
correlacionar.	 Según	 califica	 sardónicamente	 Wittgenstein	 esta	 concepción	 en
Investigaciones	filosóficas,	«se	piensa	[…]	en	el	significado	como	en	una	cosa	de	la
índole	 de	 la	 palabra,	 aunque	 diferente	 de	 la	 palabra.	 Aquí	 la	 palabra,	 ahí	 el
significado.	La	moneda	y	la	vaca	que	podemos	comprar	con	ella.	(Pero	por	otra	parte:
la	 moneda	 y	 su	 utilidad.)».[268]	 Si	 pensamos	 en	 el	 significado	 como	 algo
«significado»	podemos	vernos	 tentados	por	 las	artimañas	del	 lenguaje	a	 imaginarlo
como	 algo	 parecido	 a	 una	 palabra	 o	 significante,	 sólo	 que	 bastante	 más	 elusivo;
quizás	 una	 imagen	 borrosa	 en	 la	mente	 o	 una	 imagen	 que	 subyace	 a	 la	 palabra	 y
puede	activarse	en	el	mundo	cada	vez	que	la	pronuncio	o	la	leo.	De	manera	similar,
se	podía	pensar	que	el	valor	del	dinero	viene	determinado	por	el	objeto	que	es	posible
adquirir	con	él	(la	vaca);	como	si	comportara	algún	tipo	de	correlación	entre	los	dos.
Pero	 el	 valor	 del	 dinero	 viene	 determinado	por	 su	 uso	 en	 una	 forma	de	 vida.	Y	 lo
mismo	se	puede	decir	de	 las	palabras.	El	significado	de	una	palabra	es	 la	 forma	en
que	se	comporta.	Es	una	práctica	social,	no	un	tipo	de	objeto.

Así	pues,	considerar	que	el	lenguaje	es	autónomo	no	tiene	que	ver	con	amputarlo
de	 lo	 real.	 Determinados	 tribunales	 judiciales	 e	 investigaciones	 oficiales	 son
autónomos,	pero	eso	no	quiere	decir	que	no	tengan	ningún	trato	con	nada	exterior	a	sí
mismos.	 Al	 contrario,	 adoptar	 esta	 concepción	 del	 lenguaje	 es	 otorgarle	 su
materialidad	 plena,	 en	 lugar	 de	 tratarlo	 como	 un	 reflejo	 pálido	 de	 otra	 cosa.	 El
lenguaje	y	el	mundo	guardan	relación	en	el	sentido	de	que	las	reglas	y	criterios	que
rigen	 la	 aplicación	 de	 las	 expresiones	 están	 entretejidas	 con	 nuestras	 prácticas
sociales;	hasta	el	extremo	de	que	Wittgestein	llega	a	sostener	en	Sobre	la	certeza	que
lo	que	subyace	en	el	fondo	de	nuestros	juegos	de	lenguaje	es	«lo	que	hacemos».	O,	en
palabras	de	Umberto	Eco,	«la	acción	es	el	lugar	donde	la	haecceitas	termina	el	juego
de	 la	 semiosis»,[269]	 queriendo	 decir	 que	 el	 lenguaje	 se	 detiene	 provisionalmente
cuando	 conduce	 a	 cambios	 de	habitus	 o	 de	 tendencias	 comportamentales.	Kenneth
Burke	 alude	 de	 forma	 parecida	 a	 que	 las	 obras	 de	 arte	 pueden	 alterar	 actitudes	 y
disposiciones.[270]	 (También	 señala	 en	 A	 Grammar	 of	 Motives	 que	 las	 actitudes
pueden	 desembocar	 en	 acciones	 o	 actuar	 como	 sustitutos	 de	 las	 mismas,	 una
distinción	 pertinente	 para	 señalar	 la	 diferencia	 entre	materialismo	 e	 idealismo).	 Se
podría	 añadir	 también	 que,	 como	 una	 especie	 de	 orientación	 permanente	 hacia	 la
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acción,	interior	y	exterior,	la	idea	aristotélica	de	disposición	media	entre	la	psique	y	la
conducta.

A	 juicio	 de	Wittgenstein,	 el	 significado	 y	 la	 verdad	 se	 reducen	 a	 cuestiones	 de
acción,	 aunque	no	 en	 algún	 sentido	descarnadamente	pragmatista.	Están	 enraizadas
en	las	actividades	habituales	de	una	forma	de	vida	social	compartida.	Para	él,	al	igual
que	 para	 Marx	 y	 Nietzsche,	 son	 estas	 actividades	 las	 que	 en	 última	 instancia
determinan	cómo	emprender	 la	 tarea	de	 tallar	el	mundo	en	conceptos.	Parte	de	esta
conducta	refleja	nuestra	naturaleza	humana	común,	lo	que	Wittgenstein	denomina	al
estilo	marxiano	«la	historia	natural	de	 los	seres	humanos».	No	es	específica	de	una
cultura	 en	 particular.	 Wittgenstein	 no	 es	 en	 este	 aspecto	 un	 «culturalista»,	 en	 el
sentido	 de	 que	 crea	 que	 la	 cultura	 influya	 hasta	 tal	 extremo	 en	 las	 cuestiones
humanas.	 Piensa	 bastante	 adecuadamente	 que	 hay	 formas	 instintivas	 de	 acción
corporal	y	que	buena	parte	de	nuestro	comportamiento	es,	en	este	sentido,	natural.	Es
gracias	 en	 parte	 a	 este	 tipo	 de	 rasgos	 antropológicos	 perdurables,	 así	 como	 a	 la
relativa	 estabilidad	 del	 mundo	 físico,	 como	 podemos	 crear	 el	 tipo	 de	 juegos	 de
lenguaje	que	creamos.	Si	las	criaturas	mutaran	continuamente	o	habitaran	un	mundo
que	se	negara	a	permanecer	invariable	un	instante,	no	tendrían	nada	que	se	pareciera
a	nuestras	reglas	y	criterios	de	representación.

Así	pues,	 el	 consenso	que	una	gramática	encarna	no	es	en	última	 instancia	una
cuestión	de	ideas	ni	de	opiniones,	sino	de	formas	comunes	de	hacer	las	cosas.	A	eso
es	a	lo	que	Wittgenstein	se	refiere	con	forma	de	vida:	algo	que	es	fundacional	en	el
sentido	de	que,	aunque	siempre	se	pueda	alterar	e,	incluso,	revolucionar,	no	se	puede
escarbar	 en	 ella	para	 encontrar	 algo	más	 fundamental.	No	hay	ninguna	 tortuga	que
sustente	al	elefante.	Se	podría	añadir	que	hay	aspectos	de	este	tipo	de	formas	de	vida
que	deben	estar	siempre	invisiblemente	en	algún	lugar	y	que,	por	el	momento,	no	es
posible	 que	 afloren	 a	 la	 conciencia	 si	 tenemos	 que	 hacer	 el	 tipo	 de	 cosas	 que
queremos	hacer	(incluida	cambiar	esas	formas	de	vida).	La	verdad	es	una	cuestión	de
lenguaje,	 pero	 el	 lenguaje	 es	 en	 último	 término	 se	 basa	 en	 lo	 que	 hacemos.	Es	 así
como	Wittgenstein	puede	proclamar	en	Sobre	la	certeza,	siguiendo	la	ilustre	estela	de
Goethe	y	Trotsky,	que	«En	el	Principio	era	la	Acción».

Además,	 hay	 otras	 formas	 en	 las	 que	 el	 lenguaje	 está	 vinculado	 a	 lo	 real.
Wittgenstein	 no	 cree	 que	 nuestros	 conceptos	 se	 tornen	 verdaderos	 o	 falsos	 por	 la
manera	 de	 ser	 del	mundo;	 pero	 sí	 cree	 que	 sólo	 tienen	 sentido	 contra	 un	 telón	 de
fondo	semejante,	del	mismo	modo	a	como	un	sistema	legal	sólo	tiene	sentido	frente
al	 telón	de	fondo	de	unos	hombres	y	mujeres	entusiastas	con	 la	 idea	de	 justicia,	de
vez	en	cuando	criminales,	moralmente	frágiles,	capaces	de	sufrir	castigo,	preparados
para	electrocutar	a	otros	sin	que	 les	sacudan	las	náuseas	en	el	proceso	de	hacerlo	y
cosas	por	el	estilo.	En	palabras	de	Hacker,	que	hace	que	Wittgenstein	suene	un	poco
más	parecido	a	Nietzsche	de	lo	que	suele	ser	habitual,	«creamos	nuestras	formas	de
representación	 impulsados	 por	 nuestro	 carácter	 biológico	 y	 psicológico,	 empujados
por	 la	 naturaleza,	 constreñidos	 por	 la	 sociedad	 e	 instados	 por	 nuestro	 instinto	 de
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dominar	el	mundo».[271]	Todo	ello	 forma	parte	de	 las	condiciones	materiales	de	 los
juegos	 de	 lenguaje,	 en	 lugar	 de	 ser	 un	material	 con	 el	 que	 este	 tipo	 de	 juegos	 «se
corresponde».	Una	gramática	no	refleja	tanto	el	mundo	como	lo	presupone.

No	es	preciso	suscribir	esta	concepción	sin	reservas	para	apreciar	la	luz	que	puede
arrojar	sobre	la	ficción.[272]	Ya	hemos	visto	que,	a	juicio	de	Wittgenstein,	una	forma
de	 vida	 es	 un	 tejido	 sin	 costuras	 de	 expresiones	 y	 actividades,	 y	 pocas	 cosas	 lo
ejemplifican	 de	manera	más	 gráfica	 que	 la	 ficción	 realista.	Muchas	 obras	 realistas
transmiten	 el	 espesor	 de	 una	 forma	 de	 vida	 específica,	 virtud	 que	 comparten	 con
determinadas	corrientes	de	la	sociología	y	la	antropología.	Actúan	como	una	especie
de	 fenomenología,	 reinvistiendo	 el	 lenguaje	 de	 una	 riqueza	 de	 experiencias	 que	 la
filosofía	dominante	tiende	a	abstraer	de	él.	No	es	raro	que	el	linaje	de	lo	que	se	podría
denominar	 antifilosofía,	 desde	 Kierkegaard,	 Marx,	 Nietzsche,	 Heidegger	 y	 Freud
hasta	Benjamin,	Adorno,	Wittgenstein	y	Derrida,	esté	tan	íntimamente	vinculado	a	la
estética,	 como	 de	 hecho	 lo	 está	 el	más	 literario	 de	 los	movimientos	 filosóficos,	 el
existencialismo.	La	expresión	«novela	existencialista»	tiene	sentido,	del	mismo	modo
que	no	lo	tiene	la	expresión	«novela	positivista	lógica».

Cuando	 leemos	 novela	 realista	 somos	 capaces,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 algún
experimento	 controlado,	 de	 comprender	 el	 significado	 de	 lo	 que	 se	 dice	 sobre	 un
telón	 de	 fondo	 de	 experiencia	 y	 actividad:	 un	 telón	 de	 fondo	 que	 para	 el	 propio
Wittgenstein,	 como	 subraya	 en	Cultura	 y	 valor,	 es	 en	 la	 vida	 real	 tan	 complejo,
implícito	e	 intotalizable	que	resulta	«inefable»,	pero	al	que	la	ficción	puede	otorgar
alguna	 forma	 más	 determinada.	 En	 palabras	 de	 Thomas	 Lewis,	 «la	 referencia
ficcional	 modula	 las	 percepciones	 de	 los	 intérpretes	 de	 signos	 más	 allá	 de	 las
entidades	 explícitamente	 representadas	 hacia	 las	 prácticas	 sociales	 de	 las	 que
emergen	 los	propios	y	diversos	discursos	 sobre	el	mundo».[273]	Existe	una	afinidad
remota	 aquí	 con	 el	 pensamiento	 de	 Pierre	 Macherey.	 Lo	 que	 Wittgenstein	 llama
formas	de	vida,	Macherey	lo	llama	ideología.	Hay	cierto	parentesco	entre	el	sentido
de	este	contexto	que	Wittgenstein	da	por	supuesto,	que	debe	estar	inconscientemente
en	 su	 sitio	 para	 que	 emerja	 algún	 tipo	 de	 inteligibilidad,	 y	 el	 concepto	 de	 Jacques
Lacan	de	«el	Otro»,	que	sirve	en	buena	medida	al	mismo	propósito.	Así	sucede	con	lo
que	Hans-Georg	Gadamer	denomina	«la	provisionalidad	esencial	del	horizonte	en	el
que	se	desenvuelve	la	comprensión».[274]	En	todos	estos	casos,	estamos	hablando	de
lo	que	se	podría	llamar	el	inconsciente	colectivo.

De	hecho,	la	ficción	fuerza	el	entrelazamiento	sin	costuras	de	discurso	y	actividad
que	 conocemos	 como	 juego	 de	 lenguaje	 hasta	 un	 extremo	 paródico,	 puesto	 que	 su
propia	 «realidad»	 no	 es	 más	 que	 una	 proyección	 de	 su	 lenguaje.	 Como	 escribe	 J.
Hillis	Miller,	«sólo	podemos	saber	de	ese	mundo	[de	ficción]	lo	que	las	palabras	nos
dicen»,[275]	 de	 manera	 que	 si	 un	 hecho	 de	 una	 novela	 queda	 sin	 determinar	 (si,
pongamos	por	caso,	no	se	nos	dice	el	contenido	de	una	carta	fundamental,	como	en
Las	alas	de	la	paloma,	de	Henry	James)	será	para	siempre	un	misterio	para	nosotros.
Ello	 se	 debe	 a	 que	 no	 hay	 ningún	 hecho	 que	 descubrir,	 del	 mismo	 modo	 que	 es
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imposible	 descubrir	 lo	 que	 Hamlet	 estaba	 haciendo	 antes	 de	 la	 primera	 vez	 que
aparece	en	escena	porque	no	estaba	haciendo	nada.	En	una	especie	de	magia	o	utopía
del	mundo	creativo,	la	realidad	en	la	ficción	es	enteramente	sensible	al	lenguaje,	pero
sólo	porque	es	calladamente	creación	del	propio	lenguaje.

De	manera	que	hay	paralelismos	entre	la	idea	de	gramática	de	Wittgenstein	y	la
ficción,	sobre	todo	en	su	modalidad	realista.	Una	gramática	es	un	conjunto	de	reglas
para	organizar	un	universo	de	significado,	y	esto	también	es	cierto	de	las	técnicas	de
la	ficción.	Entonces,	lejos	de	ser	la	aberración	fascinante	de	los	teóricos	de	los	actos
de	habla,	la	ficción	es	un	modelo	vivo	de	las	gramáticas	en	general,	un	lugar	en	el	que
podemos	 observar	 su	 funcionamiento	 en	 una	 forma	 excepcionalmente	 gráfica	 y
condensada.	Es	otro	juego	de	lenguaje	 llevado	hasta	cierto	extremo	de	reflexividad.
Esta	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 la	 ficción	 realista	 es	 un	 tipo	 de	magia	 tan	 sofisticada.
Aunque	nos	proporcione	imágenes	del	agreste	suelo	de	la	existencia	cotidiana,	de	su
desorden	 y	 su	 indeterminación,	 también	 erradica	 la	 fricción	 entre	 la	 palabra	 y	 el
mundo.	 Es	 al	 mismo	 tiempo	 realidad	 y	 utopía.	 Visto	 desde	 esta	 óptica,	 aúna	 la
doctrina	del	primer	Wittgenstein	del	ajuste	fiel	y	perfecto	entre	lenguaje	y	mundo	con
el	 sentido	 del	 segundo	 de	 la	 naturaleza	 confusa	 y	 provisional	 de	 las	 cosas,	 de	 su
obstinada	resistencia	a	toda	definición	cristalina.

Hay	otras	formas	en	las	que	la	ficción	puede	arrojar	luz	sobre	el	resto	de	nuestros
juegos	 de	 lenguaje.	 Ya	 hemos	 visto	 que	 Wittgenstein	 rechaza	 la	 idea	 de	 que	 el
significado	 de	 una	 expresión	 sea	 su	 referente,	 en	 el	 sentido	 de	 algún	 objeto	 del
mundo.	Pensar	así	es	entender	el	significado	casi	como	una	especie	de	forma	verbal
de	señalar.	Pero	para	que	el	acto	de	señalar	tenga	sentido,	como	empieza	mostrando
Wittgenstein	 en	 Investigaciones	 filosóficas,	 requiere	 un	 contexto.	 No	 se	 podría
enseñar	a	nadie	la	palabra	«estuco»	señalando	una	extensión	de	estuco	y	entonando	la
palabra	a	menos	que	ya	 tuviera	alguna	 idea	de	 lo	que	es	un	objeto,	una	 referencia,
nombrar	 algo,	 un	 significado,	 una	 definición	 ostensiva	 y	 demás.	 ¿Y	 a	 qué	 objeto
señala	 la	 palabra	 «codiciosamente»?	 Si	 señalamos	 ante	 un	 niño	 pequeño	 a	 alguien
que	lleva	varios	días	con	hipo	y	decimos	«hipo»,	tal	vez	el	niño	pase	el	resto	de	su
vida	 creyendo	 que	 «hipo»	 significa	 alguien	 con	 quien	 no	 tiene	 sentido	 tratar	 de
mantener	 una	 conversación,	 y	 como	 tal	 comprende	 a	 los	 miembros	 del	 Partido
Nacionalista	 Británico	 y	 a	 las	 personas	 con	 dificultades	 psicológicas.	 ¿Cómo	 va	 a
saber	 el	 niño	 a	 qué	 estamos	 señalando?	 Y,	 en	 todo	 caso,	 ¿cuál	 es	 el	 referente	 de
«¡Dios	mío!»,	«¡Hola	a	todos!»	o	«¿Qué	miras?»?	La	referencia	no	es	una	conexión
prefabricada	entre	un	signo	y	un	objeto.	Es	una	actividad	social	con	gran	variedad	de
modalidades,	 una	 de	 las	 cuales	 depende	 de	 los	 conocimientos	 compartidos	 e
incorporados	en	una	forma	de	vida.	Como	señala	Paul	O’Grady,	«la	referencia	tiene
sentido	en	el	contexto	de	la	utilización	de	signos	para	determinados	propósitos.	Esa
utilización	 se	 produce	 de	 múltiples	 formas	 y	 no	 hay	 una	 conexión	 única	 entre
conceptos	y	objetos	que	destaque	como	la	auténtica».[276]

Por	irónico	que	resulte,	el	hecho	de	que	la	ficción	carezca	de	referente	individual
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directo	significa	que	puede	iluminar	la	naturaleza	de	la	referencia	de	manera	aún	más
instructiva.	En	cierto	sentido	de	la	palabra,	la	ficción	hace	referencias	continuamente
a	guerras	y	luchas	de	poder,	a	la	sexualidad	y	la	abnegación,	a	los	afectos	doméstico	o
a	 catástrofes	 naturales.	 Pero	 como	 lo	 hace	 retratando	 personajes	 y	 acontecimientos
que	no	existen,	o	cuya	existencia	real	no	tiene	sentido	dilucidar,	es	capaz	de	mostrar
que	el	acto	de	referir	depende	de	los	contextos,	los	criterios	y	las	interrelaciones	entre
signos,	 en	 lugar	 de	 ser	 una	 relación	 directa.	 La	 ficción,	 por	 tanto,	 es	 una	 terapia
valiosa	para	quienes	tienen	unas	ideas	de	la	referencialidad	en	exceso	reduccionistas.
Sabemos	cómo	utilizar	el	nombre	«Julien	Sorel»	comprendiendo	las	convenciones	y
procedimientos	 que	 rigen	 el	 uso	 del	 mismo	 en	Rojo	 y	 negro.	 Por	 lo	 que	 a	 eso	 se
refiere,	 el	 hecho	 de	 que	 Julien	 no	 exista	 carece	 de	 la	 menor	 importancia.	 Por	 lo
general,	en	la	ficción	manejamos	conceptos	y	criterios,	o	decidimos	que	en	una	obra
algo	 es	 una	 verdad	 ficcionalizada,	 del	 mismo	 modo	 que	 lo	 hacemos	 en	 la	 vida
cotidiana.

La	 referencia	 no	 es	 un	 acto	 que	 se	 garantice	 a	 sí	 misma.	 Plantea	 una	 serie	 de
problemas	 y	 puede	 ser	 un	 asunto	 bastante	 arriesgado.	 Para	 algunos,	 el	 juego	 de
lenguaje	conocido	como	religión	tiene	un	referente	(Dios),	mientras	que	para	otros	no
lo	tiene.	Pero	esto	plantea	la	cuestión	de	qué	puede	pasar	aquí	por	ser	un	referente.
Un	dios	al	que	se	viera	como	un	héroe	de	tamaño	inmenso,	aun	cuando	existiera,	no
podría	 valer	 como	 referente	 último	 del	 juego	 de	 lenguaje	 judeocristiano.	 Si	 resulta
que	hay	un	Ser	Supremo	que	es	como	nosotros	pero	infinitamente	más	sabio,	bueno	y
poderoso,	no	puede	ser	lo	que	la	Biblia	judía	llama	Yahweh	y	la	Biblia	cristiana	llama
Dios.	Estaría	proscrito	por	 la	prohibición	de	 la	 idolatría,	 además	de	que	 iría	 contra
otra	serie	de	fundamentos	teológicos.	Para	saber	 lo	que	valdría	aquí	como	referente
tenemos	que	atender	al	funcionamiento	interno	del	juego	de	lenguaje.

El	hecho	de	que	no	exista	ninguna	ciudad	real	llamada	Middlemarch	enriquece	el
acto	 de	 referencia	 en	 lugar	 de	 empobrecerlo.	 Nos	 anima	 a	 reflexionar	 sobre	 las
costumbres	 de	 las	 pequeñas	 ciudades	 de	 provincias	 en	 general,	 no	 simplemente	 a
imaginar	que	se	nos	entrega	un	informe	sobre	un	población	concreta	de	los	primeros
años	de	la	era	victoriana	en	las	Midlands	de	Inglaterra.	Como	Ahab	no	existe	pero	sí
existe	la	psicosis	obsesiva,	la	representación	que	se	hace	de	él	en	Moby	Dick	puede
liberarse	 de	 las	 restricciones	 de	 la	 vida	 real	 para	 representar	 ese	 estado	mental	 de
manera	 aún	más	 hábil.	 Jan	Mukařovský	 sostiene	 que	 la	 función	 referencial	 de	 una
obra	de	arte	está	debilitada	en	el	sentido	de	que	no	refiere	directamente,	sino	que	esa
misma	debilidad	la	habilita	para	referir	de	formas	más	ricas	y	profundas.[277]

Un	poco	como	la	fenomenología	«pone	entre	paréntesis»	el	referente	con	el	fin	de
centrarse	más	estrechamente	en	el	acto	intencional	de	percibirlo,	así	la	ficción	llama
nuestra	 atención	 sobre	 el	 acto	 de	 referir	 en	 toda	 su	 complejidad.	 El	 hecho	 de	 que
carezca	 de	 un	 referente	 directo	 en	 la	 vida	 real	 o	 de	 que,	 si	 lo	 tiene,	 carezca	 de
importancia,	no	es	distinto	en	principio	del	hecho	de	que	podemos	instruir	a	alguien
sobre	la	Gorgona	o	sobre	las	prácticas	antiguas	de	canalización	de	aguas,	aun	cuando
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la	 primera	 no	 haya	 existido	 nunca	 y	 las	 últimas	 ya	 no	 existan.	 Los	 objetos
inexistentes	también	cumplen	una	función	en	nuestros	juegos	de	lenguaje	de	la	vida
real,	no	sólo	en	 los	ficcionales.	Esperamos	y	deseamos	cosas	que	 todavía	no	 tienen
existencia,	 igual	 que	 celebramos	 o	 lamentamos	 el	 pasado,	 que	 ya	 no	 existe,	 del
mismo	 modo	 que	 no	 existe	 todavía	 el	 futuro.	 La	 mentira	 es,	 por	 definición,	 un
fragmento	de	lenguaje	sin	referente.	Como	sugiere	Umberto	Eco,	«siempre	que	hay
significación,	 se	 da	 la	 posibilidad	 de	 usarla	 para	 mentir».[278]	 Es	 debido	 a	 que
podemos	decir	 la	 verdad	por	 lo	 que	 también	podemos	 fingir.	 Si	 es	 así,	 entonces	 la
condición	de	ser	sin	referente	está	incorporada	al	propio	lenguaje.

La	 ficción	 es	 ese	 tipo	 de	 juego	 de	 lenguaje	 que	 debe	 ser	 capaz	 de	 operar	 en
ausencia	de	referente.	Es	posible	leer	en	voz	alta	un	poema	amablemente	dedicado	al
secretario	 de	 Trabajo	 y	 Pensiones,	 sin	 que	 su	 presencia	 sea	 necesaria	 para	 que	 el
poema	funcione	como	poema.	De	todos	modos,	como	señala	David	Schalkwyk,	esto
es	 cierto	 del	 lenguaje	 en	 general:	 «el	 lenguaje	 no	 requiere	 ninguna	 conexión	 con
ninguna	entidad	presente	para	que	funcione	como	lenguaje».[279]	O,	como	lo	expresa
Jacques	Lacan	de	 forma	bastante	más	 solemne,	 el	 símbolo	 es	 la	muerte	del	objeto.
Por	consiguiente,	la	ficción	es	un	ejemplo	más	vistoso	de	una	condición	esencial	de
toda	actividad	lingüística.

Ya	hemos	topado	con	otra	forma	en	la	que	la	ficción	es	un	ejemplo	de	los	juegos
de	lenguaje	en	general.	En	el	caso	de	la	ficción	(una	obra	de	teatro,	por	ejemplo),	está
claro	que	el	significado	no	depende	de	la	experiencia	de	un	sujeto.	Un	actor	no	tiene
que	sentir	al	unísono	con	la	psique	de	un	asesino	en	serie	con	el	fin	de	representarlo
de	manera	 convincente,	 a	menos	 que	 haya	 estado	 observando	 demasiado	 a	Marlon
Brando.	No	es	que	el	actor	carezca	de	sentimientos,	sino	que	tiene	los	sentimientos
apropiados	 para	 lo	 que	 está	 haciendo;	 para	 las	 técnicas	 que	 despliega,	 las	 acciones
que	interpreta	y	las	palabras	que	manifiesta.	«¿Y	quién	pregunta	a	una	persona	en	un
drama	cuál	es	su	vivencia	cuando	está	hablando?»,	inquiere	Wittgenstein.[280]	Donde
mejor	se	retratan	los	contextos	de	una	frase,	apunta	en	Investigaciones	filosóficas,	es
en	 una	 obra	 de	 teatro.	 Un	 poeta	 no	 tiene	 que	 haberse	 caído	 por	 un	 pozo	 o	 estar
arrebatadoramente	 enamorado	 para	 que	 sus	 palabras	 sobre	 estos	 asuntos	 nos
conmuevan	por	su	autenticidad.	El	significado	no	es	un	proceso	mental	o	emocional
que	 ensombrezca	 nuestro	 discurso.	 No	 es	 una	 experiencia,	 del	 mismo	 modo	 que
prometer,	 esperar	 o	 proponerse	 algo	 no	 son	 experiencias.	 Estas	 cosas	 pueden	 ir
acompañadas	 de	 sentimientos	 (de	 afecto,	 impaciencia,	 resolución,	 anticipación,
etcétera),	pero	eso	es	otra	cosa.	Mi	mente	puede	rebosar	de	 toda	clase	de	 imágenes
inquietantes	mientras	leo	a	Condorcet,	pero	no	pueden	formar	parte	del	significado	de
la	obra	y	sólo	tienen	interés	para	mí	y	mi	psicoanalista.

Del	 mismo	 modo	 que	 los	 juegos	 de	 lenguaje	 tienen	 que	 situar	 algo
provisionalmente	más	allá	de	toda	duda	con	el	fin	de	alzar	un	telón	de	fondo	contra	el
que	operar,	este	tipo	de	sanción	provisional	también	es	cierta	de	la	ficción.	Se	conoce
tradicionalmente	como	la	suspensión	de	la	incredulidad.	En	aras	de	jugar	el	juego	de
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la	ficción,	aceptamos	no	preguntar	de	momento	si	un	gorila	podría	tener	realmente	el
tamaño	de	King	Kong,	o	si	alguien	en	la	vida	real	podría	ser	realmente	tan	ridículo
como	el	Werther	de	Goethe.	Además,	 igual	que	una	gramática,	una	obra	de	 ficción
contiene	un	conjunto	de	reglas	y	convenciones	implícitas	para	determinar	lo	que	está
permitido	 decir	 y	 hacer	 inteligiblemente	 en	 su	 ámbito,	 así	 como	 lo	 que	 en	 esas
condiciones	pasa	por	ser	verdadero	o	falso.	Y	estas	reglas,	como	las	de	un	juego	de
lenguaje	 wittgensteiniano,	 son	 en	 cierto	 sentido	 arbitrarias	 y	 autónomas.	 Eso	 no
quiere	 decir	 que	 nos	 caigan	 en	 el	 regazo	 como	 llovidas	 del	 cielo.	 A	 juicio	 de
Wittgenstein,	 son	 reglas	 de	 representación	 o	 técnicas	 para	 constituir	 mundos
ficcionales,	 y	 esas	 reglas	 y	 técnicas	 tienen	 una	 historia	 social.	 En	 todo	 caso,	 para
Wittgenstein	no	vienen	dadas	de	forma	espontánea	por	la	propia	realidad.	El	mundo
no	 se	 divide	 de	 forma	 natural	 en	 dos	 tramas	 principales	 y	 un	 manojo	 de	 tres
subtramas.	 En	 este	 aspecto,	 los	 juegos	 de	 lenguaje	 son	 ficcionales	 en	 un	 sentido
parecido	al	que	lo	son	las	novelas.

Es	verdad	que	en	 la	ficción,	como	en	 los	demás	 juegos	de	 lenguaje	nuestros,	 lo
que	se	puede	proponer	de	forma	inteligible	viene	moldeado	por	la	forma	en	que	las
cosas	se	disponen	entre	nosotros	y	en	el	mundo.	En	una	narración	realista,	un	ángel
no	 puede	 hacer	 una	 aparición	 en	 un	 bar	 de	 Manhattan,	 como	 podría	 hacérsele
aparecer	en	un	poema	de	Rilke.	Pero	no	está	mal	con	carácter	general	introducir	un
ángel	en	un	poema	si	resulta	un	recurso	productivo	en	el	seno	de	determinado	tipo	de
gramática	estética.	Que	Jane	Eyre	termine	casándose	con	su	protagonista	no	es	peor
de	 lo	 que	 habría	 sido	 que	 se	 nos	 revelase	 que	 era	 lesbiana	 y	 se	 la	 emparejara	 con
Grace	Poole	o	Bertha	Mason,	o	se	las	presentase	a	las	tres	en	un	ménage	à	trois.	La
ficción	 se	 inspira	 en	 otros	 juegos	 de	 lenguaje	 y,	 a	 su	 vez,	 desempeña	 un	 papel	 en
ellos.	Para	Wittgenstein,	desempeñan	un	papel	esencial	en	el	juego	de	lenguaje	de	la
filosofía:	 «No	 hay	 nada	 más	 importante	 que	 construir	 conceptos-ficción	 que	 nos
enseñen	a	entender	nuestros	conceptos»,	señala.[281]

Aun	 así,	 las	 formas	 y	 técnicas	 de	 la	 ficción	 son	 autónomas	 en	 relación	 con	 la
realidad	en	el	sentido	de	que,	si	no	mantuvieran	cierta	distancia	con	respecto	a	ella,
no	podrían	esculpir	 sus	materiales	de	 formas	 tan	distintas.	La	 ficción	da	 testimonio
del	hecho	de	que	el	mundo	no	nos	obliga	a	representarlo	de	un	único	modo,	lo	cual
no	quiere	decir	que	podamos	 representarlo	de	algún	modo	anticuado.	En	 la	 ficción
podemos	 tomarnos	muchas	más	 libertades	 que	 en	 la	 vida	 real	 con	 los	 retratos	 que
hacemos	 de	 él,	 pero	 hasta	 en	 la	 ficción	 nuestras	 imaginaciones	 están	 constreñidas.
Hay	algunos	estados	de	cosas	que,	dado	que	somos	un	cierto	tipo	de	criatura	material
que	vive	en	un	determinado	tipo	de	mundo	material,	no	podríamos	siquiera	imaginar
en	un	principio.	La	imaginación	no	es	nada	que	se	parezca	a	eso	tan	libre	de	ataduras
como	 los	 románticos	 de	 este	 mundo	 insistirían	 en	 proclamar.	 Esta	 es	 una	 de	 las
razones	por	 las	que	casi	 todas	 las	descripciones	de	extraterrestres	 los	hacen	parecer
versiones	 de	Tony	Blair	 de	 color	 verde	 con	muchas	 extremidades	 y	 desprendiendo
olor	a	azufre.	Además,	un	vez	que	ingresamos	en	un	mundo	ficcional,	igual	que	una
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vez	que	ingresamos	en	una	gramática	o	en	una	partida	de	ajedrez,	nuestra	libertad	de
pensamiento	 y	 de	 acción	 se	 ve	 recortada	 drásticamente.	De	 repente,	 las	 reglas	 que
parecen	arbitrarias	desde	el	exterior	se	ciernen	sobre	nosotros	con	un	aspecto	mucho
más	 coercitivo.	 Pero	 hay	 un	 determinado	 tipo	 de	 terapia	 filosófica	 que	 puede
ayudarnos	 a	 liberarnos	 de	 este	 rígido	 sentido	 de	 la	 coerción,	 un	 poco	 como	 el
psicoanálisis	 pretende	 liberarnos	 de	 diversas	 constricciones	 paralizantes,	 y	 un	 poco
como	la	ficción,	a	pesar	de	sus	limitaciones,	es	capaz	de	revelar	posibilidades	que	van
más	allá	de	las	reales.
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ESTRATEGIAS
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1

Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 pasar	 a	 la	 cuestión	 de	 si	 los	 objetos,	 desde	 la	 propia
literatura	hasta	las	teorías	que	la	investigan,	comparten	una	naturaleza	común.	¿Qué
tienen	en	común	las	teorías	literarias,	si	es	que	tienen	algo?	¿Qué	une	a	la	semiótica	y
el	 feminismo,	al	 formalismo	y	el	psicoanálisis,	 al	marxismo	y	 la	hermenéutica	o	al
posestructuralismo	y	la	estética	de	la	recepción?

Una	 respuesta	podría	 ser	que	 todas	son	 teorías.	Esto	quiere	decir	que	 tienen,	al
menos,	un	rasgo	(negativo)	en	común:	una	oposición	compartida	a	la	crítica	empirista
o	impresionista.	Aun	así,	la	distinción	entre	crítica	teórica	y	de	otro	tipo	dista	mucho
de	estar	clara.	No	es	que	la	primera	despliegue	conceptos	abstractos	complejos	y	 la
última	 no.	 La	 denominada	 crítica	 no	 teórica	 recurre	 a	 este	 tipo	 de	 conceptos
continuamente	 (símbolo,	 alegoría,	 personaje,	 métrica,	 metáfora,	 catársis,	 etcétera).
Sucede	 únicamente	 que,	 en	 su	 mayoría,	 ha	 dejado	 de	 reconocer	 estos	 conceptos
abstractos	en	lo	que	son.	Se	supone	que	la	idea	de	personaje	y	trama	o	el	pentámetro
yámbico	 son	 evidentes,	 mientras	 que	 el	 inconsciente,	 la	 lucha	 de	 clases	 o	 el
significado	flotante	no	lo	son.	En	este	sentido,	los	críticos	que	denuncian	las	llamadas
teorías	 porque	 son	 excesivamente	 abstractas	 suelen	 actuar	 de	 bastante	 mala	 fe,
aunque	sea	sin	darse	cuenta.	Tal	vez	puedan	presentar	objeciones	legítimas	aduciendo
otros	 fundamentos,	 pero	 difícilmente	 este.	 Quizá	 los	 conceptos	 empleados	 por	 los
teóricos	 literarios	 sean	 en	 cierto	modo	más	 abstractos	que	 los	 esgrimidos	por	otros
tipos	 de	 crítica,	 o	 que	 estén	 extraídos	 con	más	 frecuencia	 de	 fuentes	 no	 literarias.
Pero	 este	 detalle	 también	 es	 discutible.	 ¿En	 qué	 sentido	 es	 menos	 abstracto	 el
concepto	de	lítotes	que	las	imágenes	de	hombres	con	un	retraso	emocional?

El	modelo	del	parecido	familiar	se	podría	aplicar	tanto	a	la	teoría	literaria	como	a
su	objeto.	No	hay	ningún	rasgo	único	o	conjunto	de	rasgos	que	compartan	todas	las
teorías	 literarias.	 Sin	 embargo,	 utilizando	 las	 palabras	 de	 Wittgenstein,	 hay	 «una
compleja	 red	 de	 parecidos	 que	 se	 superponen	 y	 entrecruzan».	 Pongamos	 como
ejemplo	 la	 idea	 de	 que	 las	 obras	 literarias	 comportan	 en	 cierto	 sentido	 lo
inconsciente.	Así	sucede,	obviamente,	en	el	caso	de	la	crítica	psicoanalítica	y	(en	la
medida	 en	 que	 se	 inspira	 en	 ella)	 también	 en	 grandes	 dosis	 de	 la	 teoría	 literaria
feminista.	Y	lo	mismo	es	cierto,	de	distinto	modo,	en	el	caso	del	estructuralismo,	para
el	que	una	obra	literaria,	como	le	sucede	un	poco	a	un	individuo,	es	por	regla	general
inconsciente	de	las	«estructuras	profundas»	que	la	rigen.	Claude	Lévi-Strauss	señala
que	el	lenguaje	tiene	razones	propias	de	las	que	el	ser	humano	no	tiene	conocimiento.
Para	 el	 posestructuralismo,	 el	 lenguaje	 comporta	 lo	 inconsciente	 en	 un	 sentido
distinto,	 por	 cuanto	 la	 extensión	 ilimitada	 de	 significantes	 en	 la	 que	 es	 posible
destrenzar	 cualquier	 discurso	 (en	 una	 palabra,	 la	 «textualidad»)	 nunca	 puede	 estar
presente	 como	 un	 todo	 en	 la	 conciencia.	 En	 el	 caso	 de	 la	 crítica	 política,	 como	 el
marxismo,	 el	 inconsciente	 del	 texto	 se	 convierte	 en	 las	 fuerzas	 históricas	 e
ideológicas	que	la	moldean	de	arriba	abajo,	pero	que	están	necesariamente	excluidas
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de	su	conocimiento	de	sí.	Si	la	obra	fuera	consciente	de	estas	fuerzas,	no	existiría	con
la	forma	que	adopta.

La	crítica	fenomenológica,	en	cambio,	deja	poco	espacio	para	algo	inconsciente,
ni	 tampoco	la	semiótica	y	la	 teoría	de	la	recepción.	Aun	así,	hay	otros	paralelismos
entre	 estos	 enfoques	y	 los	que	 acabamos	de	 examinar.	Con	 su	preocupación	por	 el
signo,	 por	 ejemplo,	 la	 semiótica	 pertenece	 al	 mismo	 universo	 de	 discurso	 que	 el
estructuralismo.	 Los	 parecidos	 familiares	 se	 pueden	 ampliar	 más.	 Tanto	 la
fenomenología	como	la	teoría	de	la	recepción	conceden	una	importancia	central	a	la
experiencia	 de	 lectura.	 El	 concepto	 de	 la	 «hermenéutica	 de	 la	 sospecha»	 de	 Paul
Ricoeur	 es	 relevante	 tanto	 para	 la	 crítica	 política	 como	 para	 la	 psicoanalítica.	 La
teoría	literaria	no	tiene	ninguna	esencia,	pero	tampoco	es	un	ensamblaje	aleatorio	de
ideas.	En	este	aspecto,	se	parece	al	fenómeno	de	la	literatura	misma.

Sin	embargo,	es	posible	encontrar	algo	mejor	que	esto.	Tal	vez	no	haya	un	rasgo
único	 que	 compartan	 todas	 estas	 teorías	 de	 la	 literatura;	 pero	 hay	 un	 concepto	 en
particular	que	puede	iluminar	a	un	buen	número	de	ellas,	aun	cuando	no	sea	siempre
un	concepto	que	ellas	mismas	empleen.	Se	trata	de	la	idea	de	que	la	obra	literaria	es
una	estrategia.	Como	esto	es	relevante	para	tantas	clases	de	teoría	literaria,	tenemos
aquí	lo	que,	con	la	modestia	oportuna,	se	podría	denominar	una	Teoría	de	(casi)	Todo,
el	equivalente	literario	de	la	escurridiza	Teoría	de	Todo	de	los	físicos.

Como	nos	ha	recordado	Fredric	Jameson,	fue	Kenneth	Burke	más	que	nadie	quien
añadió	 este	 término	 al	 léxico	 crítico,	 aun	 cuando	 en	 nuestros	 días	 se	 considere	 a
Burke	seguramente	el	más	rechazado	de	los	grandes	críticos	del	siglo	XX.[282]	Fue	él
sobre	 todo	 quien	 nos	 enseñó	 a	 pensar	 en	 las	 obras	 literarias	 (en	 realidad,	 en	 el
lenguaje	 en	 general)	 en	 términos	 de	 rito,	 drama,	 retórica,	 ejecución	 y	 acción
simbólica,	 que	 daban	 respuestas	 estratégicas	 a	 determinadas	 situaciones,	 con	 una
filosofía	 crítica	 cuya	 palabra	 comodín	 es	 el	 dramatismo.[283]	 Una	 de	 las	 primeras
obras	de	teoría	literaria	de	que	disponemos,	la	Poética	de	Aristóteles,	entiende	que	la
tragedia	es	un	acto	simbólico	de	purificación;	y	aunque	los	orígenes	de	la	forma	son
oscuros,	el	propio	nombre,	que	significa	«canción	del	chivo»,	puede	 indicar	que	se
trata	de	un	acto	 simbólico	 fundado	en	otro	acto	 simbólico,	 como	 lo	es	el	 sacrificio
expiatorio	de	un	cordero.	Hay	otros	géneros	con	orígenes	semejantes.	La	épica	y	 la
lírica	nacieron	como	representaciones	orales.	La	sátira	es	un	desollamiento	simbólico.
Tal	 vez	 no	 sea	 hasta	 la	 aparición	 de	 la	 novela,	 ayudada	 por	 la	 aparición	 de	 la
tecnología	de	la	imprenta	a	gran	escala,	cuando	la	idea	de	obra	literaria	como	objeto,
en	lugar	de	como	práctica,	arraigue	con	tanta	fuerza	en	el	intelecto	crítico.

Vemos	al	propio	Jameson	inspirándose	fructíferamente	en	estos	conceptos	básicos
burkeanos	ya	en	El	inconsciente	político,	donde	propugna	un	modo	de	interpretación
según	 el	 cual,	 con	 un	 doble	 gesto,	 el	 texto	 literario	 se	 reescribe	 de	 tal	manera	 que
revela	que	ese	mismo	texto	es	una	reescritura	de	un	subtexto	histórico	o	 ideológico
anterior.[284]	 Este	 subtexto	 del	 que,	 no	 obstante,	 se	 puede	 considerar	 que	 el	 propio
texto	 es	 una	 respuesta,	 tiene	 la	 curiosa	 cualidad	 de	 no	 gozar	 de	 existencia	 real	 al
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margen	del	propio	texto,	y	sin	duda	no	como	alguna	«realidad	externa	ordinaria».	Se
debe	más	bien	reconstruir	a	partir	del	hecho;	se	debe,	por	así	decirlo,	retroproyectar
desde	la	obra	como	tal.	El	asunto	histórico	que	la	obra	aborda	tiene	que	leerse	a	partir
de	 las	 respuestas	que	ofrece.	Como	escribe	Paul	Ricoeur,	 obras	 como	Edipo,	rey	 o
Hamlet	«no	son	simples	proyecciones	de	los	conflictos	del	artista,	sino	el	esbozo	de
su	solución».[285]	Por	paradójico	que	resulte,	 la	obra	de	arte	literaria	proyecta	desde
sus	propias	entrañas	el	propio	subtexto	histórico	e	 ideológico	al	que	constituye	una
respuesta	estratégica.	Este	es,	entonces,	otro	sentido	más	en	el	que	las	obras	literarias
tienen	una	cualidad	curiosamente	circular	o	automoldeadora,	más	allá	y	por	encima
de	lo	que	hemos	expuesto	ya	acerca	de	la	estructura	de	la	ficción,	la	naturaleza	de	los
actos	de	habla	y	el	carácter	del	signo	poético.

Si	este	es	un	modelo	con	tantas	posibilidades	y	recursos,	se	debe	en	buena	medida
a	 la	 compleja	 concepción	que	comporta	de	 las	 relaciones	entre	 texto	e	 ideología,	o
texto	e	historia.	Ya	no	se	ha	de	 interpretar,	 como	hace	parte	de	 la	estética	marxista
dominante,	 que	 guardan	 entre	 sí	 una	 relación	 de	 reflejo,	 reproducción,
correspondencia,	homología	o	similares,	sino	como	facetas	alternativas	de	una	única
práctica	 simbólica.	La	propia	obra	no	 se	debe	considerar	un	 reflejo	de	una	historia
externa	a	ella,	sino	una	labor	estratégica;	una	manera	de	ponerse	a	trabajar	sobre	una
realidad	que,	para	poder	acceder	a	ella,	tiene	de	algún	modo	que	estar	contenida	en	la
obra	 que,	 en	 consecuencia,	 desbarata	 toda	 dicotomía	 simplista	 entre	 interior	 y
exterior.	 Jameson	 escribe	 que	 para	 que	 la	 obra	 opere	 en	 el	 mundo	 debe	 lograr	 de
alguna	manera	que	ese	mundo	sea	inherente	a	ella,	«como	un	contenido	del	que	debe
apropiarse	 con	 el	 fin	 de	 someterlo	 a	 las	 transformaciones	 de	 la	 forma».	 «Lo
paradójico	de	lo	que	hemos	denominado	aquí	subtexto	—escribe—	puede	resumirse
del	siguiente	modo:	que	la	obra	literaria	u	objeto	cultural,	como	si	fuera	por	primera
vez,	da	existencia	precisamente	a	 la	 situación	ante	 la	que	 también	es,	 a	 la	vez	y	al
mismo	tiempo,	una	reacción».[286]

En	un	ensayo	posterior	sobre	la	crítica	de	Burke,	Jameson	se	anima	de	nuevo	con
este	 tema	 y	 escribe	 que	 «por	 consiguiente,	 el	 gesto	 literario	 o	 estético	 siempre
mantiene	 alguna	 relación	 activa	 con	 lo	 real	 […]	 Pero	 para	 actuar	 sobre	 lo	 real,	 el
texto	no	puede	limitarse	a	permitir	que	la	realidad	persevere	en	su	existencia	exterior
al	texto,	como	algo	inerte,	a	cierta	distancia;	debe	arrastrar	a	lo	real	e	introducirlo	en
su	 propia	 textura.	 […]	 Por	 tanto,	 el	 acto	 simbólico	 —prosigue—	 empieza	 por
producir	 su	 propio	 contexto	 en	 el	mismo	momento	 de	 emergencia	 en	 el	 que	 toma
distancia	 para	 contraponerse	 a	 él,	 calibrándolo	 con	 la	 mirada	 puesta	 en	 su	 propio
proyecto	activo»,	alimentando	así	la	ilusión	de	que	la	situación	para	la	que	la	obra	de
arte	es	respuesta	no	existía	antes	que	ella;	o	que,	dicho	en	pocas	palabras,	no	existe
nada	más	que	el	texto.	Entonces,	hay	aquí	dos	momentos	o	aspectos	en	liza,	que	sólo
son	distintos	desde	el	punto	de	vista	analítico:	el	de	la	realidad	histórica	e	ideológica
en	sí	misma,	ahora	convenientemente	«textualizada»,	elaborada	o	«producida»	de	una
forma	sobre	la	que	el	texto	pueda	ponerse	a	operar,	y	el	del	proyecto	transformador
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en	 sí	 mismo,	 que	 en	 palabras	 de	 Jameson	 representa	 «la	 posición	 activa,	 casi
instrumental	del	texto	hacia	la	nueva	realidad,	la	nueva	situación	así	producida».[287]

El	 proceso	 que	 Jameson	 describe	 aquí	 se	 podría	 interpretar	 como	 un	 caso
ejemplar	de	la	práctica	humana	en	general.	Los	seres	humanos	no	se	ponen	a	trabajar
en	un	entorno	sin	elaborar	e	 inerte,	 sino	en	un	contexto	siempre	«textualizado»	ya,
marcado	 de	 significado	 como	 los	 antiguos	 palimpsestos	 por	 infinidad	 de	 proyectos
humanos	anteriores	o	simultáneos.	Por	lo	general,	la	especie	humana	reacciona	ante
condiciones	que	 ella	misma	 se	ha	 creado.	Está	habitada	por	 sus	propios	productos,
además	de,	en	ocasiones,	obstaculizada	por	ellos.	Si	el	mundo	opone	una	resistencia
tan	contumaz	a	los	fines	humanos,	no	es	tanto	porque	sea	un	terreno	virgen	y	abrupto,
sino	 porque	 ya	 está	 tallado	 con	 una	 determinada	 forma	 por	 los	 significados	 y
actividades	de	otros.	La	propia	palabra	«trabajo»	indica	esta	resistencia	del	mundo	a
los	 designios	 que	vertimos	 sobre	 él.	Adaptando	 aquí	 una	 expresión	de	 Jameson,	 lo
que	duele	es	la	realidad.

No	es	el	caso,	sin	embargo,	de	la	obra	literaria.	No	es,	claro	está,	que	el	asunto	de
escribir	 esté	mágicamente	 desprovisto	 de	 esfuerzos,	 sino	 que	 el	 acto	 de	 evocar	 un
contexto	o	un	subtexto	y	el	proceso	de	trabajar	sobre	él	son	aspectos	de	la	misma	(y
laboriosa)	 práctica.	 En	 esa	 medida,	 la	 obra	 literaria	 revela	 una	 unidad	 utópica	 de
palabra	y	mundo,	como	ya	hemos	visto	en	el	caso	de	la	teoría	de	los	actos	de	habla.
Si	 escribir	 puede	 suponer	 un	 desplazamiento	 de	 otros	 tipos	 de	 práctica,	 también
puede	 ser	 una	 forma	 de	 compensación	 de	 ellos.	 Según	 lo	 expresa	 Jameson,	 este
aspecto	es	«el	cumplimiento	de	un	acto	y	el	 sustituto	de	este	último,	una	 forma	de
actuar	 sobre	 el	 mundo	 y	 de	 compensar	 al	 mismo	 tiempo	 la	 imposibilidad	 de
semejante	acción».[288]

El	término	técnico	para	referirse	a	un	lapsus	lingüístico	freudiano	es	parapraxis,
que	 alude	 a	 una	 acción	 o	 expresión	 fallida	 o	 sucedánea,	 lo	 que	 parece	 una
aproximación	provechosa	para	entender	los	actos	simbólicos	en	general.	John	Henry
Newman,	 quien	 tal	 vez	 sea	 el	 prosista	más	 exquisito	 de	 la	 Inglaterra	 victoriana,	 se
quejaba	 en	 una	 ocasión	 en	 un	 sermón	 dedicado	 a	 las	 «Unreal	 Words»	 [«palabras
irreales»]	 que	 la	 literatura	 es	 irreal	 «casi	 en	 su	 esencia»,	 porque	 hace	 gala	 del
desmembramiento	 entre	 pensamiento	 y	 práctica.	 En	 otro	 sermón	 titulado	 «On	 the
Danger	of	Accomplishments»	[«Sobre	el	peligro	de	los	logros	alcanzados»],	advierte
que	 la	 literatura	 de	 imaginación,	 al	 separar	 sentimiento	 de	 acción,	 permite	 que
nuestros	sentimientos	se	estimulen	sin	buscar	ningún	fin	en	particular	y,	por	tanto,	es
moralmente	perjudicial.

La	 acción	 simbólica,	 en	 pocas	 palabras,	 parecería	 una	 forma	 de	 acción	 tullida,
escuálida	de	acción;	un	curioso	punto	de	vista	para	un	devoto	de	la	vida	sacramental
como	Newman.	Estamos	muy	lejos	de	la	catarsis	de	Aristóteles,	aunque	no	tanto	de
las	 restricciones	 de	 Platón	 sobre	 el	 arte.	 La	 existencia	 de	 la	 literatura	 parecería
depender	 de	 cierta	 pérdida	 o	 distanciamiento	 de	 lo	 real,	 y	 esta	 ausencia	 es	 un
elemento	constituyente	esencial	de	su	presencia.	Eso	mismo	se	podría	decir	del	objeto

www.lectulandia.com	-	Página	144



humano	conocido	como	psicoanálisis.	Es	como	si	la	obra	pretendiera	compensar	esta
pérdida	 de	 lo	 real,	 que	 es	 condición	 necesaria	 de	 toda	 práctica	 simbólica,
reapropiándose	de	ello	aún	más	íntimamente	en	el	lenguaje;	lo	que	equivale	a	decir,
en	 el	medio	mismo	que	 la	 situó	originalmente	 a	 cierta	distancia.	Toda	 la	 literatura,
igual	que	todo	lenguaje,	está	condenada	a	esta	ambigüedad	perpetua.	Está	obligada	a
recrear	el	mundo	en	un	entorno	que	comporta	la	pérdida	del	mundo,	al	menos	en	la
forma	de	inmediatez	sensible.	El	símbolo	es	la	muerte	del	objeto.	Como	tal,	escribir
es	al	mismo	tiempo	un	signo	del	pecado	original	y	una	tentativa	de	redimirlo.

Pero	 si	 en	 este	 sentido	 el	 texto	 es	 un	 derivado	 y	 algo	 secundario,	 una	 mera
metáfora	 o	 desplazamiento	 de	 la	 acción	 propiamente	 dicha,	 en	 otro	 sentido	 es	 una
acción	 perfectamente	 realizada,	 plenamente	 consumada,	 a	 la	 que	 no	 puede	 faltar
realidad	porque	la	realidad	a	la	que	es	fiel	no	es	otra	que	una	realidad	que	inventa.	Es
así	como,	en	este	aspecto,	la	obra	literaria	clásica	elimina	las	torpezas	y	contingencias
a	 las	 que	 toda	 acción	 en	 el	mundo	 real	 está	 sometida,	 erradicando	 lo	 accidental	 y
maridando	armoniosamente	 la	 forma	y	el	contenido.	Los	actos	simbólicos,	en	 tanto
que	 desplazamientos	 y	 compensaciones,	 recogen	 parte	 de	 la	 ambigua	 potencia	 y
fragilidad	del	 lenguaje	como	tal.	Por	una	parte,	el	 lenguaje	no	es	más	que	palabras.
Por	 otra,	 el	 poder	 es	 lo	 que	 en	 primera	 instancia	 hace	 posible	 la	 acción	 humana,
puesto	que	no	puede	haber	acción	de	este	 tipo	sin	significación.	Sólo	gracias	a	que
somos	 animales	 lingüísticos	 el	 movimiento	 de	 una	 mano	 hacia	 uno	 y	 otro	 lado
podemos	entenderlo	como	un	gesto	de	despedida.

La	idea	del	texto	como	respuesta	no	debería	tomarse	en	sentido	demasiado	literal.
Las	 obras	 literarias,	 sobre	 todo	 las	 modernas,	 no	 suelen	 presentar	 soluciones	 de
manual	 a	 los	 problemas	que	plantean.	No	 esperamos	que	una	obra	de	Borges	o	de
Naipaul	 concluya	 con	 un	 puñado	 de	 matrimonios	 gozosos,	 con	 los	 malvados
despojados	de	todo	y	los	virtuosos	premiados	con	fincas.	Si,	en	términos	de	Roland
Barthes,	 existe	 el	 texto	 del	 placer	 con	 su	 educado	 acomodo	 de	 nuestras
presuposiciones	normativas,	 también	existe	el	 texto	de	 la	 jouissance,	que	nace	para
obtener	 placer	 malicioso	 y	 contra	 el	 superyó	 a	 base	 de	 trastocarlas.	 Una	 novela
victoriana	típica	termina	con	una	nota	de	reconciliación,	que	se	puede	entender	entre
otras	 cosas	 como	 un	 recurso	 psíquico.	 «La	 fuerza	motriz	 de	 las	 fantasías	—señala
Freud—	 son	 los	 deseos	 insatisfechos,	 y	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 fantasías	 son	 la
satisfacción	de	un	deseo,	una	enmienda	a	una	realidad	insatisfactoria».[289]	En	el	final
feliz	 tradicional,	 el	 principio	 de	 placer	 interviene	 para	 suavizar	 los	 rigores	 del
principio	 de	 realidad,	 una	 operación	 denominada	 a	 veces	 comedia.	 En	 cambio,	 la
novela	moderna	 típica,	 como	 subrayó	 en	 una	 ocasión	 Raymond	Williams,	 termina
con	 el	 protagonista	 marchándose	 sólo	 después	 de	 arrancarse	 de	 alguna	 situación
problemática.

«Ninguna	literatura	del	mundo	—escribe	Roland	Barthes—	ha	respondido	jamás
la	 pregunta	 que	 planteaba,	 y	 es	 esta	 misma	 postergación	 la	 que	 siempre	 la	 ha
constituido	como	literatura:	es	esa	misma	fragilidad	del	lenguaje	al	que	los	hombres
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interponen	entre	 la	violencia	de	 la	pregunta	y	el	 silencio	de	 la	 respuesta…».[290]	El
texto	 no	 está	 llamado	 a	 suministrar	 una	 respuesta	 en	 el	 sentido	 en	 que	 lo	 hace	 un
diagnóstico	médico.	 Puede	 sencillamente	 representar	 una	 respuesta	 a	 las	 preguntas
que	plantea,	en	lugar	de	ser	una	solución	literal	a	ellas.	Si	hay	formas	aceptables	y	no
aceptables	en	que	una	obra	puede	resolver	un	problema,	entonces	también	hay	formas
aceptables	y	no	aceptables	en	las	que	puede	dejarlo	sin	responder.

El	propio	Freud	era	consciente	de	que	la	satisfacción	del	deseo	demasiado	patente
y	apasionada	por	nuestra	parte	 tiende	a	 repugnar	a	 los	demás,	aunque	apenas	es	un
problema	 muy	 acuciante	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 literatura	 moderna.	 Un	 cierre
demasiado	fácil	o	previsible	satisfaría	semejante	impulso	de	constitución	de	una	obra
al	precio	de	perturbar	su	perspicaz	realismo.	Esto	se	debe	a	que	la	felicidad	no	es	una
condición	 plausible	 en	 la	 era	 moderna.	 Hasta	 la	 propia	 palabra	 suena	 poco
convincente,	por	mucho	que	evoque	sonrisas	de	frenesí	y	gestos	teatrales	cómicos	de
final	 feliz.	 Un	 final	 cómico	 en	 estos	 tiempos	 desencantados	 puede	 ser	 tan
escandalosamente	vanguardista	como	lo	habría	sido	en	La	tempestad	que	Miranda	y
Caliban	 se	 hubieran	 casado.	 El	 contraste	 con	 los	 victorianos	 es	 elocuente.	 Casa
desolada	no	podría	haber	matado	a	 sus	protagonistas	en	el	último	párrafo,	en	 igual
medida	 que	 no	 podría	 haber	 terminado	 con	 una	 frase	 sin	 acabar.	 Middlemarch
concluye	con	un	comentario	tan	sordo	y	tan	sobriamente	desencantado	como	el	que
un	novelista	victoriano	podía	haber	escrito,	mientras	que	el	desenlace	insolentemente
trágico	de	Tess,	de	los	Uberville	y	Jude	el	Oscuro	todavía	era	capaz	de	enfurecer	a	los
lectores	de	finales	de	la	era	victoriana.	En	cambio,	nos	quedaríamos	asombrados	y	no
poco	agitados	si	Strindberg	o	Scott	Fitzgerald	tuvieran	que	acabar	con	un	comentario
de	afirmación	extática.

Antes	 de	 Hardy,	 con	 una	 o	 dos	 excepciones	 ambiguas	 como	 Cumbres
borrascosas,	la	única	novela	trágica	importante	de	Inglaterra	es	Clarissa.	Después	de
Hardy,	con	unas	cuantas	excepciones	discutibles	como	Ulises,	son	los	finales	cómicos
los	que	resultan	ideológicamente	intolerables.	Los	marxistas	encuentran	una	relación
entre	este	hecho	y	la	transición	de	las	clases	medias	desde	su	fase	progresista	a	la	no
progresista.	 Pero	 una	 respuesta	 trágica	 sigue	 siendo	 una	 respuesta	 constructiva.	 La
muerte	de	Clarissa,	por	ejemplo,	se	podría	entender	como	la	reacción	más	apropiada	a
la	 situación	 en	 la	 que	 se	 encuentra.	 En	 todo	 caso,	 la	 respuesta	 de	 una	 obra	 a	 la
situación	que	crea	no	reside	simplemente	en	su	conclusión.	Está	más	bien	en	la	forma
de	abordarla	en	su	conjunto.

Nadie	 debería	 confinar	 el	 modelo	 de	 problema-solución	 a	 los	 textos	 literarios
individuales.	También	 puede	 operar	 en	 el	 plano	 del	modo	 y	 el	 género	 literario.	La
elegía	 y	 la	 tragedia	 indagan	 en	 cómo	 debemos	 dar	 sentido	 a	 nuestra	mortalidad,	 e
incluso	arrancarle	algún	valor,	mientras	que	el	género	pastoral	reflexiona	sobre	cómo
debemos	mantenernos	fieles	a	los	humildes	recursos	de	nuestras	sofisticadas	vidas	sin
perder	lo	valioso	de	la	civilidad	conquistada	con	tanto	esfuerzo.	La	comedia	plantea
abundancia	 de	 preguntas,	 como	 por	 qué	 hay	 algo	 tan	 increíblemente	 divertido	 en
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nuestra	 fragilidad.	 El	 realismo,	 entre	 otras	 cosas,	 es	 una	 respuesta	 al	 problema	 de
cómo	respetar	 la	crudeza	del	mundo	empírico	al	 tiempo	que	se	discierne	en	ella	un
designio	 significativo.	 El	 naturalismo	 es	 una	 respuesta,	 entre	 otras	 cosas,	 a	 la
pregunta	de	si	el	arte	literario	también	puede	ser	una	sociología	científica.	Las	formas
dramáticas	 como	 el	 expresionismo	 tienden	 a	 surgir	 cuando	 los	 artistas	 empiezan	 a
preguntarse	cómo	deben	situar	realidades	espirituales	o	psicológicas	centrales	que	el
realismo	 se	 ve	 obligado	 a	 relegar	 a	 los	 márgenes.	 Al	 igual	 que	 la	 mayoría	 de	 las
corrientes	del	modernismo,	son	«respuestas»	a	los	problemas	del	realismo.

Tal	 vez	 la	 obra	 literaria	 no	 sea	 tanto	 una	 respuesta	 a	 una	 pregunta	 como	 a	 un
puñado	 de	 preguntas.	 Sobre	 el	 llamado	 Nuevo	 Testamento,	 por	 ejemplo,	 se	 arroja
bastante	 luz	 si	 se	 lee	 como	 una	 respuesta	 de	 múltiples	 caras	 a	 la	 destrucción	 del
templo	 de	 Jerusalén	 en	 el	 año	 70	 y	 las	 turbulencias,	 esperanzas,	 divisiones,
desencantos	 y	 angustias	 profundas	 que	 marcaron	 la	 última	 época	 del	 periodo	 del
Segundo	 Templo.	 La	 Orestiada	 indaga	 en	 cómo	 los	 ciclos	 de	 venganza
«precivilizada»	que	se	autoperpetuan	se	pueden	 transformar	en	el	orden	 jurídico	de
un	Estado	civilizado	sin	negar	los	aspectos	todavía	valiosos	de	los	sistemas	de	justicia
más	antiguos	y	sin	castrar	la	violencia,	o	racionalizándola	y	eludiendo	un	sentido	de
veneración	 en	 aras	 de	 la	 supervivencia	 de	 la	 civilización	misma.	Middlemarch,	 de
George	Eliot,	se	esfuerza	por	reconciliar	la	fe	en	el	progreso,	en	la	totalidad	y	en	las
grandes	 narraciones	 de	 una	 clase	 media	 floreciente	 con	 el	 recelo	 liberal	 por	 unos
planes	 tan	 ambiciosos,	 la	 nostalgia	 de	 lo	 local	 y	 un	 sentido	 trágico	 de	 la	 finitud
humana,	 todo	 lo	 cual	 se	 puede	 considerar	 característico	 de	 una	 clase	media	 cuyas
altas	 esperanzas	 reformistas	 han	 quedado	 en	 buena	 medida	 frustradas.	 Pero	 todas
estas	 cuestiones	 plantean	 otras	 preguntas	 que,	 a	 su	 vez,	 requieren	 otro	 tipo	 de
respuesta.

Hay	cierta	relación	entre	la	concepción	de	Jameson	de	que	la	obra	literaria	invoca
el	contexto	del	cual	es	una	reacción	y	la	afirmación	hermenéutica	de	que	comprender
un	 texto	 es	 reconstruir	 la	 pregunta	 a	 la	 que	 responde.	 En	Verdad	 y	método,	 Hans-
Georg	Gadamer	reconoce	su	deuda	con	la	idea	del	historiador	R.	G.	Collingwood,	un
caso	 raro	 de	 filósofo	 alemán	 que,	 por	 su	 nombre,	 parece	 inglés.[291]	 Collingwood
sostiene	que	toda	proposición	puede	entenderse	como	la	respuesta	a	una	pregunta,	y
que	todas	esas	preguntas	llevan	implícitas	una	presuposición.	Así,	«tengo	un	babuino
en	 la	 espalda»	 se	 puede	 entender	 como	 una	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 «¿qué	 eso
asqueroso	y	de	ojos	rojos	cuyos	brazos	peludos	te	envuelven	el	cuello?»,	y	comporta
la	presuposición	de	que	hay	criaturas	de	brazos	peludos	que	se	llaman	babuinos.[292]
«No	 es	 posible	 saber	 lo	 que	 significa	 una	 proposición	—señala	 Collingwood—	 a
menos	que	 se	 sepa	 a	qué	pregunta	 se	 supone	que	 contesta».[293]	En	palabras	 de	un
comentarista,	 lo	que	hace	 falta	preguntar,	 hermenéuticamente	hablando,	 es	«de	qué
pregunta	 formulada	 en	 tales	 o	 cuales	 términos	 pretende	 ser	 respuesta	 esta
proposición».[294]	 Averiguar	 esto	 contribuirá	 a	 determinar	 si	 la	 proposición	 es
verdadera.
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Collingwood	 pretende	 sustituir	 convenientemente	 una	 lógica	 proposicional	 por
otra	dialógica,	que	por	su	incesante	despliegue	dialéctico	le	parece	más	adecuada	para
la	naturaleza	histórica	de	 la	 investigación	humana.	Las	proposiciones,	por	 tanto,	 se
convierten	en	prácticas	implícitas	de	actos	performativos.	Son	respuestas	a	preguntas
que	quizá	ya	no	se	pueden	identificar	como	tales,	pues	han	sido	suprimidas	o	dejadas
al	 margen	 temporalmente.	 También	 tenemos	 lo	 que	 Collingwood	 denomina
«presuposiciones	absolutas»,	que	no	comportan	ni	preguntas,	ni	respuestas.	Más	bien,
son	trascendentales,	en	el	sentido	de	que	representan	las	suposiciones	necesarias	para
que	una	determinada	dialéctica	de	pregunta	y	 respuesta	 llegue	a	concretarse.	Según
un	 comentarista	 de	 la	 obra	 de	 Collingwood,	 «comprender	 la	 pregunta	 que	 una
afirmación	dada	pretende	responder	supone	desvelar	la	presuposición	en	ausencia	de
la	cual	 la	pregunta	no	podría	haberse	planteado».[295]	De	manera	 similar,	 se	 podría
decir	que	para	Jameson	comprender	una	obra	literaria	requiere	reconstruir	el	contexto
ideológico	que	plantea	la	«pregunta»	de	la	que	la	obra	es	respuesta.

Existe	 una	 relación	 evidente	 entre	 este	modelo	 hermenéutico	 y	 el	 concepto	 de
texto	 como	 estrategia.	 Entender	 una	 obra	 literaria	 como	 forma	 de	 abordar	 una
pregunta	implícita	pasa	a	ser	entonces	un	caso	especial	de	interpretación.	Jameson	da
comienzo	 a	 La	 cárcel	 del	 lenguaje	 con	 la	 propuesta	 de	 que	 la	 historia	 del
pensamiento	es	la	historia	de	sus	modelos,	pero	también	podría	haber	afirmado	que	es
la	historia	de	sus	preguntas.	Para	 los	hermenéuticos,	 la	 realidad	es	 lo	que	devuelve
una	 respuesta	 coherente	 a	 una	 pregunta	 con	 mucha	 carga	 histórica.	 Un	 marco	 de
preguntas	aceptables	 (en	 términos	muy	generales,	 lo	que	Louis	Althusser	denomina
una	problemática	y	Michel	Foucault	una	episteme)	determina	lo	que	pasaría	por	ser
una	 respuesta	 plausible	 o	 inteligible	 en	 un	 contexto	 histórico	 concreto.	Tal	 vez	 sea
esto	lo	que	Marx	tenía	en	mente	cuando	subrayaba	que	los	seres	humanos	siempre	se
plantean	 los	 problemas	 que	 pueden	 resolver.	 Si	 disponemos	 de	 los	 medios	 para
plantear	 una	 pregunta	 en	 primera	 instancia,	 la	 respuesta	 podría	 no	 estar	 demasiado
lejos.	 Los	 propios	 términos	 con	 los	 que	 identificamos	 un	 problema	 pueden
orientarnos	 en	 la	 dirección	 de	 la	 solución	 o,	 al	 menos,	 hacen	 pensar	 en	 algo	 que
pudiera	servirnos.	Nietzsche	señala	en	El	gay	saber	que	sólo	atendemos	las	preguntas
para	las	que	estamos	en	disposición	de	ofrecer	una	respuesta.

Aun	 así,	 las	 preguntas	 no	 vienen	 con	 las	 respuestas	 atadas	 claramente	 al	 rabo.
Como	 de	 vez	 en	 cuando	 recibimos	 respuestas	 sorprendentes	 o	 imprevisibles	 a	 las
preguntas	que	planteamos,	 ese	 tipo	de	progresos	del	 conocimiento,	 con	permiso	de
Stanley	Fish,	es	posible.	Es	gracias	a	esta	capacidad	para	la	sorpresa	por	lo	que	surge
la	ciencia.	En	gran	parte	del	pensamiento	premoderno,	en	cambio,	el	aprendizaje	es
algo	 que	 en	 su	 mayoría	 confirma	 lo	 que	 ya	 se	 sabía.	 La	 mayoría	 de	 lo	 que	 los
hombres	y	mujeres	encuentran	debe	ser	ya	conocido,	puesto	que,	por	ejemplo,	Dios
no	 habría	 sido	 tan	 indignantemente	 desconsiderado	 como	 para	 no	 revelar	 de
antemano	 todas	 las	 verdades	 necesarias	 para	 la	 salvación.	 Habría	 sido	 injusto	 e
irresponsable	 por	 su	 parte	 ocultar	 la	 importancia	 de	 no	 cometer	 adulterio	 a	 los
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etruscos	mientras	escribía	en	los	cielos	sobre	la	Francia	del	siglo	XVII.
Según	 esta	 concepción	 hermenéutica,	 no	 puede	 haber	 ninguna	 respuesta

definitiva,	 puesto	que	 las	 respuestas	 dan	pie,	 a	 su	vez,	 a	 nuevas	preguntas.	Lo	que
parece	 una	 solución	 resulta	 plantear	 un	 problema	 nuevo.	 Sólo	 en	 el	mito	 se	 puede
llevar	 a	 término	 este	 proceso.	 Cuando	 Edipo	 responde	 el	 acertijo	 irresoluble	 de	 la
Esfinge,	 la	 bestia	 se	 suicida.	 Pero,	 como	 señala	 Claude	 Lévi-Strauss,	 en	 el
pensamiento	mítico	también	puede	producirse	la	catástrofe	si	hay	un	fallo	a	la	hora	de
plantear	 una	 pregunta.	 Buda	 muere	 porque	 Ananda	 no	 le	 pidió	 que	 permaneciera
vivo,	 mientras	 que	 el	 fracaso	 de	 Gawain-Percival	 a	 la	 hora	 de	 preguntar	 por	 la
naturaleza	del	Santo	Grial	traerá	la	catástrofe	al	Rey	Pescador.[296]

Así	pues,	 la	crítica	hermenéutica	consiste	en	reconstruir	una	pregunta	con	el	fin
de	arrojar	luz	sobre	una	respuesta.	Las	obras	literarias	reflejan	parte	de	esta	estructura
circular	 y	 autosustentadora,	 algo	 que	 tendremos	 ocasión	 de	 apreciar	 en	 otros
contextos.	Parecen	estar	trabajando	sobre	sí	mismas,	pero	al	hacerlo	están	ocupadas
en	 convertir	 materiales	 históricos	 en	 oportunidades	 para	 poder	 actuar	 sobre	 sí
mismas.	 Por	 tanto,	 comprender	 el	 significado	 de	 un	 texto	 es	 entenderlo	 como	 una
tentativa	 de	 abarcar	 una	 situación;	 una	 tentativa	 que,	 a	 juicio	 de	 Kenneth	 Burke,
siempre	 comporta	 un	 determinado	 dominio	 y,	 por	 consiguiente,	 una	 determinada
voluntad	 de	 poder.	 Los	 actos	 simbólicos,	 desde	 el	 mito,	 la	 magia,	 el	 canto	 y	 la
maldición	hasta	 el	 arte,	 el	 sueño,	 la	oración	y	 los	 ritos	 religiosos,	 forman	parte	del
modo	 en	 que	 la	 humanidad	 somete	 a	 su	 entorno	 a	 la	 significación	 y,	 con	 ello,
contribuye	 a	 la	 manera	 en	 que	 se	 las	 arregla	 para	 sobrevivir	 y	 prosperar.	 Los
comentarios	de	Burke	sobre	el	Sansón	agonista	de	Milton	dicen	algo	de	su	estilo	muy
sazonado	 y	 esta	 aproximación	 idiosincrásica,	 escribiendo	 como	 escribe	 del	 poema
que	es	«casi	una	especie	de	brujería,	una	maldición	que	obra	maravillas	pronunciada
por	un	viejo	 sacerdote-luchador	 cascarrabias	que	asesinaría	 al	 enemigo	en	efigie,	 y
cuya	 mera	 traducción	 de	 la	 polémica	 política	 a	 grandes	 términos	 teológic	 [sic]
contribuye,	 mediante	 semejante	 magnificación,	 a	 sancionar	 la	 obstinación
malhumorada	de	su	resistencia».[297]

El	trabajo	humano	es	en	sí	mismo	un	mecanismo	de	creación	de	sentido,	un	modo
de	 organizar	 la	 realidad	 de	 manera	 lo	 bastante	 coherente	 como	 para	 satisfacer
nuestras	necesidades;	pero	para	que	sea	auténticamente	efectivo	también	necesitamos
que	 haya	 un	 modo	 de	 metacreación	 de	 sentido,	 una	 forma	 más	 especulativa	 de
reflexión	 sobre	 el	 mundo	 que	 nuestro	 trabajo	 y	 nuestro	 lenguaje	 han	 inaugurado.
Esto,	desde	el	mito	y	la	filosofía	hasta	el	arte,	la	religión	y	la	ideología,	es	el	dominio
de	lo	simbólico.	Si	el	arte	es	una	de	las	formas	con	las	que	sometemos	el	mundo	al
sentido,	o	reflexionamos	sobre	ese	proceso	en	términos	más	generales,	y	si	esta	forma
de	 creación	 de	 sentido	 es	 necesaria	 para	 nuestra	 supervivencia,	 entonces	 lo	 no
pragmático	 se	 hace	 en	 última	 instancia	 en	 nombre	 de	 lo	 pragmático.	 Pero	 también
podría	 ser	 cierto	 lo	 contrario;	 que,	 históricamente	 hablando,	 lo	 pragmático	 (o	 el
dominio	 de	 la	 necesidad)	 deba	 ser	 superado	por	 lo	 no	 pragmático	 (o	 domino	de	 la
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libertad).	Esta,	en	una	palabra,	es	la	esperanza	del	marxismo.	El	futuro	más	deseable
es	aquel	en	el	que	deberíamos	ser	menos	esclavos	de	la	necesidad	práctica	de	lo	que
lo	somos	en	el	presente.	Si	es	algo	más	que	un	anhelo	nostálgico	por	parte	de	Marx,
se	 debe	 a	 que	 cree	 que	 los	 recursos	 acumulados	 por	 la	 narración	 monótonamente
pragmática	de	 la	sociedad	de	clases	podrían	ponerse	a	 trabajar	 finalmente	para	este
fin.	La	riqueza	que	en	la	actualidad	nos	esforzamos	en	producir	se	podría	utilizar	para
liberarnos	del	esfuerzo.	Como	estrategia,	 la	obra	de	arte	pertenece	al	dominio	de	 la
necesidad	o,	al	menos,	a	ese	área	un	tanto	menos	constreñida	de	ella	que	conocemos
como	lo	simbólico.	Igual	que	el	deporte,	prefigura	el	dominio	de	la	libertad.

Para	 ilustrar	 la	 idea	del	 texto	como	estrategia,	 echemos	un	vistazo	 somero	a	El
paraíso	perdido	de	John	Milton,	un	poema	que	se	pregunta	entre	otras	cosas	por	qué
las	nobles	esperanzas	de	los	revolucionarios	puritanos	han	quedado	hechas	trizas;	por
qué	 el	 Todopoderoso	 parece	 haber	 apartado	 su	 mirada	 de	 su	 pueblo	 elegido
abandonándolos	a	la	espinosa	merced	de	reyes	y	sacerdotes.	¿Es	porque	el	proyecto
de	los	hombres	estaba	mal	concebido,	porque	su	falta	de	fe	no	los	hacía	merecedores
de	 la	victoria,	debido	a	un	 imponente	defecto	que	anida	en	el	corazón	mismo	de	 la
humanidad	que	 tienta	 al	 hombre	para	que	 abandone	 sus	nobles	 fines	morales	 y	 los
sustituya	por	 otros	 innobles	 (defecto	 conocido	 a	 veces	 con	 el	 nombre	 de	mujer),	 o
porque	el	Señor,	en	su	 insondable	sabiduría	seguirá	 justificando	a	su	propio	pueblo
después	de	haberlo	sumido	en	sus	actuales	afanes	porque	se	inscribe	en	el	marco	de
un	 plan	 oscuramente	 inescrutable	 para	 su	 salvación	 final?	 ¿Resultará	 ser
retrospectivamente	la	expulsión	del	paraíso	un	preludio	esencial	para	una	forma	aún
más	majestuosa	de	 existencia	humana,	 como	 se	diría	que	para	Marx	 el	 capitalismo
era	un	preludio	esencial	para	el	socialismo?	¿O	podemos	encontrar	en	esta	calamidad
una	 especie	 de	 exculpación,	 una	 razón	 por	 la	 que	 hombres	 y	 mujeres	 aspiran	 y
fracasan,	 pero	 (como	 en	 el	 pensamiento	 trágico	 clásico)	 no	 son	 absolutamente
responsables	de	la	debacle?

Como	la	gran	epopeya	de	Milton	es	más	bien	un	poema	que	un	tratado	político,
plantea	y	responde	a	estas	preguntas	en	términos	de	narración,	trama,	drama,	retórica,
imagen,	 personaje,	 actitud	 emocional	 y	 cosas	 similares,	 ninguna	 de	 las	 cuales	 se
puede	 entender	 como	 el	 mero	 disfraz	 exterior	 de	 una	 indagación	 abstracta.	 Pero
aunque	esta	mise	en	scéne	nos	presente	estos	asuntos	en	forma	de	experiencia	vivida,
también	consigue	complicar	el	tema	de	la	estrategia	textual	en	su	conjunto.	El	poema,
por	ejemplo,	proyecta	su	contenido	sagrado	narrativamente,	pero	al	hacerlo	no	puede
evitar	 liberar	 en	 su	 interior	 determinados	 escollos	 intrínsecos	 al	 material	 bíblico,
sobre	todo	el	modo	en	que	la	historia	en	su	conjunto	parece	ser	singularmente	mala
para	 Dios.	 Cuando	 verdades	 eternas	 se	 proyectan	 en	 forma	 temporal,	 surgen
inevitablemente	una	serie	de	dificultades	morales	y	estéticas.	La	forma	de	la	obra,	por
ejemplo,	 es	 incapaz	 de	 evitar	 rebajar	 al	 Todopoderoso	 presentándolo	 como	 un
personaje	 frío	y	distante,	 aun	cuando	persigue	 el	 fin	de	 justificar	 su	 actuación	ante
una	 nación	 incapaz	 de	 arrepentirse.	 Milton	 es	 un	 poeta	 protestante	 con	 juicio,
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discurso	 y	 razón,	 y	 tiene	 que	 reunir	 todos	 estos	 recursos	 para	 justificar	 a	 un	 Ser
Supremo	 que	 condenaría	 a	 nuestros	 antecesores	 por	 el	 delito	 de	 comerse	 una
manzana.	 Pero	 este	 modo	 discursivo	 y	 argumentativo	 también	 corre	 el	 riesgo	 de
socavar	 la	 mera	 grandeza	 del	 efecto	 épico.	 Como	 el	 Dios	 de	 Milton	 tiene	 que
argumentar	mucho	para	racionalizar	su	conducta	un	tanto	grosera,	el	poema	consigue
de	 vez	 en	 cuando	 que	 este	 Creador	 majestuosamente	 trascendente	 parezca	 un
burócrata	acartonado	o	un	funcionario	estreñido.

También	hay	algunas	discrepancias	elocuentes	entre	lo	que	la	epopeya	muestra	y
lo	que	dice;	entre,	por	ejemplo,	el	retrato	simpático	de	Adán	y	Eva	que	hace	el	Milton
humanista	y	la	posición	moral	censora	que	la	obra	adopta	oficialmente	ante	la	pareja
de	pecadores.	La	descripción	teológica	formal	del	poema	se	contradice	a	veces	con	la
representación	dramática.	Hay	 inconsistencias	parecidas	en	el	caso	de	Satán.	No	es
verdad,	como	sostenía	William	Blake,	que	Milton	esté	de	parte	del	diablo	sin	saberlo.
El	Satán	 representado	por	 este	 autor	 republicano	 radical	 es	 un	principito	 pomposo.
Pero	como	está	encarnado	de	forma	tan	viva	como	figura	trágica,	roba	el	trueno	del
Todopoderoso	 de	 un	 modo	 que	 en	 cierta	 medida	 choca	 con	 las	 intenciones
ideológicas	de	la	obra.	Hacer	que	la	bondad	parezca	atractiva	se	ha	convertido	en	una
tarea	muy	 ardua	 desde	 los	 tiempos	 de	Aristóteles	 y	 Tomás	 de	Aquino,	 y	 será	 casi
imposible	a	medida	que	la	modernidad	vaya	desplegándose.

Como	 le	 sucede	 a	 más	 de	 un	 texto	 literario,	 El	 paraíso	 perdido	 expone
continuamente	 problemas	 que	 a	 continuación	 trata	 de	 resolver,	 en	 ocasiones
produciendo	 aún	 más	 problemas	 en	 el	 proceso.	 Comporta	 un	 conjunto	 de
compromisos	y	negociaciones	estratégicas,	que	conlleva	una	interacción	constante	de
lo	«estético»	y	 lo	«ideológico».	La	oposición	es	de	hecho	engañosa,	puesto	que	 los
rasgos	 formales	 de	 una	 obra	 de	 arte	 son	 tan	 ideológicamente	 elocuentes	 como	 su
contenido;	pero	esto	será	tratado	más	tarde.	Lo	que	sucede	en	el	proyecto	del	texto	en
evolución	es	un	complejo	ir	y	venir	entre	ambos.	Una	contradicción	ideológica,	por
ejemplo,	se	puede	resolver	provisionalmente	mediante	una	decisión	formal;	pero	esa
decisión	puede	generar	a	continuación	un	problema	posterior	en	el	plano	ideológico,
que	a	su	vez	expone	un	dilema	formal	nuevo…	y	así	sucesivamente.

Demostrarlo	en	el	caso	de	la	epopeya	de	Milton	requeriría	un	estudio	específico,
pero	podríamos	analizar	someramente	un	caso	más	asequible,	como	el	de	Jane	Eyre.
Reunir	al	final	a	Jane	y	Rochester	forma	parte	del	proyecto	estratégico	de	la	novela;
pero	quebrantaría	los	cánones	del	realismo,	por	no	decir	que	sería	una	representación
demasiado	 flagrante	 de	 la	 satisfacción	 de	 un	 deseo	 por	 su	 parte,	 si	 lo	 hiciera	 sin
separarlos	 en	 primera	 instancia.	 Este	 giro	 narrativo	 cumple	 entonces	 una	 serie	 de
fines	 ideológicos.	 Satisface	 la	 fe	 de	 la	 novela	 (al	 mismo	 tiempo	 masoquista	 y
puritana)	 en	 la	 necesidad	 del	 sufrimiento	 y	 la	 abnegación,	 al	 mismo	 tiempo	 que
protege	 a	 su	 decorosa	 heroína	 de	 los	 peligros	 de	 la	 bigamia.	 También	 le	 permite
confrontar	en	el	austero	señor	John	Rivers	una	especie	de	alter	ego	que	le	alerta	de
las	dificultades	y	de	los	encantos	de	la	abnegación.	Además,	abandonar	al	aristócrata
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derrochador	es	un	modo	en	que	la	novela	puede	castigarle	por	sus	licenciosos	planes
sobre	 la	 virtud	 de	 la	 heroína.	 Pero	 Rochester	 no	 tiene	 que	 ser	 castigado	 hasta	 el
extremo	en	que	ya	no	pueda	operar	como	el	objeto	sublime	del	deseo	de	Jane.	Más
bien,	la	narración	debe	reunir	a	los	dos	amantes	de	nuevo;	pero	como	no	se	dispone
de	 ninguna	 técnica	 realista	 para	 hacerlo,	 se	 ve	 obligada	 a	 recurrir	 al	 mecanismo
mágico	de	que	Jane	escuche	el	grito	de	ayuda	de	su	maestro	desde	muy	lejos.

Esto	 corre	 el	 riesgo	 de	 promover	 el	 proyecto	 ideológico	 del	 libro	 a	 costa	 de
socavar	su	realismo;	pero,	en	términos	formales,	la	obra	es	en	todo	caso	una	mezcla
asombrosamente	 desigual	 de	 realismo,	 historia	 vital,	 narración	 gótica,	 romance,
cuento	 de	 hadas,	 fábula	 moral	 y	 otras	 cosas,	 uno	 de	 cuyos	 efectos	 es	 indicar	 las
afinidades	 secretas	 y	 pasiones	 monstruosamente	 improbables	 que	 subyacen	 a	 la
precaria	 superficie	 del	 mundo	 cotidiano.	 Aunque	 se	 trate	 de	 un	 texto	 social	 de	 la
época	de	la	depresión	británica	de	la	década	de	1840,	 también	es	una	reposición	de
«La	 bella	 y	 la	 bestia».	 La	 novela,	 por	 consiguiente,	 puede	 (casi)	 escaparse	 con	 su
táctica	 antirrealista	 y	 Jane	 es	 devuelta	 a	 su	 amante	 afligido.	 Mientras,	 la	 obra	 ha
desbrozado	 el	 terreno	 para	 la	 unión	 marital	 de	 la	 pareja	 matando	 a	 la	 esposa
enloquecida	 de	 Rochester	 con	 una	 decisión	 que	 requiere	 otro	 viraje	 del	 realismo
propiamente	dicho	hacia	el	melodrama	y	el	toque	gótico.

Como	Bertha	Rochester	aparece	en	el	inconsciente	de	la	novela	como	un	extraño
doble	 de	 su	 esposo	 (ella	 es,	 igual	 que	 él,	 de	 tez	 morena,	 de	 la	 misma	 estatura
aproximada,	 transgresora,	 una	 desconocida	 peligrosa,	 potencialmente	 destructiva	 y
desbordada	 de	 pasiones	 animales),	 destruirla	 es	 también	 un	 modo	 desplazado	 de
castigarlo	 a	 él.	Más	 exactamente,	 es	 un	modo	de	 castigarlo	 sin	 llegar	 a	matarlo	 en
realidad,	 lo	 que	 difícilmente	 convendría	 a	 la	 conclusión	 benigna	 que	 la	 obra	 tiene
prevista	para	su	heroína.	Pero	esta	decisión	moral	también	es	un	mecanismo	narrativo
para	 conceder	 a	 Jane	 lo	 que	 desea.	Rochester	 también	 ha	 sufrido	 el	 castigo	 en	 sus
carnes,	 además	 de	 en	 las	 de	 su	 esposa,	 pues	 queda	 ciego	 e	 impedido	 cuando	 la
historia	desata	sobre	él	todo	el	estallido	de	su	ira	sádica	y	expiatoria.	Esto	cumple	una
función	ideológica,	ya	que	a	Rochester	se	le	hace	pagar	por	sus	pecados	y	la	mujer
aspirante	 a	 pequeñoburguesa	 humilla	 al	 varón	 aristócrata	 depredador.	 Y	 al	 mismo
tiempo	 opera	 como	 recurso	 de	 la	 trama,	 rebajando	 a	 este	 patricio	 autoritario	 y
humanizándole	o	feminizándole	en	el	proceso,	de	tal	modo	que	Jane,	la	institutriz	de
clase	 baja,	 pueda	 unirse	 a	 su	 amo	 como	 una	 igual	 espiritual.	 Sin	 embargo,	 esto	 se
consigue	 sin	mutilar	 al	 pícaro,	 lo	 que,	 una	vez	más,	 no	 redundaría	 en	 interés	de	 la
propia	Jane.	De	hecho,	hay	algo	aún	más	seductor	en	un	Rochester	herido	que	en	uno
en	 plenitud	 de	 salud	 y	 facultades.	 Aunque	 sea	 menos	 gallardo,	 también	 es	 menos
preocupante.

No	obstante,	Jane	obtiene	algo	más	que	esto.	La	ceguera	y	la	pérdida	del	brazo	de
Rochester	le	permiten	por	primera	vez	ejercer	el	poder	sobre	su	amo,	pues	ella	lleva
de	 la	 mano	 a	 este	monumento	 quebrado	 a	 la	 humanidad.	 Por	 otro	 lado,	 actuar	 de
abnegada	 esposa	 es	 también	 cumplir	 la	 función	 de	 sirvienta	 o	 de	 esposa	 dócil	 y
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sumisa,	lo	que	perpetúa	el	papel	anterior	de	Jane	al	tiempo	que	lo	repudia.	Este	giro
narrativo,	 entonces,	 concede	 a	 la	 heroína	 del	 libro	 la	 condición	 y	 la	 soberanía	 que
inconscientemente	 busca,	 sin	 detrimento	 de	 su	 piedad,	 modestia	 y	 conformidad
social,	 por	 no	 hablar	 del	 masoquismo	 sexual.	 Al	 final,	 la	 relación	 de	 Jane	 con
Rochester	 es	 al	 mismo	 tiempo	 de	 sumisión,	 dominio	 e	 igualdad.	 En	 el	 mundo	 de
Charlotte	Brontë,	es	difícil	 sentirse	más	satisfecho.	No	es	 raro	que	D.	H.	Lawrence
considerara	que	el	 final	de	 la	novela	era	«pornográfico»,	puesto	que	culpablemente
ataca	a	la	bestia	masculina	magnificente	que	ha	creado,	poniéndolo	cobardemente	en
las	manos	de	una	simple	mujer.	El	proyecto	que	la	novela	se	ha	esforzado	tanto	por
llevar	a	cabo	—permitir	la	satisfacción	personal	de	Jane,	pero	a	salvo	en	el	marco	de
las	convenciones	sociales—	queda	finalmente	concluido.

Así	que	Jane	Eyre,	como	más	de	una	obra	de	ficción	realista,	pretende	ofrecer	una
solución	imaginaria	a	determinadas	preguntas	acuciantes	planteadas	por	su	contexto
histórico.	Es	en	este	sentido	como	podemos	hablar	de	la	«necesidad»	del	 texto,	que
no	 se	 debe	 confundir	 con	 un	 determinismo	 férreo.	 ¿Cómo	 vamos	 a	 reconciliar	 la
consecución	 de	 algo	 y	 la	 rendición,	 el	 deber	 y	 el	 deseo,	 el	 poder	 masculino	 y	 la
deferencia	 femenina,	 la	 falta	 de	 astucia	 de	 la	 gente	 corriente	 y	 la	 envidiable
educación	y	cultivo	de	la	aristocracia,	 la	rebelión	romántica	y	cierto	respeto	por	 las
convenciones	 sociales,	 la	 pujante	 ambición	 social	 y	 una	 desconfianza
pequeñoburguesa	 de	 las	 altaneras	 clases	 altas?[298]	 Las	 estrategias	 textuales	 que
abordan	esta	 tarea	 comportan	un	movimiento	continuo	a	 través	de	 la	 frontera	 entre
«forma»	y	«contenido»,	un	movimiento	que	pone	al	descubierto	el	artificio	último	de
cualquier	diferenciación	de	esa	naturaleza.	Al	igual	que	el	 lucero	de	la	mañana	y	el
lucero	 de	 la	 noche,	 forma	 y	 contenido	 son	 analíticamente	 distintos,	 pero
existencialmente	idénticos.

Jane	 Eyre	 tiene	 que	 negociar	 un	 equilibrio	 entre	 conjuntos	 de	 valores	 en
conflicto,	pero	también	entre	diferentes	formas	narrativas.	Al	mismo	tiempo	que	trata
de	 resolver	 determinados	 dilemas	 morales	 o	 sociales,	 se	 descubre	 reuniendo
determinadas	modalidades	literarias	tradicionales	con	un	realismo	militante	y	recién
emergido,	que	como	Raymond	Williams	ha	expuesto	está	buscando	en	la	turbulenta
década	 de	 1840	 para	 registrar	 nuevas	 variedades	 de	 experiencia	 social.[299]	 No
obstante,	 cuando	 la	 narración	 encuentra	 problemas	 para	 los	 que	 no	 dispone	 de
ninguna	 solución	 realista,	 puede	optar	por	 recurrir	 a	un	 recursos	más	propios	de	 la
fábula	 o	 del	 relato	 mitológico,	 como	 un	 deus	 ex	 machina,	 y	 estos	 (la	 oportuna
herencia,	el	descubrimiento	del	pariente	desaparecido,	la	conveniente	muerte	súbita,
el	milagroso	cambio	de	actitud	amorosa)	se	encuentran	por	todas	partes	en	la	novela
victoriana.	Apuntan,	entre	otras	cosas,	a	los	límites	de	las	«soluciones»	realistas.	Pero
estos	pequeños	retazos	de	maquinaria	narrativa	pueden	arrojar	nuevos	problemas	por
sí	mismos,	que	entonces	tienen	que	ser,	a	su	vez,	«procesados».
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Todo	lo	anterior	puede	parecer	bastante	complicado;	pero	se	complica	aún	más	desde
el	 momento	 en	 que	 reconocemos	 que	 nada	 de	 eso	 es	 posible	 sin	 lector,	 y	 que	 la
lectura	 es	 una	 empresa	 tan	 estratégica	 como	 la	 propia	 obra.	 Así	 pues,	 leer	 es
entregarse	 a	 un	 conjunto	 de	 estrategias	 con	 el	 fin	 de	 descifrar	 otro	 conjunto	 de
estrategias.	 El	 logro	 de	 la	 teoría	 de	 la	 recepción	 fue	 convertir	 el	 acto	 de	 lectura,
considerado	 durante	mucho	 tiempo	 algo	 tan	 natural	 como	 dormir	 o	 respirar,	 en	 un
problema	teórico	en	sí	mismo;	y	estaba	casi	escrito	que	esto	sucediera	tras	la	estela	de
un	modernismo	literario	para	el	que	la	oscuridad	textual	(el	mero	esfuerzo	y	empeño
de	 leer)	 no	 es	 simplemente	 una	 cuestión	 contingente,	 sino	 algo	 central	 para	 el
significado	de	 la	obra.	El	 texto	modernista	opone	resistencia	a	una	 lectura	 fácil	por
numerosas	 razones:	 porque	 se	 pliega	 en	 sí,	 inquieto	 por	 la	 ausencia	 de	 un	 público
seguro	de	sí	mismo,	y	se	toma	como	objeto	de	un	modo	que	lo	clausura	dificultando
su	acceso	desde	el	exterior;	porque	pretende	destilar	un	poco	de	la	fragmentación	y	la
ambigüedad	que	caracterizan	a	 la	vida	moderna,	 rasgos	que	 invaden	 su	 forma	y	 su
lenguaje	y	amenazan	con	volverlo	opaco;	porque	vuelve	la	espalda	con	desdén	a	los
discursos	 políticos,	 comerciales,	 técnicos	 y	 burocráticos	 que	 le	 rodean,	 los	 cuales
percibe	como	algo	 transparente	sólo	si	él	mismo	se	degrada,	y	persigue	en	solitario
una	forma	de	expresión	más	densa	y	más	sutil	y	elusiva;	porque	pretende	evitar	ser
tratado	 como	mercancía	 y	 utiliza	 su	 oscuridad	 como	medio	 para	 impedir	 que	 se	 le
consuma	con	demasiada	facilidad.	En	este	sentido,	la	oscuridad	del	arte	modernista	se
parece	bastante	a	 los	mecanismos	de	defensa	con	los	que	la	naturaleza	ha	equipado
cuidadosamente	a	los	animales	en	peligro	de	caer	en	las	garras	de	un	depredador.

James	Joyce	señalaba	maliciosamente	que	quería	que	sus	lectores	dedicaran	tanto
tiempo	a	 leer	Finnegans	Wake	 como	él	había	dedicado	a	escribirlo,	y	es	este	 lector
modernista	al	máximo,	confrontado	por	un	conjunto	de	significantes	crípticos	y	por	la
escasez	o	la	sobrecarga	de	información,	el	que	subyace	en	el	origen	de	la	teoría	de	la
recepción.	El	 lector,	otrora	el	miembro	menos	privilegiado	y	más	desatendido	de	 la
santísima	 trinidad	 que	 conforma	 con	 el	 autor	 y	 la	 obra,	 tratado	 como	 un	 mero
sirviente	o	un	botones	por	una	casta	de	autores	desdeñosa,	encuentra	por	fin	su	lugar
como	 cocreador	 de	 la	 obra	 literaria.	 Los	 consumidores	 se	 convierten	 en
colaboradores.	 Wittgenstein	 escribió	 algunos	 comentarios	 interesantes	 en
Investigaciones	 filosóficas	 acerca	 de	 la	 lectura	 entendida	 no	 como	 un	 «proceso
mental»,	sino	como	el	despliegue	de	determinadas	técnicas	adquiridas.	El	lector	tiene
unas	experiencias	concretas	porque	en	el	acto	de	lectura	ha	aprendido	a	hacer	ciertas
cosas,	 a	 dominar	 ciertas	 estrategias	 y	 maniobras.	 Si	 no	 pudiera	 desplegar	 esas
técnicas,	no	podría	tener	las	experiencias	típicas	de	un	lector	diestro.

Sin	embargo,	con	la	teoría	de	la	recepción	se	acumulan	aún	más	demandas	sobre
el	desventurado	manipulador	de	textos.	El	lector	se	ve	obligado	ahora	a	entregarse	a
una	 empresa	 estratégica	 que	 pondría	 a	 prueba	 incluso	 al	 individuo	 más
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frenéticamente	 vigoroso:	 relacionar,	 revisar,	 cambiar	 de	 código,	 sintetizar,
correlacionar,	 despragmatizar,	 construir	 imágenes,	 cambiar	 de	 perspectiva,	 inferir,
normalizar,	 reconocer,	 idear,	 negar,	 situar	 en	 primer	 plano,	 colocar	 como	 telón	 de
fondo,	 retroalimentar,	 contextualizar,	 construir	 situaciones,	 coordinar,	 modificar	 la
memoria,	 modificar	 las	 expectativas,	 construir	 ilusiones,	 generar	 formas	 globales,
romper	imágenes	previas,	completar	vacíos,	concretar,	forjar	coherencia,	estructurar	y
anticipar.	Al	cabo	de	una	o	dos	horas	de	verter	el	esfuerzo	sobre	un	libro,	no	hay	nada
mejor	para	el	lector	como	una	ducha	caliente	y	toda	una	noche	de	sueño.

Wolfgang	Iser,	que	ofrece	una	explicación	de	estas	actividades	en	El	acto	de	leer,
utiliza	 explícitamente	 la	 palabra	 «estrategias»	 para	 describir	 el	 funcionamiento	 del
texto.	 El	 «repertorio»	 de	 la	 obra	 está	 compuesto	 de	 sus	 temas,	 sus	 contenidos
narrativos,	 etcétera,	 pero	 deben	 ser	 estructurados	 y	 organizados,	 y	 la	misión	 de	 las
estrategias	de	la	obra	es	cumplir	esta	función.	Sin	embargo,	no	se	debe	considerar	que
estas	 estrategias	 son	 meros	 rasgos	 estructurales	 del	 texto,	 puesto	 que	 además	 de
ordenar	 sus	 materiales	 crean	 las	 condiciones	 bajo	 las	 cuales	 dichos	 materiales
acabarán	siendo	comunicables.[300]	Por	tanto,	abarcan	tanto	«la	estructura	inmanente
del	texto	como	los	actos	de	comprensión	desencadenados	con	ellos	en	el	lector».[301]
Si	pertenecen	a	la	obra	como	un	hecho,	también	le	pertenecen	como	un	acto.

De	modo	 que	 las	 estrategias	 constituyen	 el	 vínculo	 esencial	 entre	 la	 obra	 y	 el
lector,	 son	 la	actividad	cooperativa	que	da	su	ser	en	primer	 lugar	a	 la	obra	 literaria
como	 tal.	 Dan	 pie	 a	 «una	 serie	 de	 acciones	 e	 interacciones	 diferentes»[302]	 en	 el
marco	 del	 proyecto	 en	 curso	 que	 conocemos	 como	 obra	 literaria.	 El	 texto	 es	 un
conjunto	de	instrucciones	para	la	producción	de	significado,	en	lugar	de	una	partitura
para	orquesta.	«Mientras	leemos	—señala	Iser—	oscilamos	en	mayor	o	menor	grado
entre	la	construcción	y	la	destrucción	de	ilusiones.	En	un	proceso	de	ensayo	y	error,
organizamos	 y	 reorganizamos	 los	 diferentes	 datos	 que	 nos	 ofrece	 el	 texto	 […]
Esperamos	 lo	 que	 venga,	 volvemos	 la	 vista	 atrás,	 decidimos,	 alteramos	 nuestras
decisiones,	 nos	 formamos	 expectativas,	 nos	 impresiona	 que	 no	 se	 cumplan,
preguntamos,	 cavilamos,	 aceptamos,	 rechazamos	 […]	Hay	elementos	del	 repertorio
que	 pasan	 continuamente	 a	 un	 segundo	 plano	 o	 que	 vuelven	 al	 primero	 con	 la
consiguiente	 magnificación,	 trivialización	 o	 incluso	 aniquilación	 estratégica	 de	 la
alusión».[303]

En	 este	 proceso	 potencialmente	 infinito,	 nuestras	 hipótesis	 interpretativas
iniciales	 se	 ven	 puestas	 en	 cuestión	 por	 la	 aparición	 paulatina	 de	 otras	 posibles
lecturas.	Es	preciso	que	 la	 imaginación	del	 lector	 rellene	áreas	de	 indeterminación,
establezca	relaciones,	haga	inferencias	y	ensamble	situaciones	imaginarias	partiendo
del	esquema	que	nos	brinda	 la	obra.	Nos	vemos	obligados	a	 reconsiderar	de	 forma
retrospectiva	 datos	 que	 en	 un	 principio	 aceptamos	 como	 no	 problemáticos	 y,	 por
tanto,	 a	 reorientar	 nuestras	 concepciones	 previas.	 El	 destinatario	 del	 texto	 debe
intervenir	para	completar	lagunas	semánticas,	escoger	su	propia	senda	interpretativa
predilecta	 entre	 una	 multitud	 de	 posibilidades	 y	 poner	 a	 prueba	 puntos	 de	 vista
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diferentes,	 tal	 vez	 contradictorios.	 La	 obra	 puede	 reformular	 sus	 propias	 normas	 y
convenciones	 a	 medida	 que	 evoluciona,	 y	 este	 es	 un	 proyecto	 en	 el	 que	 el	 lector
participa	de	 lleno,	si	es	que	no	es	casi	un	coautor.	La	propiedad	de	 la	obra,	por	así
decirlo,	sigue	depositada	en	el	autor;	pero	se	trata	de	un	autor/empleador	bondadoso,
liberal,	 con	 mucha	 conciencia	 social,	 que	 concede	 al	 lector/empleado	 tanta
intervención	 en	 la	 dirección	 de	 la	 empresa	 como	 sea	 compatible	 con	 la	 relación
necesariamente	asimétrica	que	les	une.	Desde	este	punto	de	vista,	el	significado	del
texto	no	es	un	objeto,	sino	una	práctica.	Nace	de	un	tráfico	constante	entre	la	obra	y
el	lector,	de	tal	modo	que	(por	expresar	la	cuestión	en	jerga	lacaniana)	el	acto	de	leer
es	 un	 proyecto	 en	 el	 que	 uno	 recibe	 la	 respuesta	 del	 otro	 (el	 texto)	 de	 forma
transfigurada	o	desfamiliarizada.

Aquí	también	hay	algo	del	artefacto	creador	de	sí	mismo	del	que	habla	Jameson.
«Cuando	leemos	—señala	Iser—	reaccionamos	ante	 lo	que	nosotros	mismos	hemos
producido,	 y	 es	 este	mecanismo	 de	 reacción	 el	 que,	 en	 realidad,	 nos	 habilita	 para
experimentar	 el	 texto	como	un	acontecimiento	 real».[304]	Una	obra	 literaria	 debería
entenderse	 como	 «una	 reacción	 a	 los	 sistemas	 de	 pensamiento	 que	 ha	 escogido	 e
incorporado	 a	 su	 repertorio»,	 una	 formulación	 asombrosamente	 próxima	 a	 la	 del
propio	Jameson.[305]	Junto	a	la	mayoría	de	los	teóricos	de	la	recepción,	Iser	hace	gala
de	escasa	atención	a	la	esfera	de	la	ideología,	o	siquiera	a	demasiada	historia	que	no
sea	 la	 historia	 literaria;	 pero	 no	 es	 difícil	 ver	 en	 el	 modo	 en	 que	 la	 obra	 iseriana
reacciona	a	lo	que	ha	producido	una	versión	de	la	argumentación	que	hemos	venido
examinando.	 De	 hecho,	 en	 cierto	 momento,	 Iser	 plantea	 la	 cuestión	 en	 términos
explícitamente	 jamesonianos,	 pues	 habla	 de	 la	 necesidad	 de	 que	 la	 obra	 literaria
«comprenda	la	situación	histórica	completa	a	la	que	está	reaccionando».[306]

Stanley	Fish	también	aborda	la	lectura	como	una	estrategia	pero,	al	igual	que	la
campaña	 de	 un	 general	 ansioso	 de	 conquistas,	 se	 trata	 de	 una	 estrategia	 que	 siega
todo	lo	que	encuentra	en	su	camino	y	no	encuentra	ninguna	resistencia.	Se	debe	a	que
no	 hay	 nada	 que	 se	 le	 resista.	 «Todo	 componente	 de	 semejante	 explicación	 [de	 la
teoría	 de	 la	 recepción]	 —insiste	 Fish—,	 las	 determinaciones	 o	 los	 segmentos
textuales,	las	indeterminaciones	o	los	vacíos	[…]	serán	el	producto	de	una	estrategia
interpretativa	 que	 los	 requiere	 y,	 por	 tanto,	 ni	 uno	 solo	 de	 esos	 elementos	 puede
constituir	 algo	 dado	 e	 independiente	 que	 sirva	 para	 fundamentar	 el	 proceso
interpretativo».[307]	Así	pues,	la	interpretación,	como	las	obras	de	ficción	de	las	que
se	ocupa,	se	genera	y	legitima	a	sí	misma.	El	tenue	retazo	de	luz	que	se	vislumbra	al
otro	lado	del	microscopio	resulta	ser	nuestro	propio	ojo.

En	 términos	 generales,	 se	 puede	 distinguir	 entre	 dos	 formas	 de	 considerar	 las
obras	literarias:	como	objetos	y	como	acontecimientos.[308]	Un	ejemplo	modélico	del
primer	 caso	 es	 el	 denominado	 New	 Criticism	 estadounidense,	 para	 el	 que	 la	 obra
literaria	es	un	sistema	de	signos	cerrado	que	es	preciso	diseccionar.	Es	un	edificio	o
estructura	arquitectónica,	equipada	con	diversos	niveles	y	subsistemas,	que	se	supone
que	existe	en	la	mente	del	lector	como	un	todo	sincrónico,	en	lugar	de	como	un	acto
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dramático	 o	 simbólico	 con	 su	 propia	 historia	 evolutiva.	 Para	 los	 representantes	 de
este	 New	Criticism,	 el	 poema	 tiene	 la	 dureza	 diamantina	 de	 una	 urna	 o	 un	 icono,
liberado	de	la	intención	del	autor,	autotélica	e	imposible	de	parafrasear.

De	modo	que,	curiosamente,	se	podría	decir	que	la	obra	literaria	imita	a	la	forma
de	 mercancía	 en	 el	 acto	 mismo	 de	 resistirse	 a	 ella.	 Su	 textura	 sensorial	 es	 una
reprimenda	a	la	abstracción	de	la	mercancía,	a	su	forma	de	despojar	al	mundo	de	su
ser	 carnal.	 Pero	 como	 objeto	 encerrado	 en	 sí	 mismo,	 como	 objeto	 que	 elimina	 su
propia	historia	y	no	tiene	ningún	medio	de	apoyo	visible,	la	obra	es	una	ejemplo	de
reificación.	Como	un	delicado	 equilibrio	 de	 fuerzas	 en	disputa,	 el	 poema	 ejerce	de
crítica	 tácita	 al	 egoísmo,	 la	 parcialidad	 dogmática	 y	 el	 exceso	 de	 especialización.
Como	tal,	hace	un	comentario	implícito	sobre	el	orden	social	contemporáneo.	Pero	su
equidistancia	 suprema	 tiene	 un	 aire	 clínico	 y	 desapasionado	 que	 refleja	 el
cientificismo	de	una	era	 tecnológica.	También	 refleja	una	hostilidad	 liberal	hacia	el
partidismo.	 El	 poema	 puede	 alejarse	 a	 la	 deriva	 de	 la	 historia	 y,	 por	 tanto,	 de	 la
ideología;	 pero	 si	 la	 ideología	 se	 considera	 una	 resolución	 imaginaria	 de
contradicciones	 reales,	 entonces	 el	 texto	 literario	 se	 convierte	 en	 modelo	 del
fenómeno	sobre	el	que	proyecta	su	mirada	tan	cínica.

El	 formalismo	 ruso	 es	 otro	 caso	 en	 el	 que	 se	 trata	 a	 la	 obra	 como	 un	 objeto,
aunque	con	el	paso	del	tiempo	se	ha	desplazado	desde	una	concepción	de	la	misma
bastante	estática	como	«ensamblaje	de	recursos»	para	convertirse	en	una	concepción
más	dinámica	e	 integrada	de	sus	operaciones.[309]	Los	estructuralistas	de	Praga	han
heredado	 esta	 teoría	 del	 texto	 de	 sus	 homólogos	 rusos,	 considerándolo	 un	 sistema
funcional	 y	 una	 totalidad	 estructural.	 Pero	 una	 estrategia	 es	 algo	 más	 que	 una
cuestión	de	organización	dinámica.	Es	más	bien	una	estructura	con	una	determinada
intencionalidad	 incorporada,	 una	 estructura	 organizada	 para	 lograr	 determinados
efectos.	 Es	 un	 proyecto,	 no	 simplemente	 un	 sistema.	 Su	 disposición	 interna	 viene
determinada	 por	 sus	 relaciones	 activas	 con	 lo	 que	 aborda.	 En	 el	 caso	 de	 los
formalistas,	este	es	el	proceso	de	«desautomatización»	de	las	percepciones	del	lector.
En	este	sentido,	la	complejidad	interna	del	poema	existe	para	un	fin	«externo»,	lo	que
quiere	 decir	 que	 opera	 aquí	 una	 tentativa	 de	 transición	 desde	 el	 texto	 como	objeto
hasta	el	texto	como	acto	estratégico.	Roman	Jakobson	ha	dejado	escrito	que	la	obra
literaria	 es	«una	estructura	 compleja,	multidimensional,	 integrada	por	 la	unidad	del
objetivo	estético».[310]	Llama	 la	atención	que	 la	palabra	«diseño»	aluda	 tanto	a	una
estructura	como	al	fin	que	se	propone	lograr.

En	 este	 sentido,	 la	 concepción	 formalista	 de	 la	 obra	 como	objeto	 se	 contradice
ligeramente	 con	 la	 noción	 de	 extrañamiento.	 El	 extrañamiento,	 sin	 duda,	 se	 puede
especificar	en	términos	de	los	rasgos	dados	del	texto	y,	en	este	sentido,	pertenece	a	su
estructura	objetiva.	Pero	también	es	un	acontecimiento.	Es	lenguaje	haciendo	algo	al
lector,	 lo	 que	 equivale	 a	 decir	 lenguaje	 como	 retórica.	Y	 eso	 es	 considerablemente
menos	 fácil	 de	 especificar,	 pues	 depende	 de	 algo	 más	 que	 de	 la	 forma	 del	 texto
mismo.	 En	 consecuencia,	 la	 obra	 formalista	 queda	 suspendida	 entre	 el	 objeto	 y	 el
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acontecimiento,	con	un	sesgo	decidido	hacia	el	primero;	y	se	debe	en	buena	medida	a
que	 el	 fin	 estratégico	 del	 poema	 (la	 modificación	 de	 percepciones)	 es
concienzudamente	 inmanente	 a	 él.	 Aun	 así,	 el	 proceso	 de	 extrañar	 comporta	 un
trabajo	de	transformación	sobre	el	lector,	lo	que	equivale	a	decir	que	el	poema	es	al
mismo	tiempo	un	sistema	estético	y	una	práctica	moral.

La	concepción	del	texto	como	estrategia	es	más	evidente	en	la	visión	que	tienen
los	formalistas	de	la	ficción	en	prosa.	La	costumbre	de	estos	críticos	es	diferenciar	en
la	 narración	 literaria	 entre	 «historia»	 y	 «trama»;	 la	 primera	 alude	 a	 la	 secuencia
«real»	de	 sucesos	 tal	 como	es	posible	 reconstruir	 a	 partir	 de	 la	 narración,	mientras
que	 la	 segunda	 se	 refiere	 a	 la	 organización	 específica	 de	 esos	 sucesos	 en	 la	 obra
misma.	Así,	 la	 trama	se	puede	considerar	una	operación	estratégica	 realizada	 sobre
los	materiales	 de	 la	 historia	 destinada	 a	 reorganizarlos	 de	 tal	manera	 (mediante	 el
suspense,	el	distanciamiento,	el	retardo	y	demás)	que	los	vuelvan	perceptibles	de	un
modo	nuevo.

¿Qué	sucede	entonces	con	el	estructuralismo	y	la	semiótica,	en	lo	que	a	la	distinción
objeto/acontecimiento	 se	 refiere?	 Hay	 tendencias	 o	 corrientes	 de	 la	 semiótica	 que
tratan	al	texto	como	un	objeto	al	que	hay	que	analizar,	como	sucede	en	los	escritos	de
Yuri	Lotman	o	Michael	Riffaterre.[311]	Pero	hay	otras	corrientes	de	la	semiótica	—por
ejemplo,	la	obra	de	Umberto	Eco—	que	están	más	próximas	a	lo	que	hemos	expuesto
de	la	teoría	de	la	recepción	y	para	las	que	la	interpretación	de	signos	es	una	práctica
estratégica	compleja.[312]	Lo	que	Eco	llama	«producción	de	signo»	es	una	actividad
por	 parte	 del	 lector,	 que	 por	 abducción	 (hipótesis),	 inducción,	 deducción,
hipercodificación,	subcodificación	u	otras	estrategias	similares	descifra	en	el	texto	un
«mensaje»	que	es	una	forma	vacía	a	la	que	se	pueden	atribuir	diversos	sentidos.[313]
El	 texto	 no	 es	 tanto	 una	 estructura	 sólida	 como	 «un	 gran	 jardín	 laberíntico»	 con
senderos	 que	 se	 entrecruzan	 y	 nos	 permiten	 emprender	 rutas	muy	 diferentes.	 Leer,
desde	 este	 punto	 de	 vista,	 se	 parece	 más	 a	 pasear	 por	 Hyde	 Park	 que	 a	 cruzar	 el
Puente	 de	 Londres.	 Estas	 rutas	 o	 «paseos	 inferenciales»	 a	 través	 del	 artefacto
requieren	que	el	lector	unas	veces	respalde	y	otras	rechace	los	códigos	del	autor,	en
ocasiones	sin	saber	cuáles	son	las	reglas	del	«remitente»,	 intentando	extrapolar	este
tipo	 de	 orientaciones	 interpretativas	 a	 partir	 de	 fragmentos	 de	 datos	 inconexos,
proponiendo	determinadas	tentativas	de	construir	un	código	propio	para	dar	sentido	a
segmentos	problemáticos	de	la	obra,	etcétera.	Los	«mensajes»	textuales	no	se	han	de
leer	 simplemente	 a	 partir	 de	 códigos;	 son	 acontecimientos	 o	 actos	 semióticos
irreductibles	 a	 los	 códigos	 que	 los	 generan.	 Recuerda	 a	 los	 comentarios	 de
Wittgenstein	sobre	la	naturaleza	creativa	de	la	aplicación	de	una	regla.	Como	sostiene
Charles	Altieri,	 las	realizaciones	no	se	pueden	reducir	a	constructos	verbales.[314]	Y
como	 los	 propios	 códigos	 se	 pueden	 modificar	 o	 transfigurar	 mediante	 el	 acto	 de
producción	del	lector,	pueden	llegar	a	proponer	significados	radicalmente	distintos	de
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los	que	ya	han	producido.
Los	signos	del	texto	para	Eco	no	son	unidades	estables,	sino	el	resultado	efímero

de	 reglas	 de	 codificación;	 y	 los	 propios	 códigos	 no	 son	 estructuras	 fijas,	 sino
dispositivos	provisionales	o	hipótesis	de	trabajo	planteados	por	el	lector	para	explicar
un	 «mensaje».	 Como	 tales,	 se	 constituyen	 únicamente	 en	 el	 acto	 de	 la	 lectura,
extrayendo	piezas	del	 texto	para	unirlas	momentáneamente	con	el	fin	de	arrojar	 luz
sobre	 sus	 modalidades	 de	 creación	 de	 sentido.	 El	 «mensaje»	 del	 texto	 no	 es	 algo
dado,	 sino	 una	 «red	 de	 constricciones»	 que	 permite	 al	 lector	 realizar	 «inferencias
fértiles»,	 así	 como	 «aberraciones»	 productivas.	 Una	 obra	 no	 es	 tanto	 un	 orden	 de
significado	 como	 un	 conjunto	 de	 instrucciones,	 a	 veces	 casi	 ilegibles,	 para	 la
producción	 de	 significados	 de	 ese	 tipo;	 y	 esto	 es	 válido	 incluso	 de	 sus	 signos
individuales,	 que	 no	 son	 tanto	 las	 unidades	 discretas	 idénticas	 a	 sí	 mismas	 de
Saussure	como	«microtextos»	que	contienen	diversidad	de	posibilidades	semánticas.
Tanto	 en	 el	 plano	 del	 signo	 como	 en	 el	 del	 texto,	 la	 semiosis	 finalmente	 se	 va
fundiendo	hasta	el	infinito.	Tanto	la	producción	como	la	recepción	de	signos,	textos	y
mensajes	 son	 proyectos	 de	 una	 complejidad	 bizantina.	 Y	 como	 esta	 actividad
semiótica	es	en	principio	ilimitada,	porque	el	significado	de	un	signo	sólo	se	puede
proveer	mediante	otro	signo	y	este,	a	su	vez,	con	otro,	no	hay	ningún	lugar	natural	de
descanso	para	el	esforzado	lector.	No	tratamos	con	una	estructura	estable,	sino	con	un
proceso	 de	 estructuración.	 En	 palabras	 de	 Eco,	 «el	 texto	 estético	 transforma
continuamente	sus	denotaciones	en	nuevas	connotaciones,	ninguno	de	sus	elementos
se	detiene	en	su	primer	intérprete,	los	contenidos	nunca	se	reciben	tal	como	son,	sino
más	bien	como	el	signo-vehículo	para	otra	cosa».[315]

En	 este	 proceso,	 cada	 rasgo	 de	 la	 obra	 es	 actualizado	 por	 el	 lector,	 que,	 en
consecuencia,	 se	 estimula	 para	 realizar	 una	 nueva	 actividad	 interpretativa.
Actualizamos	 las	 estructuras	 de	 un	 texto	 aplicando	 determinados	 códigos
provisionales	a	la	obra,	al	mismo	tiempo	que	respondemos	a	lo	que	la	obra	hace	con
las	 estructuras	 así	 proyectadas	 sobre	 ella.	 Podríamos	 decir	 que	 esto	 es	 la	 versión
semiótica	de	Eco	del	modelo	de	Jameson.	La	interacción	de	lector	y	texto,	en	la	que
el	 lector	 proyecta	 determinados	 significados	 ante	 los	 que,	 a	 su	 vez,	 se	 ve
reaccionando,	 es	 parecida	 a	 la	 concepción	 de	 Jameson	 del	 tráfico	 entre	 texto	 y
subtexto.	La	obra	 literaria	de	Eco	es	 al	mismo	 tiempo	estructura	y	 acontecimiento,
hecho	y	acto,	y	cada	uno	de	ellos	en	términos	del	otro.	Los	códigos	textuales	y	los	del
lector	se	interpenetran	sin	cesar.	No	existe	ninguna	obra	literaria,	en	contraposición	a
determinados	objetos	materiales	conocidos	como	libros,	sin	la	«actualización»	de	un
lector,	 pero	 esta	 actividad	 no	 es	 autodeterminante.	 Aunque	 en	 modo	 alguno	 está
prescrita	 por	 las	 estructuras	 de	 los	 propios	 textos,	 sí	 está	 en	 todo	 caso	 iniciada,
orientada	 y	 constreñida	 por	 ellos.	 (Cabría	 señalar	 que	 esto	 es	 una	 diferencia
fundamental	entre	el	enfoque	de	Eco	y	el	idealismo	filosófico	resaltado	de	un	Stanley
Fish).	 Al	 decodificar	 la	 obra,	 el	 lector	 pasa	 a	 ejercer	 sobre	 ella	 una	 determinada
competencia	general;	pero	este	conjunto	de	capacidades	gobernado	por	reglas	se	hace
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realidad	 en	 un	modo	 único	 y	 diferenciado	 en	 la	 ejecución	 real	 del	 acto	 de	 lectura,
hasta	 el	 extremo	 de	 que	 la	 competencia	 y	 la	 ejecución	 se	 vuelven	 difíciles	 de
diferenciar.	El	lector	no	está	equipado	sencillamente	con	un	conjunto	de	capacidades
preestablecidas	que	ejecuta	de	forma	obediente,	de	 la	misma	manera	que	un	 tenista
gana	 el	 torneo	 de	Wimbledon	 primero	 empollándose	 las	 técnicas	 del	 partido	 en	 el
vestuario	y,	a	continuación,	saliendo	a	ponerlas	en	práctica.

Igual	que	hay	formas	más	y	menos	estratégicas	de	semiótica,	la	misma	distinción
se	 puede	 hacer	 con	 el	 estructuralismo.	 «El	 inventario	 [estructuralista]	 de	 los
elementos	 [de	 una	 obra]	—escribe	Wolfgang	 Iser—	 produce	 un	 orden,	 la	 suma	 de
cuyas	técnicas	relaciona	los	elementos	entre	sí	y,	de	ese	modo,	emerge	una	dimensión
semántica	que	constituye	el	producto	final	del	texto;	pero	todo	ello	no	arroja	ningún
tipo	de	luz	sobre	cómo	emergería	semejante	producto,	cómo	opera	y	quién	tiene	que
hacer	uso	de	él».	En	respuesta	a	este	ejercicio	curiosamente	estéril,	Iser	cita	al	estilo
de	 Wittgenstein	 el	 bon	 mot	 de	 un	 colega	 alemán:	 «Sólo	 podemos	 comprender	 el
lenguaje	si	comprendemos	más	que	el	lenguaje».[316]	Sólo	comprendiendo	la	función
de	esta	estructura	textual	—lo	que	quiere	decir	comprendiendo	sus	relaciones	con	un
contexto	 y	 entendiéndola	 como	performance—	 la	 propia	 estructura	 se	 puede	 dejar
adecuadamente	al	desnudo.	En	este	sentido,	la	estructura	del	texto	no	es	el	dato	final.
También	es	verdad	en	términos	más	generales,	puesto	que	una	estructura	podría	ser
fundacional	 sólo	 si	 fuera	 apodíctica	 o	 autointerpretativa.	 En	 la	 medida	 en	 que
requiera	 ser	 interpretado,	hay	 algo	anterior	 a	 ella,	 a	 saber:	 el	 lenguaje	 en	 el	 que	 se
desarrolla	esta	interpretación.[317]

«Las	 estructuras	 del	 texto	 literario	—escribe	 Iser—	 sólo	 se	 vuelven	 relevantes
mediante	la	función	de	ese	texto»,[318]	una	afirmación	que	equivale	a	proponer	que	la
mejor	 forma	 de	 contemplar	 el	 texto	 es	 como	 una	 estrategia.	 Una	 estrategia	 es
precisamente	 una	 estructura	 que	 viene	 determinada	 en	 términos	 generales	 por	 sus
fines.	En	realidad,	la	afirmación	de	Iser	no	es	válida	sólo	para	las	obras	literarias,	sino
para	 el	 significado	 como	 tal.	 El	 significado,	 sin	 duda,	 es	 en	 cierto	 sentido	 una
cuestión	 estructural,	 como	 los	 estructuralistas	 se	 apresuran	 a	 insistir;	 pero	 la
diferencia	 sistémica	 entre	 los	 signos	 es	 una	 condición	 necesaria,	 en	 lugar	 de
suficiente,	 para	 producir	 sentido.	 No	 sé	 cómo	 utilizar	 la	 palabra	 «realeza»
simplemente	 sabiendo	 que	 no	 significa	 lo	mismo	 que	 «realidad»,	 o	 incluso	 que	 en
cierto	sentido	significa	exactamente	lo	contrario.	Más	bien	tengo	que	comprender	sus
funciones	en	una	forma	de	vida	dada.

Históricamente	 hablando,	 la	 función	 de	 una	 obra	 literaria	 es	 una	 cuestión
enormemente	 variable.	 Las	 obras,	 como	 ya	 hemos	 visto,	 pueden	 cumplir	 todo	 un
abanico	de	finalidades,	desde	dar	ánimo	a	los	jóvenes	guerreros	para	entrar	en	batalla
hasta	cuadruplicar	el	saldo	de	una	cuenta	bancaria.	Pero	también	hemos	visto	que	el
texto	literario	tiene	además	una	especie	de	contexto	propio,	con	el	que	mantiene	una
especie	de	 relación	 interna;	y	 aquí,	 también	en	 términos	generales,	 es	 la	 función	 la
que	determina	 la	estructura.	Es	 lo	que	 la	obra	 intenta	hacer	con	 su	contexto	 lo	que
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determina	los	recursos	que	selecciona	y	el	modo	en	que	se	desarrolla.	Como	señala
Iser,	«aunque	el	texto	literario	representa	un	acto	de	intencionalidad	dirigido	hacia	un
mundo	dado,	el	mundo	al	que	se	aproxima	no	se	repetirá	sin	más	en	el	texto;	sufrirá
diversos	 ajustes	 y	 correcciones	 […]	 Al	 dilucidar	 la	 relación	 del	 texto	 con	 las
realidades	 extratextuales,	 [el	 concepto	 de	 función]	 también	 dilucida	 los	 problemas
que	 el	 texto	 pretendía	 plantear/resolver».[319]	 Esos	 burocráticos	 «diversos	 ajustes	 y
correcciones»	 difícilmente	 hacen	 justicia	 al	 proceso	 poderosamente	 transformador
mediante	 el	 cual	 el	mundo	 ingresa	 en	 el	 texto;	 pero	 Iser	 tiene	 razón	 al	 ver	 que	 el
concepto	 de	 función	 y	 la	 noción	 de	 obra	 como	 planteamiento/resolución	 de
problemas	están	estrechamente	vinculados.

Hay	una	especie	de	estructuralismo	que	se	propone	identificar	 las	reglas	por	 las
que	los	textos	combinan	sus	elementos	discretos	en	unidades	de	significado,	y	este	es
un	 locus	 classicus	 de	 la	 obra	 como	 objeto.	 Puede	 tomarse	 aquí	 como	 ejemplo	 la
narratología	 de	 Gérard	 Genette	 y	 A.	 J.	 Greimas.[320]	 Uno	 piensa	 también	 en	 las
taxonomías	 literarias	 de	 Northrop	 Frye,	 que	 aunque	 no	 es	 exactamente	 un
estructuralista,	 parece	 en	 ocasiones	 entregarse	 con	 decisión	 a	 la	 actividad	 de
clasificación	 como	un	 fin	 en	 sí	mismo.	Es	 esta	variedad	de	 análisis	 la	que	 Jacques
Derrida	 criticó	 en	 una	 ocasión	 por	 estar	 animada	 «únicamente	 por	 una	 mecánica,
jamás	 por	 una	 energética».[321]	 Cuando	 menos	 inspirada	 está,	 no	 consigue
comprender	que	una	obra	literaria	es	un	ejercicio	de	retórica,	lo	que	quiere	decir	que
está	 intentando	hacer	 algo.	Es	 la	 concepción	de	 la	 literatura	 del	 planeta	 imaginario
Zog.	Pero	también	hay	una	modalidad	de	estructuralismo	que	tiene	bastante	más	en
común	con	el	concepto	de	texto	que	he	venido	proponiendo.	Se	trata	de	una	que	es
evidente	 en	 el	 comentario	 de	 Claude	 Lévi-Strauss	 de	 que	 «el	 pensamiento	 mítico
siempre	 avanza	 desde	 la	 conciencia	 de	 los	 opuestos	 hasta	 su	 resolución».[322]	 «La
finalidad	del	mito	—escribe—	es	suministrar	un	modelo	lógico	capaz	de	superar	una
contradicción».[323]	 Visto	 bajo	 esta	 óptica,	 los	 mitos	 son	 estrategias	 «buenas	 para
pensar»,	maquinarias	premodernas	para	procesar	antinomias	y	contradicciones.	No	es
preciso	suscribir	de	todo	corazón	esta	teoría	de	la	mitología	para	reconocer	su	valor
para	el	análisis	literario.

Como	sucede	con	la	teoría	de	la	recepción	de	Iser	o	la	semiótica	de	Eco,	los	mitos
no	cumplen	con	su	misión	de	un	plumazo,	sino	como	un	proceso	estratégico,	cuando
un	conjunto	de	antítesis	se	transforma	en	otro	y	este,	a	su	vez,	en	un	tercero;	cuando
una	contradicción	es	mediada	sólo	para	hacer	nacer	otra,	un	elemento	es	desplazado
por	otro	que	a	su	vez	está	desplazado,	y	así	sucesivamente.	También	opera	aquí	una
«intertextualidad»	incesante,	pues	un	texto	mitológico	canibaliza	a	otro	hasta	que,	a
su	vez,	se	recicla	mediante	un	tercero.	El	significado	inconsciente	de	un	mito,	señala
Lévi-Strauss,	es	el	problema	que	pretende	resolver;	y	para	alcanzar	dicha	resolución
despliega	mecanismos	tan	inconscientes	como	la	imagen,	la	trama	y	la	narración.	Sin
embargo,	 se	 nos	 advierte	 que	 no	 pensemos	 que	 la	 relación	 entre	 consciente	 e
inconsciente,	 entre	 trama	 y	 problema,	 es	 de	 reflejo	 u	 homología,	 sino	 de
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transformación.	Buena	parte	de	lo	mismo	se	puede	decir	de	la	relación	que	guardan
en	el	modelo	de	Jameson	las	estrategias	textuales	y	sus	subtextos.

Para	 Lévi-Strauss,	 los	mitos	 son	 una	 «ciencia	 de	 lo	 concreto»	 que	 prefigura	 la
posterior	ciencia	de	lo	concreto	que	emergerá	en	el	corazón	de	la	Ilustración	en	forma
de	estética.[324]	En	 cierto	 sentido,	 como	veremos	 enseguida,	 no	 tratan	de	nada	más
que	 de	 sí	 mismos,	 como	 formas	 simbólicas	 en	 las	 que	 la	 estructura	 de	 la	 mente
humana	se	puede	encontrar	rumiando	sobre	sus	propias	operaciones	insondablemente
intrincadas.	 En	 este	 sentido,	 son	 una	 especie	 de	 versión	 premoderna	 del	 poema
simbolista	 o	 de	 la	 novela	 (pos)modernista.	 Es	 verdad	 que	 los	 mitos	 revelan	 estas
operaciones	 mentales	 en	 el	 acto	 de	 aparentar	 describir	 la	 realidad;	 pero	 para	 el
antropólogo	estructuralista,	el	mundo	que	se	proponen	describir	es	también	un	mundo
que	construyen.	Aun	así,	al	clasificar	ese	mundo	con	toda	la	precisión	microscópica
de	un	escolástico	medieval	permiten	que	los	hombres	y	mujeres	se	sientan	cómodos
en	 él,	 por	 lo	 que	 también	 tienen	 su	 función	 práctica.	 Son	 formas	 de	 cartografía
cognitiva	al	 tiempo	que	 reflexiones	 teóricas	o	ejemplos	de	 juego	estético.	En	 todos
estos	 aspectos,	 los	 mitos	 tal	 como	 los	 estructuralistas	 los	 entienden	 guardan	 un
paralelismo	evidente	con	la	ficción	literaria.

Esto	se	puede	poner	de	manifiesto	en	el	siguiente	fragmento	de	una	obra	de	Lévi-
Strauss,	en	la	que	he	insertado	entre	corchetes	mi	lectura	alternativa:

Que	 la	mitología	 del	 chamán	 no	 corresponde	 a	 una	 realidad	 objetiva	 carece	 de	 importancia	 [que	 la
ficción	del	autor	no	tenga	un	referente	directo]:	la	enferma	[el	lector]	cree	en	esa	realidad	[la	ficción],	y	es
miembro	de	una	sociedad	[la	institución	literaria]	que	también	cree	en	ella.	Los	espíritus	protectores	y	los
espíritus	 malignos,	 los	 monstruos	 sobrenaturales	 y	 los	 animales	 mágicos	 forman	 parte	 un	 sistema
coherente	que	funda	la	concepción	indígena	del	universo	[la	ideología].	La	enferma	[el	lector]	los	acepta
[suspende	su	 incredulidad	y	su	 juicio]	o,	mejor,	ella	 jamás	 los	ha	puesto	en	duda.	Lo	que	no	acepta	son
dolores	incoherentes	y	arbitrarios	[la	opresión	y	las	contradicciones	sociales]	que,	ellos	sí,	constituyen	un
elemento	extraño	a	su	sistema,	pero	que	gracias	al	mito	[la	ficción]	el	chamán	[el	autor]	va	a	colocar	de
nuevo	en	un	conjunto	donde	todo	tiene	sustentación.

Pero	la	enferma	[el	lector],	al	comprender,	hace	algo	más	que	resignarse:	se	cura	[reanuda	su	función
práctica	en	la	vida	social].[325]

No	 cabe	 duda	 de	 que	 este	 paralelismo	 entre	mito	 y	 ficción	 puede	 parecer	 un	 tanto
reduccionista.	 No	 todas	 las	 obras	 literarias	 actúan	 como	 semejante	 instrumento
ideológico	 directo.	 En	 realidad,	 un	 buen	 montón	 de	 obras	 literarias	 «canónicas»
contradicen	 profundamente	 las	 ideologías	 dominantes	 de	 su	 tiempo,	 exactamente
igual	que	muchas	obras	populares	o	no	canónicas	lo	reproducen	obedientemente.	No
deberíamos	 cometer	 el	 error	 de	 equiparar	 canónico	 con	 conservador	 y	 popular	 con
progresista.	Aun	así,	hay	que	decir	algo	sobre	la	transposición	en	bruto	del	fragmento
anterior.	Contemplado	bajo	esta	luz,	el	mito	no	es	sólo	una	maquinaria	para	pensar,
sino	un	 acto	 simbólico.	Es	un	 conjunto	de	 técnicas	para	dar	 sentido	 a	problemas	y
contradicciones	que	de	otro	modo	resultarían	insoportables.

Simon	Clarke	 sostiene	 que,	mientras	 que	 el	 primer	Lévi-Strauss	 trata	 los	mitos
como	dispositivos	de	 resolución	de	problemas,	 su	obra	posterior	 los	considera	bajo
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una	óptica	más	racionalista	como	ejercicios	 intelectuales	desinteresados.[326]	Ahora,
despojados	 de	 sus	 motivaciones	 prácticas,	 no	 son	 más	 que	 simples	 modos	 de
organizar	 el	 mundo	 según	 la	 lógica	 del	 paralelismo,	 la	 antítesis,	 la	 inversión,	 la
homología	 y	 otras,	 y	 esta	 ordenación	 casi	 obsesivamente	 meticulosa	 no	 requiere
ninguna	 justificación	más	 allá	 de	 sí	misma.	 En	 consecuencia,	 se	 podría	 afirmar	 en
términos	althusserianos	que	 los	mitos	 se	han	desplazado	en	 la	concepción	de	Lévi-
Strauss	de	la	ideología	a	la	teoría:	de	la	legitimación	del	orden	social	suministrando
resoluciones	imaginarias	de	sus	problemas	a	las	formas	de	cognición	pura.

Pero	este	tipo	de	cognición,	en	la	medida	en	que	satisface	un	determinado	furor
por	 el	 orden,	 no	 es	 más	 inocente	 ideológicamente	 que	 el	 concepto	 de	 teoría	 de
Althusser.	Clarke	dice	de	 las	Mitologías	de	Lévi-Strauss	que	ponen	en	práctica	una
forma	 de	 análisis	 puramente	 inmanente,	 según	 la	 cual	 los	 mitos	 son	 expresiones
codificadas	de	las	leyes	universales	de	la	mente,	y	que	no	tratan	de	nada	externo	a	sí
mismo.	 En	 este	 sentido,	 es	 como	 si	 el	 enfoque	 de	 Lévi-Strauss	 del	 mito	 hubiera
pasado	no	sólo	de	la	ideología	a	la	teoría,	sino	del	realismo	al	modernismo.	Al	igual
que	 algunos	 textos	modernistas	 o	 posmodernistas,	 los	mitos	 son	 autorreferenciales.
De	 hecho,	 cabe	 considerar	 al	 propio	 estructuralismo	 como	 una	 combinación
incongruente	 de	 alto	 racionalismo	 francés	 con	 un	 linaje	 de	 simbolismo	 igualmente
galo.	El	racionalismo	está	presente	en	la	idea	de	estructuras	mentales	universales;	el
simbolismo	 descansa	 en	 el	 hecho	 de	 que	 estas	 estructuras	 no	 tratan	 en	 última
instancia	de	nada	más	que	de	sí	mismas.	La	corriente	más	«realista»	o	pragmática	de
la	 obra	 de	 Lévi-Strauss,	 en	 cambio,	 considera	 que	 los	 mitos	 son	 operaciones
estratégicas	 realizadas	 sobre	 la	 naturaleza	 y	 la	 sociedad,	 ficciones	 heurísticas	 que
establecen,	median	 y	 transforman	 antagonismos.	Al	 hacerlo,	 pretenden	 resolver	 un
tipo	 de	 acertijos	 del	 estilo	 de	 cómo	 la	 humanidad	 puede	 formar	 parte	 al	 mismo
tiempo	de	la	naturaleza	y	separarse	de	ella,	o	cómo	es	posible	que	nazcan	de	la	tierra
y	de	progenitores	humanos.

Como	 tales,	 estos	 relatos	 tribales	 adoptan	 medios	 concretos	 para	 abordar
cuestiones	 abstractas,	 que	 es	 otro	 de	 los	 aspectos	 en	 que	 recuerdan	 a	 las	 obras
literarias.	 Aquí	 estamos	 hablando	 del	 creador	 de	 mitos	 como	 un	 bricoleur,	 una
especie	de	artesano	que	aprovecha	cualesquiera	deshechos	y	restos	que	encuentra	a	su
disposición	(los	residuos	de	sucesos,	símbolos	reciclados,	fragmentos	de	otros	mitos,
etcétera)	para	la	tarea	simbólica	que	se	disponga	a	realizar.	(Hay	aquí	un	paralelismo
con	 el	 concepto	 de	Freud	del	 inconsciente,	 que	 de	manera	 similar	 debe	 improvisar
diversos	fragmentos	hallados	para	elaborar	los	textos	que	conocemos	como	sueños).
Por	el	contrario,	el	creador	de	mitos	de	las	Mitologías	es	una	criatura	absolutamente
más	 cerebral	 y	 estética,	 pues	 se	 satisface	 con	 contemplar	 desapasionadamente	 el
mundo	humano	sin	ningún	otra	razón	que	la	de	encontrar	en	él	una	expresión	de	las
mismas	leyes	que	rigen	su	propia	mente,	y	que	por	tanto	gobierna	su	propia	mirada.
Cuando	 Lévi-Strauss	 escribe	 en	 El	 pensamiento	 salvaje	 que	 los	 australianos	 dan
muestras	de	tener	gusto	por	la	erudición,	la	especulación	e,	incluso,	por	una	especie
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de	dandismo	intelectual,	no	es	en	los	surfistas	de	la	playa	de	Bondi	en	quienes	está
pensando,	sino	en	los	pueblos	aborígenes.

Este	 tipo	de	pensamiento	simbólico	pretende	restablecer	 la	unidad	en	un	mundo
desgajado	entre	la	naturaleza	y	la	cultura.	Es	una	operación	paradójica,	por	cuanto	los
propios	 medios	 con	 los	 que	 se	 puede	 restaurar	 semejante	 unidad	 —pensamiento,
lenguaje,	símbolo—	son	en	sí	mismos	producto	de	 la	fisura.	Son	consecuencias	del
cisma	 que	 se	 esfuerzan	 por	 reparar.[327]	 La	 emergencia	 perturbadora	 de	 la	 cultura
humana	 plantea	 una	 amenaza	 para	 la	 integridad	 del	 mundo,	 pero	 se	 trata	 de	 una
amenaza	 superable	 de	 manera	 simbólica	 con	 la	 mediación	 de	 la	 mitología.	 En
realidad,	 no	 sólo	 con	 su	 contenido,	 sino	 en	 su	 misma	 forma,	 que	 liga	 objetos	 al
pensamiento	 y	 fenómenos	 concretos	 al	 concepto	 general.	 En	 este	 sentido,	 hay	 una
secreta	dimensión	utópica	en	el	mito,	un	poco	como	también	la	hay	en	la	literatura.
Ya	hemos	tenido	ocasión	de	señalar	este	rasgo	mágico	o	utópico	de	las	obras	literarias
en	 el	 modo	 en	 que	 parecen	 reconciliar	 lenguaje	 y	 realidad,	 pero	 sólo	 porque	 esta
última	 es	 secretamente	 un	 producto	 del	 primero.	 Las	 obras	 literarias	 consiguen	 así
con	su	forma	lo	que	con	demasiada	frecuencia	no	logran	alcanzar	con	su	contenido,
pues	se	alientan	del	hiato	existente	entre	deseo	y	realidad,	del	mismo	modo	en	que	la
conciencia	 humana	 y	 sus	 circunstancias	 parecen	 estar	 en	 contradicción	 cómica	 o
trágica.	 En	 el	 aspecto	 utópico	 de	 su	 forma,	 el	 arte	 literario	 pretende	 compensar	 la
actitud	de	su	contenido.

Tal	 vez	 los	 mitos	 sean	 estructuras	 construidas	 a	 partir	 de	 residuos	 de
acontecimientos,	 pero	 para	 algunos	 autores	 también	 ofrecen	 una	 especie	 de
resistencia	a	los	sucesos.	«La	historia	mítica	misma	—comenta	Paul	Ricoeur—	está
al	 servicio	 de	 la	 lucha	 de	 la	 estructura	 contra	 el	 acontecimiento,	 y	 representa	 un
esfuerzo	 de	 las	 sociedades	 por	 anular	 la	 acción	 perturbadora	 de	 los	 factores
históricos;	representa	una	táctica	de	anulación	de	lo	histórico,	un	modo	de	amortiguar
el	 acontecimiento».[328]	 Para	 Lévi-Strauss,	 hay	 un	 tipo	 de	 relación	 diferente	 entre
estructura	y	suceso	que	influye	en	el	arte.	El	arte,	señala	en	El	pensamiento	salvaje,
comporta	«un	equilibrio	entre	estructura	y	acontecimiento».[329]	Con	esto	alude	a	un
equilibrio	entre	el	designio	o	lógica	interna	de	la	obra	de	arte	y	los	acontecimientos
en	 el	 sentido	 de	 accidentes	 aparentemente	 ajenos,	 las	 cosas	 que	 suceden	 en	 una
historia	o	en	un	cuadro	que	nos	parece	que	siempre	podrían	haber	sucedido	de	otra
manera.	Como	hemos	expuesto,	la	obra	realista	tiene	un	plan	específico	al	respecto,
pero	no	uno	 en	 el	 que	 esté	permitido	 embutir	 todos	 los	 rasgos	de	 la	obra	 en	 algún
orden	estricto	o	imbuirlos	de	un	aire	de	necesidad	estricta.

Esta	concepción	clásica,	 la	de	que	 la	 forma	de	 la	obra	de	arte	contiene	pero	no
subyuga	a	sus	contenidos,	es	menos	sugerente	que	el	concepto	de	estructuración.	La
estructuración	media	entre	la	estructura	y	el	suceso,	de	modo	muy	parecido	a	como	lo
hace	una	estrategia.	Significa	una	estructura,	sin	duda;	pero	una	estructura	en	acción,
una	 estructura	 en	 proceso	 constante	 de	 reconstituirse	 de	 acuerdo	 con	 los	 fines	 que
pretende	 alcanzar,	 junto	 con	 los	 propósitos	 nuevos	 que	 sigue	 produciendo	 y,	 por
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tanto,	eventual	 en	sentido	contradictorio	con,	pongamos	por	caso,	 la	concepción	de
Saussure	del	 lenguaje	o	el	concepto	que	 los	primeros	formalistas	 tienen	del	poema.
Entenderlo	requiere	una	lógica	dialéctica.

Se	podría	afirmar	que	una	estructura	pura	o	total	—lo	que	Paul	Ricoeur	denomina
un	«formalismo	absoluto»—	está	vacía.	Al	reducir	lo	que	sucede	en	el	interior	de	sus
fronteras	 a	 su	 propia	 lógica	 inflexible,	 corre	 el	 peligro	 de	 presentar	 esos
acontecimientos	 como	 algo	 arbitrario	 e	 intercambiable,	 significativo	 sólo	 en	 la
medida	en	que	ejemplifica	sus	leyes	internas.	Los	sucesos	sólo	pueden	ejemplificar	la
estructura,	no	levantarse	contra	ella.	Un	acontecimiento	puro,	en	cambio,	es	ciego:	al
ser	irreductible	a	cualquier	estructura	explicativa,	es	tan	inefable	y	enigmático	como
un	happening	dadaísta.	 (Por	consiguiente,	hay	algo	casi	contradictorio	en	cualquier
teoría	del	suceso,	una	idea	central	para	el	pensamiento	del	filósofo	francés	vivo	más
importante).[330]

No	obstante,	la	idea	de	estrategia	o	estructuración	deconstruye	la	distinción	entre
estructura	y	 acontecimiento	 en	un	 sentido	preciso	del	 término	«deconstrucción»;	 lo
que	 equivale	 a	 decir	 que	 aboliendo	 la	 diferencia	 entre	 ambos,	 demuestra	 lo
continuamente	que	se	deshace	al	 tiempo	que	conserva	una	determinada	e	 innegable
fuerza.[331]	Una	 estrategia	 es	 el	 tipo	 de	 estructura	 que	 está	 obligada	 a	 retotalizarse
cada	dos	por	tres	a	la	luz	de	las	funciones	que	debe	realizar.	Está	alimentada	por	una
intención;	 pero	 una	 intención	 entendida	 como	 un	 designio	 o	 conjunto	 de	 designios
deliberados	inscritos	en	ella,	no	como	una	fuerza	fantasmal	que	la	impulsara	desde	el
exterior.	 Además,	 la	 estructura	 de	 las	 obras	 literarias	 genera	 acontecimientos	 que
entonces	pueden	actuar	de	nuevo	sobre	esa	estructura	y	transformar	sus	condiciones;
y	 hasta	 este	 extremo	 estas	 obras	 tienen	 la	 forma	 de	 acto	 humano	 libre.	Como	 este
proceso	bidirecciónal	 también	es	válido	para	el	denominado	 lenguaje	ordinario,	 los
textos	literarios	actúan	de	un	modo	más	espectacular	y	perceptible	que	tiene	lugar	en
el	habla	cotidiana.

Paul	Ricoeur	 entiende	 la	palabra	misma	como	algo	 subyacente	 a	 la	unión	entre
estructura	y	acontecimiento.	«El	punto	de	intersección	entre	el	sistema	y	el	acto»,	es
«el	 punto	 de	 cristalización,	 el	 nudo	 de	 todos	 los	 intercambios	 entre	 estructura	 y
función».[332]	Por	una	parte,	extrae	su	valor	del	sistema	lingüístico	al	que	pertenece;
por	otra,	su	«realidad	semántica»	es	idéntica	a	la	«realidad	de	la	expresión»,	que	es
un	acontecimiento	perecedero.	La	palabra,	 sin	embargo,	«es	más	que	 la	sentencia»,
en	ambos	sentidos	del	 término	«sentencia».	Más	que	estar	condenada	a	morir	en	el
acto	de	hablar,	su	posibilidad	de	ser	repetida	le	permite	volver	a	ocupar	su	lugar	en	la
estructura	del	lenguaje,	quedando	a	disposición	de	cualquier	uso	nuevo	e	imprevisible
que	pueda	producirse.	Pero	no	regresa	a	su	posición	asignada	con	la	misma	inocencia
virginal	de	antes.	Porque	ahora	la	palabra	está	«cargada	con	un	nuevo	valor	de	uso»;
y	esto	quiere	decir	que	al	reincorporarse	al	sistema	lingüístico	cambia	el	curso	de	su
historia,	 aun	 cuando	 sea	 de	 forma	 diminuta.[333]	 La	 poesía	 es	 sencillamente	 esta
dialéctica	magnificada.
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Una	de	las	paradojas	de	la	obra	literaria	es	que	es	«estructura»,	en	el	sentido	de
ser	inalterable	y	completa	en	sí	misma,	y	«acontecimiento»,	en	el	sentido	de	que	su
completud	está	en	movimiento	perpetuo,	pues	sólo	se	hace	realidad	en	el	acto	de	leer.
Ni	 una	 sola	 palabra	 de	 la	 obra	 se	 puede	 cambiar,	 pero	 en	 las	 vicisitudes	 de	 su
recepción	ni	una	sola	palabra	se	queda	obedientemente	en	su	sitio.	«Lo	que	perdura
—escribe	 Jan	Mukařovský—	es	 sólo	 la	 identidad	de	una	 estructura	 en	 el	 curso	del
tiempo,	mientras	que	su	composición	interna	—la	correlación	de	sus	componentes—
cambia	 sin	 cesar.	 En	 sus	 interrelaciones,	 los	 componentes	 individuales	 luchan
continuamente	por	dominarse	unos	a	otros,	 cada	uno	de	ellos	hace	un	esfuerzo	por
afirmarse	 en	 detrimento	 de	 los	 demás.	 Dicho	 de	 otro	 modo,	 la	 jerarquía,	 la
subordinación	y	supraordenación	mutua	de	los	componentes	[…]	está	en	un	estado	de
reagrupación	 constante».[334]	 Tal	 vez	 Mukařovský	 haga	 parecer	 a	 la	 obra	 literaria
como	algo	demasiado	parecido	a	Wall	Street,	pero	la	semilla	de	verdad	que	contiene
su	argumentación	puede	sobrevivir	a	su	cáscara	metafórica.

Hemos	 visto	 que	 algunos	 tipos	 de	 estructuralismo	 y	 de	 semiótica	 son	 más
hospitalarios	que	otros	con	el	concepto	de	estrategia,	y	 lo	mismo	se	puede	decir	en
buena	medida	de	la	fenomenología.	Sería	difícil	dar	con	un	concepto	semejante	en	la
obra	 de	 George	 Poulet	 o	 Jean-Pierre	 Richard,	 lumbreras	 ambos	 de	 la	 denominada
Escuela	 de	 Ginebra,	 o	 en	 las	 primeras	 obras	 de	 J.	 Hillis	 Miller,	 que	 recibió	 la
influencia	 de	 Poulet	 en	 la	Universidad	 Johns	Hopkins.[335]	 Para	 estos	 críticos,	 leer
representa	 una	 inmersión	 de	 la	 conciencia	 en	 la	 obra	 literaria,	 hasta	 el	 extremo	 de
que,	 en	 una	 fusión	 de	 subjetividades	 casi	 mística,	 uno	 se	 convierte	 en	 sujeto	 de
pensamientos	 e	 imágenes	 diferentes	 de	 las	 propias.	 Hay	 un	 indicio	 del	 registro
imaginario	 de	 Jacques	 Lacan	 en	 este	morar	 mutuo	 de	 texto	 y	 lector,	 pues	 los	 dos
entran	 y	 salen	 de	 sí	 mismos	 y	 en	 el	 otro	 sin	 cesar	 en	 un	 juego	 recíproco	 de
identidades	selladas.	En	esta	interacción	constante	de	intimidad	y	otredad,	la	obra	en
sí	se	convierte	en	«un	ser	humano	[…]	una	mente	consciente	de	sí	misma	y	que	se
constituye	 en	 sí	misma	 en	mí	 como	 el	 sujeto	 de	 sus	 propios	 objetos».[336]	Leer	 se
convierte	 en	un	descanso	bendito	de	 la	 alienación,	 lo	que	permite	un	 acoplamiento
casi	 erótico	 de	 sujeto	 y	 objeto	 negado	 en	 todas	 las	 demás	 facetas	 de	 la	 realidad
habitual.

Este	estilo	de	la	fenomenología,	en	el	que	la	labor	del	crítico	consiste	en	recrear
las	estructuras	íntimas	de	la	«conciencia»	del	texto	extrayendo	la	esencia	misma	de	la
subjetividad	(siempre	coherente)	encarnada	en	ella,	es	una	cuestión	muy	distinta	del
enfoque	 fenomenológico	 de	 Roman	 Ingarden	 en	La	 obra	 de	 arte	 literaria,	 con	 su
énfasis	en	la	actividad	del	lector	para	«concretar»	diversos	esqueletos	de	estructura	o
esquemas	 abstractos	 implícitos	 en	 la	 obra.	 Mientras	 leemos,	 destacamos	 aspectos
textuales,	 rellenamos	 indeterminaciones,	 establecemos	 contextos	 espaciales	 y
temporales	 para	 diversos	 objetos	 imaginarios,	 examinamos	 nuestra	 experiencia
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pasada	para	dar	sentido	al	texto	y,	por	tanto,	construimos	un	«objeto	estético»	total,
un	 objeto	 orientado	 por	 la	 obra	misma,	 pero	 nunca	 enteramente	 idéntico	 a	 ella.	 Si
buena	parte	de	esto	suena	de	forma	parecida	a	la	obra	de	Wolfgang	Iser	es	porque	Iser
estuvo	muy	influido	por	la	fenomenología	de	Ingarden,	como	su	colega	Hans-Robert
Jauss	 lo	 estuvo	 por	 la	 hermenéutica	 de	 Gadamer.	 La	 teoría	 de	 la	 recepción	 se
encuentra	en	la	confluencia	de	ambas	corrientes.

No	obstante,	hay	otro	sentido	en	el	que	el	pensamiento	fenomenológico,	con	su
disfraz	más	hermenéutico	que	trascendental,	tiene	influencia	en	la	idea	de	que	la	obra
literaria	es	una	estrategia.	Podríamos	sospechar	que	como	forma	de	pensar	en	el	arte,
el	 concepto	 de	 estrategia	 es	 excesivamente	 instrumental.	 ¿Acaso	 no	 es	 demasiado
esclava	de	la	racionalidad	medios-fines	que	la	estética	se	propone	cuestionar?	¿Qué
hay	de	las	dimensiones	lúdica,	sensorial,	placentera,	y	autotélica	de	la	obra	de	arte?

Sin	 embargo,	 aquí	 una	 interpretación	 fenomenológica	 del	 cuerpo	 humano,
ejemplificada	en	su	mejor	versión	por	la	Fenomenología	de	la	percepción	de	Maurice
Merleau-Ponty,	puede	acudir	en	nuestra	ayuda.[337]	El	cuerpo	humano	en	sí	mismo	es
una	forma	de	práctica,	un	aspecto	desde	el	que	se	organiza	un	mundo.	Un	cuerpo	que
no	es	una	fuente	de	significaciones	(una	botella	de	agua	caliente,	por	ejemplo)	no	es
un	cuerpo	humano.	Se	podría	hablar	del	cuerpo	como	estrategia,	en	el	sentido	de	que
se	organiza	para	alcanzar	determinados	fines.	Existe	allá	donde	hay	algo	que	hacer.
De	hecho,	es	en	esta	potencia	autoorganizadora,	en	contraposición	al	hecho	de	estar
ordenado	como	un	rompecabezas	desde	el	exterior,	donde	difiere	más	notablemente
de	los	cuerpos	materiales	como	un	fagot	o	una	cimitarra,	aunque	no	de	otros	cuerpos
como	un	armiño	o	una	aspidistra.	Pero	no	hay	contradicción	entre	concebir	el	cuerpo
de	este	modo	estratégico	e	insistir	en	contra	de	una	racionalidad	instrumental	en	que
los	seres	humanos	no	existen	«para»	nada	concreto.	Su	existencia	es	ciertamente	un
fin	en	sí	mismo,	exactamente	igual	que	la	de	una	mariquita.	Sólo	los	megalómanos	se
imaginan	 que	 han	 sido	 depositados	 en	 la	 Tierra	 para	 cumplir	 con	 algún	 propósito
fabuloso.

Parte	 de	 lo	 que	 hacemos,	 como	 limpiar	 de	 hielo	 un	 parabrisas	 o	 ir	 a	 que	 nos
saquen	 la	 muela	 del	 juicio,	 es	 sin	 duda	 netamente	 instrumental;	 pero	 hay	 otras
actividades	que	se	llevan	a	cabo	principalmente	por	el	mero	hecho	de	hacerlas,	y	se
puede	 decir	 que	 esas	 son	 las	 más	 valiosas.	 Su	 interés	 no	 reside	 en	 alcanzar	 fines
externos	a	nosotros	mismos	 (aunque	pueden	comportarlo	 también),	 sino	 ser	 formas
de	realización	personal.	Como	este	tipo	de	realización	personal	conlleva	organizarse
de	 maneras	 concretas,	 no	 está	 en	 contradicción	 con	 la	 idea	 del	 cuerpo	 como
estrategia.	Pegar	una	patada	a	una	pelota	para	meterla	en	una	red	es	una	cuestión	de
ajustar	 determinados	 medios	 a	 un	 fin	 concreto,	 de	 modo	 que	 hay	 una	 especie	 de
racionalidad	instrumental	interna	a	la	actividad.	Pero	la	acción	como	tal	puede	no	ser
instrumental	 en	 el	 sentido	 de	 que	 se	 ejecute	 para	 conseguir	 un	 fin	 más	 allá	 de	 sí
misma,	a	menos	que	resulte	que	se	ganan	varios	millones	de	euros	al	año	por	hacerlo.
Aun	así,	 es	posible	que	 la	actividad	 figure	como	un	 fin	en	 sí	misma	al	 tiempo	que
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consiga	 también	 un	 propósito	 externo.	 Damos	 por	 hecho	 que	 David	 Beckham	 no
juega	simplemente	al	fútbol	por	dinero,	o	que	Brad	Pitt	no	protagoniza	películas	tan
sólo	por	la	fama	que	le	proporciona.

Hay	un	nombre	antiguo	para	esta	forma	de	actividad	que	es	praxis,	que	significa
una	 práctica	 cuyos	 fines	 son	 internos	 a	 sí	misma.	 Para	Aristóteles,	 la	 virtud	 es	 un
ejemplo	 supremo	 de	 semejante	 conducta.	 Los	 hombres	 y	 mujeres	 virtuosos
desarrollan	sus	potencialidades	y	capacidades	no	por	un	motivo	utilitario,	sino	como
un	 fin	 satisfactorio	 en	 sí	 mismo.	 Así,	 el	 concepto	 desbarata	 la	 distinción	 entre	 lo
funcional	y	lo	autotélico.[338]	Uno	actúa	teniendo	un	fin	a	la	vista,	pero	ese	fin	no	es
diferente	de	la	actividad	en	sí	misma.	La	influencia	de	esta	idea	sobre	la	obra	literaria
es	 a	 todas	 luces	manifiesta.	 En	 realidad,	 otro	 nombre	 tradicional	 para	 este	 tipo	 de
forma	 de	 práctica	 fundada	 en	 sí	misma,	 satisfactoria	 en	 sí	misma	 y	 validada	 en	 sí
misma	es	arte.[339]	Esto	no	significa	negar	que	el	arte	tiene	una	función.	En	el	sentido
instrumental	de	la	palabra,	como	ya	hemos	expuesto,	ha	servido	a	muchos	objetivos
de	esa	naturaleza,	desde	masajear	el	ego	de	un	monarca	hasta	aplacar	 las	angustias
políticas	de	las	clases	medias.	No	obstante,	como	sucede	con	un	futbolista	millonario
a	quien	le	gusta	lo	que	hace,	estos	motivos	externos	pueden	coexistir	con	funciones
internas	a	la	práctica	misma.	El	arte	puede	generar	beneficios	o	propaganda,	pero	su
sentido,	tal	como	lo	entendía	Marx,	reside	en	su	poder	autorrealizador.

Sólo	 aquellos	 que	 entienden	 el	 concepto	 de	 un	 modo	 demasiado	 burdo	 no
consiguen	ver	que	esto	es	una	función.	El	esteta	que	proclama	escandalizado	que	el
arte	 no	 tienen	 ninguna	 función	 es,	 en	 este	 sentido,	 el	 gemelo	 terrible	 del	 filisteo.
Ambos	comparten	la	misma	concepción	enclenque	de	la	funcionalidad.	La	diferencia
entre	ambos	es	que	el	filisteo	cree	que	cualquier	cosa	sin	alguna	utilidad	inmediata	no
vale	la	pena,	mientras	que	el	esteta	presupone	falsamente	que	ser	funcional	y	ser	un
fin	en	sí	mismo	están	necesariamente	a	la	gresca.	Pero	desempeñar	una	función	por	el
mero	gusto	de	hacerlo	sigue	siendo	desempeñar	una	función.	Además,	ya	hemos	visto
que	para	la	tradición	romántica	radical	la	obra	de	arte	tiene	una	función	simplemente
existiendo	como	un	fin	en	sí	misma,	con	lo	que	prefigura	un	futuro	político	en	el	que
esta	envidiable	condición	podría	también	ser	cierta	de	los	seres	humanos.

Si	 negamos	 el	 falso	 dilema	 entre	 la	 función	 de	 una	 cosa	 y	 su	 existencia	 en	 sí
misma,	ya	no	tenemos	que	sostener	con	los	formalistas	que	sólo	podemos	enfocar	el
cuerpo	material	del	texto	suspendiendo	sus	relaciones	con	el	mundo	exterior.	Esto	se
parece	 bastante	 a	 suponer	 que	 podemos	 atender	 a	 la	 materialidad	 del	 cuerpo
únicamente	 cuando	 el	 cuerpo	 ha	 sido	 «despragmatizado»,	 extraído	 de	 su	 contexto
instrumental	como	el	martillo	roto	de	Heidegger	en	Ser	y	tiempo	y	contemplado	más
bien	como	una	cosa	en	sí	misma.	En	ambos	casos,	la	densidad	material	de	una	cosa
parecería	contradecir	sus	actividades	en	el	mundo.	Pero	forma	parte	de	la	idea	misma
de	lo	«poético»	que	el	significado	y	la	materialidad	operan	de	forma	conjunta,	en	el
sentido	de	que	el	 cuerpo	material	del	poema	se	 abre	a	un	mundo	que	 le	 trasciende
precisamente	en	virtud	de	sus	operaciones	 internas.	Esto	es	cierto	de	todo	lenguaje,
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pero	 es	más	 evidente	 en	 el	 caso	 de	 la	 poesía.	 Cuanto	más	 densa	 es	 la	 textura	 del
lenguaje	 del	 poema,	 más	 se	 convierte	 en	 una	 cosa	 en	 sí	 misma,	 pero	 más	 puede
gesticular	más	allá	de	sí	misma.

Algo	 semejante	 se	 puede	 decir	 del	 cuerpo	 humano.	 Su	 existencia	 material
sencillamente	es	sus	relaciones	con	un	mundo,	lo	que	equivale	a	decir	que	existe	de	la
forma	más	 fundamental	como	una	 forma	de	práctica.[340]	La	práctica	es	 la	vida	del
cuerpo	en	buena	medida	 idéntico	a	 como	el	 significado	 (o	el	uso)	 es	 la	vida	de	un
signo.	Esta	es	una	de	las	razones	por	las	que	Tomás	de	Aquino	se	negaba	a	hablar	del
cuerpo	muerto,	una	expresión	que	le	parecía	una	contradicción	en	sus	términos.	Más
bien,	él	entendía	que	un	cadáver	era	sencillamente	 los	restos	de	un	cuerpo	vivo.	La
muerte	 es	 la	 hemorragia	 de	 sentido	manada	 de	 la	 carne	 humana,	 que	 la	 vuelve	 un
cuajarón	 de	 materia	 en	 bruto.	 El	 hecho	 de	 que	 la	 expresión	 «el	 cuerpo	 de	 la
biblioteca»	haga	pensar	más	en	un	cadáver	que	en	un	lector	asiduo	forma	parte	de	la
influencia	maligna	del	dualismo	que	Tomás	de	Aquino	rechazaba	de	plano.	Para	él,	el
cuerpo	era	el	principio	de	la	identidad	humana.	Si	Michael	Jackson	tuviera	un	alma
desencarnada,	a	 juicio	de	Tomás	de	Aquino	su	alma	no	sería	Michael	 Jackson.	Así
que	Michael	Jackson,	en	realidad,	no	está	en	ningún	sitio.	Así	son	los	consuelos	que
proporciona	la	religión.

De	manera	que	 el	 arte	 y	 la	 humanidad	 se	 pueden	 considerar	 semejantes	 cuanto
que	su	función	no	reside	en	el	exterior	de	sí	mismos,	sino	en	la	actividad	que	los	lleva
a	realizarse.	Y	aquí	hay	otro	aspecto	en	el	que	el	arte	ejemplifica	el	valor	moral	en	su
forma	misma,	no	simplemente	en	los	sentimientos	nobles	que	pueda	llegar	a	despertar
de	vez	en	cuando.	Al	 igual	que	el	cuerpo,	el	arte	es	una	práctica	estratégica,	 lo	que
equivale	 a	 decir	 que	 se	 organiza	 con	 el	 fin	 de	 alcanzar	 determinados	 fines.	 Pero,
como	ya	hemos	visto,	los	materiales	con	los	que	se	pone	a	trabajar	son	internos	a	él.
Así	que	lo	que	está	en	cuestión	aquí	no	es	una	racionalidad	instrumental	en	el	sentido
más	acostumbrado	del	término,	del	mismo	modo	que	no	lo	está	con	las	actividades	de
autorrealización	 y	 autodeterminación	 del	 cuerpo	 humano.	 Además,	 igual	 que	 la
práctica	 de	 la	 autorrealización	 para	 Aristóteles,	 Tomás	 de	 Aquino,	 Hegel	 y	 Marx
comporta	placer	sensorial,	así	también	sucede	en	el	caso	del	arte.	Sin	embargo,	como
ocurre	 con	 el	 ejercicio	 de	 la	 virtud,	 el	 deleite	 de	 la	 obra	 es	 inseparable	 de	 su
ejecución.	No	es	una	especie	de	añadido	agradable,	sino	un	placer	intrínseco	y	propio
de	 su	 tipo	 de	 práctica	 de	 autorrealización	 específica.	 El	 placer	 no	 es	 un	 fin	 que	 la
actividad	 salga	 a	 obtener,	 en	 el	 sentido	 en	 que	 comprar	 un	 billete	 de	 tren	 puede
conseguir	el	objetivo	de	 ir	a	Edimburgo.	Saborearlo	es	 inseparable	de	 la	estrategia.
Sólo	 los	 hedonistas	 buscan	 la	 gratificación	 como	 los	 aristócratas	 conservadores
ansían	perseguir	zorros.

De	manera	que	la	noción	de	estrategia	no	requiere	estar	excesivamente	orientada
a	un	objetivo,	como	lo	está	en	el	Pentágono	o	en	la	sala	de	juntas	de	Microsoft.	Más
bien,	puede	ser	en	expresión	de	Kant	una	propositividad	sin	propósito.	Es	cuando	el
cuerpo	 humano	 está	 encarnado	 en	 algún	 tipo	 de	 praxis,	 como	 la	 danza	 o	 el	 amor
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sexual,	que	está	presente	en	toda	su	materialidad.	En	una	jerga	estética	más	antigua,
hacer	y	ser	son	aquí	uno.	Es	en	actividades	como	estas	cuando	la	carne	se	consuma,	a
diferencia	 de	 lo	 que	 sucede	 en	 otras	 acciones	 como	 clavar	 un	 clavo	 o	 invertir	 en
propiedades	 inmobiliarias,	donde	 la	materia	sensible	del	cuerpo	queda	a	un	 lado	en
aras	 de	 un	 objetivo	 pragmático.	 Lo	 que	 permite	 que	 el	 cuerpo	material	 alcance	 su
máxima	significación	luminosa	no	es	la	suspensión	de	la	práctica,	sino	la	suspensión
de	formas	de	práctica	concretas.

No	se	debería	permitir	que	lo	anterior	ocultara	el	hecho	de	que	el	cuerpo	también
es	un	objeto,	a	pesar	de	las	protestas	de	aquellos	para	quienes	este	discurso	apesta	a
objetivización	ofensiva.	Los	seres	humanos	son	fundamentalmente	objetos	naturales,
materiales;	afloramientos	de	la	naturaleza	o	pedazos	de	biología.	Si	no	fueran	objetos,
serían	 incapaces	 de	 entrar	 en	 relación	 unos	 con	 otros.	 Sin	 embargo,	 sólo	 los
individuos	son	personales	(en	contraposición	a	humanos)	a	medida	que	la	objetividad
va	cargándose	paulatinamente	de	significado,	lo	que	equivale	a	decir	a	medida	que	el
cuerpo	 va	 convirtiéndose	 en	 un	 signo.	 Y	 esto	 comporta	 una	 evolución
asquerosamente	 precaria,	 que	 si	 hay	 que	 creer	 a	 Freud	 siempre	 es	 sólo	 un	 éxito
parcial.	 El	 cuerpo	 puede	 llegar	 a	 ser	 sí	 mismo	 mediante	 signos,	 pero	 nunca	 está
enteramente	cómodo	entre	ellos.

Si	 el	 cuerpo	 es	 un	 signo,	 ¿de	 qué	 es	 signo?	 ¿De	 algo	 que	 está	 más	 allá	 de	 sí
mismo	 o	 en	 su	 interior?	 ¿Qué	 tipo	 de	 semiótica	 del	 cuerpo	 entra	 en	 juego	 aquí?
Llamar	signo	al	cuerpo	no	es	considerarlo	como	si	estuviera	en	lugar	de	otra	cosa,	en
cuyo	caso	 sería	posible,	 como	con	 la	palabra	«mermelada»,	que	otro	 signo	 sirviera
igual	 de	 bien	 para	 ocupar	 su	 lugar.	 Es	 describir	 el	 modo	 en	 que	 su	 materia	 es
intrínsecamente	 expresiva	 de	 significación,	 del	 mismo	 modo	 que	 una	 palabra	 es
expresiva	 de	 un	 significado.	 Un	 cuerpo	 es	 un	 pedazo	 de	 materia	 significante,
exactamente	 igual	que	una	palabra.	Lo	que	el	 cuerpo	 significa	es	 sí	mismo,	que	es
una	de	las	facetas	en	las	que	se	parece	a	una	obra	de	arte.	Antes	incluso	de	que	sepa
hablar,	 un	 niño	 pequeño	 extiende	 la	mano	 para	 coger	 un	 juguete,	 y	 esta	 acción	 es
intrínsecamente	 significativa,	 no	 simplemente	 significativa	 para	 un	 observador
dotado	de	lenguaje.	El	significado	humano	siempre	es	significado	carnal.	Pensamos
como	pensamos	por	el	tipo	de	cuerpo	que	tenemos.

Podríamos	 calificar	 a	 esto	 como	 una	 extensión	 de	 una	 teoría	 del	 significado
dominica.[341]	 Influida	 por	 la	 doctrina	 de	Aristóteles	 según	 la	 cual	 el	 alma	 no	 está
separada	 del	 cuerpo,	 sino	 que	 es	 la	 forma	 que	 lo	 anima,	 la	 orden	 dominica	 del
siglo	 XVII	 convirtió	 esta	 idea	 en	 una	 teoría	 de	 la	 interpretación	 al	 afirmar	 que	 el
«espíritu»	de	la	escritura	no	era	un	misterio	esotérico	oculto	en	el	interior	del	texto,
sino	que	se	podía	encontrar	en	su	significado	literal	e	histórico	común.	Es	una	pena
que	 los	dominicos	 luego	emborronaran	 su	 reputación	dirigiendo	 la	 Inquisición,	que
tenía	una	actitud	bastante	menos	ilustrada	hacia	la	carne	y	los	huesos	humanos.

Llamar	 racional	 al	 cuerpo	 humano	 no	 es	 decir	 que	 su	 conducta	 es	 siempre
eminentemente	 razonable,	 sino	 que	 está	 invadida	 de	 sentido.[342]	 El	 dominico	más
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importante,	Tomás	de	Aquino,	considera	que	la	metáfora	es	el	tipo	de	lenguaje	más
apropiado	con	el	que	analizar	las	verdades	espirituales,	puesto	que,	al	ser	sensorial,	se
adecua	mejor	a	nuestra	naturaleza	corporal.	La	racionalidad	humana,	a	su	 juicio,	es
una	 racionalidad	 específicamente	 animal.	 Nuestra	 forma	 de	 razonamiento	 es
encarnacional,	 inseparable	 de	 la	 naturaleza	 material	 de	 nuestros	 cuerpos.[343]
Pensamos	y	entendemos	como	animales.	Si	los	ángeles	pudieran	hablar,	no	seríamos
capaces	de	entender	lo	que	dijeran.[344]

Considerar	 que	 la	 carne	 humana	 es	 intrínsecamente	 expresiva	 es	 otra	 forma	 de
decir	 que	 el	 cuerpo	 no	 es	 simplemente	 un	 objeto,	 sino	 una	 forma	 de	 práctica
propositiva.	 Sus	 acciones	 son	 una	 especie	 de	 elocuencia.	 (Aunque	 aquí	 no
deberíamos	 alimentar	 una	 imagen	 de	 la	 acción	 propositiva	 demasiado	 viril	 y
abochornada,	 como	 la	 extraída	 de	 los	 campos	 de	 juego	 de	 Eton.	 Saborear	 un
melocotón,	oler	la	lavanda,	discutir	sobre	si	va	a	llover	y	escuchar	a	un	saxofonista	de
jazz	también	son	actividades).	Simplemente	en	virtud	de	su	estructura	material,	y	de
las	 prácticas	 a	 las	 que	 esto	 da	 pie,	 el	 cuerpo	 genera	 un	 enorme	 abanico	 de
suposiciones	 tácitas	 e	 interpretaciones	 implícitas,	 que	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 los
individuos	 que	 hablan	 idiomas	 mutuamente	 incomprensibles	 pueden	 cooperar	 con
facilidad	a	la	hora	de	realizar	una	misma	tarea	práctica.	El	cuerpo	es	en	sí	mismo	un
modo	de	inteligibilidad.

Como	hemos	 expuesto,	 algunos	 teóricos	 consideran	 que	 las	 obras	 literarias	 son
actos	o	acontecimientos,	mientras	que	otros	creen	que	son	estructuras	u	objetos.	Eso
mismo	 se	 puede	 decir	 para	 la	 forma	 de	 contemplar	 el	 cuerpo.	 Con	 su	 bisturí,	 un
cirujano	trata	el	cuerpo	necesariamente	como	un	objeto.	Delataría	falta	de	compasión
actuar	de	otra	manera.	No	beneficiaría	al	paciente	en	modo	alguno	que	se	permitiera
incurrir	en	ensoñaciones	morbosas	acerca	de	la	vida	privada	de	su	paciente	mientras
le	 hurgara	 en	 las	 tripas.	 La	 fenomenología,	 en	 cambio,	 trata	 la	materia	 del	 cuerpo
como	 una	 revelación	 de	 la	 subjetividad,	 aunque	 siempre	 de	 un	 modo	 un	 tanto
ambiguo.	El	cuerpo	humano	no	se	desliza	con	ello	desde	la	materia	opaca	hacia	un
significado	 transparente.	 Sigue	 siendo	 algo	 parecido	 a	 un	 objeto	 incluso	 para	 uno
mismo.	 Puedo	 estar	 hablando	 con	 propiedad	 si	 digo	 que	 utilizo	 mi	 cuerpo,	 como
cuando	 desinteresadamente	 me	 convierto	 en	 una	 alfombra	 humana	 para	 que	 Tom
Cruise	 descienda	 de	 su	 limusina	 sin	 embarrarse	 los	 zapatos.	 El	 cuerpo	 flota	 en	 un
espacio	 indeterminado	 entre	 sujeto	 y	 objeto,	 de	 forma	 parecida	 a	 como	 nuestra
conversación	sobre	él	suele	oscilar	entre	«tener»	un	cuerpo	y	«ser»	un	cuerpo.	Como
es	 al	mismo	 tiempo	 significado	 y	materialidad	 (la	 palabra	 «sentido»	 abarca	 ambas
cosas)	 y	 está	 atrapado	 a	 perpetuidad	 en	 el	 baile	 entre	 los	 dos,	 el	 cuerpo	 ofrece
resistencia	 a	 ese	 sueño	 de	 unidad	 entre	 ambos	 al	 que	 se	 conoce,	 entre	 otras	 cosas,
como	obra	de	arte.

O,	dicho	con	más	precisión,	a	una	determinada	concepción	clásica	de	la	obra	de
arte.	 La	 doctrina	 de	 la	 unidad	 de	 forma	 y	 contenido	 significa	 que	 no	 hay	 ninguna
partícula	del	cuerpo	material	de	la	obra	que	sea	no	significante,	ningún	rasgo	que	no
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asuma	su	lugar	en	el	seno	de	una	pauta	de	sentido	unificada.	Esto	es	la	obra	de	arte
entendida	 como	 cuerpo	 redimido	 o	 resurgido,	 el	 verbo	 hecho	 carne,	 siendo	 su	 ser
material	 tan	 transparentemente	 expresivo	 de	 significación	 como	 una	 sonrisa	 o	 una
caricia.	Es	una	transfiguración	utópica	de	nuestra	carne	común	y	corriente,	que	se	ve
obligada	 de	 forma	 habitual	 a	 desarrollar	 su	 labor	 de	 significación	 frente	 a	 un
estruendo	de	fondo	perpetuo	de	sin	sentido	biológico,	y	cuyos	gestos	pueden	ocluir	el
significado	en	el	acto	mismo	de	articularlo.

El	 cuerpo	 fragmentado	 de	 la	 obra	 modernista	 o	 posmodernista	 representa	 una
respuesta	 a	 esta	 noble	 mentira.	 Significado	 y	 materialidad	 empiezan	 ahora	 a
separarse,	pues	 las	 cosas	ya	no	parecen	ocultar	 su	 sentido	dentro	de	 sí	mismas.	La
obra	modernista	en	su	máxima	expresión	es	consciente	de	su	cuerpo	material	cuando
nos	obliga	a	preguntarnos,	en	el	caso	de	la	escritura,	cómo	es	posible	que	un	conjunto
de	modestas	marcas	negras	sobre	una	página	sea	portadora	de	algo	tan	trascendental
como	el	 significado.	Pero	cuanto	más	domina	su	medio	material,	más	espectrales	y
elusivos	parecen	volverse	sus	signos.	Es	como	si	la	obra	interpusiera	su	masa	entre	el
lector	y	sus	significados.	Ya	no	puede	estar	más	completamente	presente	en	ninguna
de	sus	significaciones	de	lo	que	un	cuerpo	humano	puede	estarlo	en	ninguna	de	sus
acciones.	Hemos	 dejado	 atrás	 la	 fantasía	 romántica	 de	 la	 acción	 única	 que	 lo	 diría
todo,	el	acontecimiento	puro	único	que	pondría	de	manifiesto	la	verdad	del	yo	en	un
único	 destello	 o	 epifanía,	 la	 palabra	 de	 las	 palabras	 que	 comprendería	 toda	 una
compleja	 historia	 en	 su	 muda	 pero	 elocuente	 presencia.	 Dicho	 en	 pocas	 palabras,
hemos	destruido	el	símbolo,	en	el	que	significado	y	materialidad	se	reconcilian.

Al	igual	que	el	cuerpo,	 las	obras	literarias	están	suspendidas	entre	el	hecho	y	el
acto,	la	estructura	y	la	práctica,	lo	material	y	lo	semántico.	Si	un	cuerpo	no	es	tanto
un	 objeto	 en	 el	mundo	 como	 un	 punto	 a	 partir	 del	 cual	 se	 organiza	 un	mundo,	 lo
mismo	 se	 puede	 decir	 del	 texto	 literario.	 Los	 cuerpos	 y	 los	 textos	 son	 ambos
autodeterminantes,	lo	que	no	quiere	decir	que	existan	en	el	vacío.	Al	contrario,	esta
actividad	autodeterminante	es	inseparable	del	modo	en	que	se	ponen	a	operar	en	sus
inmediaciones.	 Ya	 hemos	 visto	 que	 para	 Jameson	 esas	 inmediaciones	 no	 son
simplemente	externas	a	la	obra,	sino	que	se	instalan	como	un	subtexto	en	su	interior;
y	en	un	sentido	distinto	eso	mismo	es	cierto	también	del	cuerpo,	que	no	existe	en	un
mundo	que	sea	«externo»	a	él.	El	mundo	es	un	lugar	en	el	que	estamos,	no	un	lugar
fuera	de	nosotros.	Sería	extraño	hablar	de	que	la	cerveza	es	algo	«externo»	al	barril
que	la	contiene.	Sólo	si	mi	yo	auténtico	está	oculto	en	mi	cuerpo,	como	un	fantasma
en	una	máquina,	se	puede	decir	que	la	realidad	es	externa	a	él.	El	cuerpo	también	se
volvería	 entonces	 externo	 al	 yo,	 como	 lo	 es	 para	Descartes.	Wittgenstein,	 sin	 duda
con	 un	 toque	 de	 faux	 naïveté,	 manifestó	 en	 una	 ocasión	 sentirse	 perplejo	 ante	 la
expresión	«el	mundo	exterior».	Tenía	bastantes	razones	para	pensar	que	era	extraño.
En	cualquier	caso,	la	mayoría	del	mundo	que	nos	rodea	es	una	extensión	del	propio
cuerpo.	 Castillos,	 bancos,	 cadenas	 de	 televisión	 y	 cosas	 similares	 son	 todas	 ellas
formas	en	las	que	el	cuerpo	humano	se	extiende	más	allá	de	sus	límites	para	constituir
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En	ningún	otro	ámbito	es	más	vital	 la	 idea	de	 lo	que	se	 lleva	a	cabo	en	un	acto	de
decir	que	en	el	escenario	del	psicoanálisis.[345]	Para	la	ciencia	del	malestar	humano,
como	 podríamos	 apodar	 a	 la	 teoría	 psicoanalítica,	 el	 discurso	 es	 al	 mismo	 tiempo
significado	 y	 fuerza,	 del	 mismo	 modo	 que	 el	 inconsciente	 se	 puede	 considerar	 al
mismo	tiempo	un	campo	semántico	y	un	reñidero	de	fuerzas	en	disputa.	A	la	pregunta
de	qué	estamos	haciendo	con	nuestro	decir,	el	psicoanálisis	añade	la	pregunta	de	qué
estamos	haciendo	con	nuestro	no	decir.	Hay	muchas	formas	de	no	decir	algo,	algunas
de	ellas	notablemente	más	 locuaces	que	otras.	De	similar	manera	a	como	el	 crítico
literario	 trata	 lo	 que	 una	 obra	 dice	 a	 la	 luz	 de	 cómo	 lo	 dice,	 marcando	 así	 una
diferencia	entre	cómo	leemos	los	poemas	y	cómo	leemos	las	señales	de	tráfico,	así	el
psicoanalista	 atiende	 al	 discurso	 del	 paciente	 como	 una	 representación,	 más	 que
como	un	conjunto	de	proposiciones.	La	clave	de	las	transacciones	entre	las	dos	partes
reside	 en	 lo	 que	 el	 paciente	 hace	 en	 el	 acto	 de	 expresión:	 reprimir,	 defenderse,
desplazar,	 racionalizar,	 renegar,	 denegar,	 proyectar,	 transferir,	 sublimar,	 idealizar,
agredir,	regresar,	aplacar,	seducir,	etcétera.

En	 todas	 estas	 estratagemas	 y	 recursos,	 lo	 que	 el	 psicoanalista	 busca	 es	 el
murmullo	anónimo	del	deseo;	y	la	consecuencia	del	deseo	es	sesgar	el	significado	a
partir	de	una	coherencia	narrativa	veraz	y	perturbadora,	fundiendo	un	significante	con
otro,	secuestrando	el	discurso	para	sus	propios	fines	taimados	con	una	decidida	falta
de	 atención	 displicente	 a	 la	 verdad	 empírica.	 En	 este	 escenario	 psicoanalítico,	 la
verdad	 es	 un	 asunto	 tan	 performativo	 como	 en	 la	 ficción.	 No	 es	 una	 teoría	 o	 una
proposición,	 sino	 una	 especie	 de	 acción.	 Consiste	 sobre	 todo	 en	 el	 drama	 de	 la
transferencia,	en	el	que	el	paciente	viene	a	reorganizar	su	realidad	física	en	torno	a	la
figura	significante	del	psicoanalista.	En	términos	de	Kenneth	Burke,	nada	podría	ser
más	«dramatístico»	y	menos	teórico	que	este	encuentro,	en	el	que,	como	en	un	poema
lírico,	el	material	empírico	o	conceptual	sólo	es	de	valor	en	 la	medida	en	que	se	 le
pueda	asignar	un	papel	en	un	escenario	que	no	es	en	sí	mismo	ni	empírico	ni	teórico.
La	interpretación	que	importa	en	esta	situación	es	aquella	que	pueda	revelar	la	verdad
del	sujeto	y,	al	hacerlo,	demostrar	que	es	capaz	de	transformar	la	vida.	Una	vez	más,
se	podría	afirmar	algo	semejante	de	los	poemas	y	novelas.	Como	señala	Philip	Rieff,
«como	estratega	en	las	guerras	de	la	verdad,	Freud	insiste	en	que	teoría	y	terapia	en
realidad	son	lo	mismo».[346]

Las	interpretaciones	son	fuerzas	estratégicas	en	el	drama	de	la	transferencia,	que
se	modifican,	elaboran	o	descartan	en	función	de	hasta	dónde	«llevan»	o	«golpean».
Lo	mismo	se	podría	decir	de	un	dramaturgo	que	revisara	su	obra	todas	las	mañanas	a
la	luz	de	las	reacciones	del	público	ante	ella	en	la	función	de	la	noche	anterior.	Las
interpretaciones	se	deben	juzgar	en	términos	del	sentido	que	le	permiten	al	paciente
darle	a	su	experiencia,	lo	cual	equivale	a	decir	en	la	medida	que	le	permitan	presentar
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una	 narración	 coherente	 de	 sí	mismo.	El	 discurso	 del	 paciente	 es	 tratado	 de	 forma
estratégica,	como	un	conjunto	de	movimientos	en	un	 juego,	como	un	 fragmento	de
retórica	 animado	 por	 las	 conmociones	 del	 poder	 y	 el	 deseo.	 Como	 sucede	 con	 la
ficción,	lo	que	parecen	frases	constatativas	son	desenmascaradas	como	performativas.
En	 este	 sentido,	 el	 escenario	 del	 psicoanálisis,	 en	 el	 que	 la	 teoría	 se	 convierte
continuamente	 en	 práctica	 y	 la	 práctica	 está	 en	 proceso	 incesante	 de	 modificar	 la
teoría,	 se	 parece	 más	 a	 un	 espacio	 de	 lucha	 política	 que	 al	 de	 un	 seminario
académico.

No	cabe	duda	de	que	el	psicoanalista	puede	sentirse	intrigado	al	escuchar	que	su
paciente	acaba	de	matar	a	sus	cinco	hijos	antes	de	coger	el	autobús	para	acudir	a	una
de	 las	 tres	 sesiones	 semanales	 que	mantiene	 con	 él.	 En	 todo	 caso,	 lo	 que	 importa
desde	 el	 punto	 de	 vista	 psicoanalítico	 es	 lo	 que	 la	 acción	 significa	 para	 el
inconsciente	 y	 cómo	 aparece	 en	 el	 proceso	 de	 transferencia.	 Lo	 que	 importa	 es	 el
papel	que	desempeña	en	el	universo	ficcional	en	el	que	las	dos	partes	se	ocupan	de
colaborar	como	coautores;	cómo	resuena	o	no	consigue	resonar	en	el	diálogo	íntimo,
enclaustrado	 y	 profundamente	 impersonal	 que	 mantienen.	 Del	 mismo	 modo,	 un
crítico	 podría	 estar	 ligeramente	 interesado	 en	 enterarse	 de	 que	 el	 poeta	 en	 realidad
bajó	corriendo	desnudo	por	la	avenida	principal	de	Tunbridge	Wells	gritando	que	era
Juana	de	Arco,	pero	la	revelación	no	alterará	su	explicación	del	poema.	En	la	escena
del	 psicoanálisis,	 la	 pregunta	 de	 si	 un	 acontecimiento	 sucedió	 realmente	 puede	 no
revestir	en	absoluto	la	 importancia	que	reviste	en	la	escena	de	un	crimen.	En	cierto
sentido,	el	escenario	del	psicoanálisis	es	exactamente	ese;	pero	el	crimen	en	cuestión
es	indescriptible,	anónimo,	intemporal,	ilocalizable,	de	autoría	incierta,	está	enterrado
en	el	olvido,	jamás	se	puede	reducir	a	un	acontecimiento	real	y	no	es	algo	de	lo	que
en	 todo	 caso	 seamos	 auténticamente	 responsables.	 En	 este	 aspecto	 tiene	 un	 buen
montón	de	cosas	en	común	con	lo	que	los	teólogos	llaman	pecado	original.

La	 sala	 de	 consulta	 del	 psicoanalista	 es	 una	 especie	 de	 ficción	 en	 una	 serie	 de
aspectos.	 Para	 empezar,	 el	 contenido	 del	 discurso	 allí	 emitido	 ha	 de	 entenderse
siempre	 bajo	 el	 signo	 de	 la	 forma	 y	 la	 fuerza.	 Luego,	 la	 verdad	 no	 es	 tanto	 una
cuestión	de	referencia	directa	como	de	función	de	una	afirmación	en	el	marco	de	un
contexto	más	amplio	y	artificial	 (el	 escenario	del	propio	proceso	de	análisis),	 en	el
que	 mantiene	 su	 propia	 dinámica	 interna.	 Es	 este	 contexto	 global,	 y	 no	 una
determinada	proposición	que	pudiera	 ser	 arrancada	de	 allí,	 lo	 que	 ejerce	 influencia
sobre	la	verdad,	lo	que	equivale	a	decir	sobre	lo	Real	del	deseo	del	paciente.

Los	 sucesos	 y	 emociones	 de	 la	 vida	 real	 se	 abren	 paso	 en	 la	 escena	 del
psicoanálisis,	como	lo	hacen	en	un	poema	o	una	novela.	Sin	embargo,	a	semejanza	de
lo	que	sucede	con	el	texto	literario,	al	ingresar	en	este	teatro	de	la	psique	el	mundo
cotidiano	queda	«despragmatizado»,	sus	personajes	y	acontecimientos	son	liberados
de	sus	funciones	habituales	y	se	elevan	a	otro	dominio	completamente	distinto,	una
esfera	 simbólica	 en	 la	 que	 se	 les	 puede	 contemplar	 bajo	 la	 luz	 transfiguradora	 del
inconsciente.	Se	suben	al	escenario	psicoanalítico	para	ser	modificados	siguiendo	las
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demandas	 de	 la	 lógica	 interna	 del	 nuevo	 escenario,	 a	 veces	 hasta	 quedar
irreconocibles,.	 Son	 el	 grano	 de	 la	 molienda	 de	 su	 proyecto	 autosustentador,	 del
mismo	modo	que	 las	guerras,	 los	partidos	de	croquet	y	 las	 relaciones	adúlteras	 son
los	materiales	de	los	que	una	ficción	literaria	se	aprovecha	con	el	fin	de	evolucionar
de	acuerdo	con	sus	rigurosos	requerimientos	internos.	La	escena	del	psicoanálisis	está
deliberadamente	 aislada	 del	 mundo	 exterior:	 a	 un	 psicoanalista	 no	 se	 le	 ocurriría
dejarse	caer	por	el	piso	de	su	paciente	para	charlar,	ni	ofrecerle	té	con	pastas	después
de	una	sesión	como	si	acabara	de	donar	sangre.	Hablar	con	alguien	que	se	mantiene
permanentemente	fuera	del	campo	visual,	casi	siempre	en	silencio	y	que	interrumpirá
a	un	paciente	en	pleno	arrebato	de	confesión	con	la	indicación	cortante	«¡Es	la	hora!»
se	parece	poco	al	material	con	que	está	hecha	la	vida	cotidiana.	Al	igual	que	el	arte,	el
escenario	del	psicoanálisis	está	meticulosamente	ritualizado.	Ambos	están	aislados	en
virtud	de	las	formas	de	proceder	con	respecto	al	mundo	cotidiano.	Pero,	del	mismo
modo	 que	 es	 precisamente	 la	 distancia	 que	 la	 ficción	 guarda	 con	 lo	 real	 y	 las
extravagantes	 libertades	 que	 se	 puede	 tomar	 con	 respecto	 a	 ello	 lo	 que	 le	 permite
revelar	 verdades	 que	 trascienden	 lo	 empírico,	 así	 podríamos	 decir	 lo	 mismo	 de	 la
denominada	cura	del	habla,	que	guarda	con	el	mundo	real	algo	parecido	a	la	relación
indirecta	que	mantiene	con	él	un	poema	o	una	obra	de	teatro.

Además,	 igual	 que	 una	 obra	 literaria,	 en	 el	 acto	 de	 despliegue	 de	 una	 fábula	 o
motivo	concretos,	apunta	a	un	contexto	de	significado	más	amplio,	de	modo	que	el
discurso	del	escenario	del	psicoanálisis	siempre	está,	en	cierto	sentido,	duplicado.	Si
se	 trata	 de	 un	 diálogo	 entre	 dos	 individuos,	 está	 informado	 por	 una	 narración
traumática,	 de	 deseo,	 represión,	 etcétera,	 más	 amplia	 y	 más	 anónima,	 que	 es	 el
objetivo	de	la	labor	teórica	que	Freud	quiere	narrar.	Al	igual	que	sucede	con	una	obra
literaria	 realista,	 lo	 que	 el	 paciente	 tiene	 que	 decir	 es	 irremediablemente	 concreto,
pero	 está	 cargado	 de	 ecos	 de	 determinados	 temas	 «típicos»,	 impersonales	 o
transindividuales.	 Cuando	 dijeron	 a	 Freud	 que	 Jung,	 su	 gran	 rival,	 acababa	 de
descubrir	algo	llamado	inconsciente	colectivo,	replicó	con	sorna	que	el	inconsciente
es	colectivo	de	todos	modos.

Hay	un	sentido	en	el	que	el	psicoanálisis	 trata	el	cuerpo	como	un	texto.	En	una
neurosis,	 por	 ejemplo,	 el	 propio	 cuerpo	 se	 convierte	 en	 una	 especie	 de	 escrito,
marcado	 por	 un	 conjunto	 de	 síntomas	 o	 significantes	 que,	 como	 en	 alguna	 obra
modernista	oscura,	deben	 ser	descifrados	para	poner	al	descubierto	 los	 significados
que	revelan	y	ocultan	a	medias.	La	crítica	invierte	este	acto	tratando	a	un	texto,	entre
otras	cosas,	como	un	cuerpo	material.	Como	ya	hemos	expuesto,	para	el	pensamiento
fenomenológico	 el	 significado	y	 la	materialidad	nunca	 encajan	 sin	 fricciones;	 igual
que	puede	decirse	en	buena	medida	del	psicoanálisis.	El	cuerpo	está	al	mismo	tiempo
mitad	 dentro	 y	 mitad	 fuera	 del	 significado.	 No	 es	 sólo	 un	 objeto	 en	 bruto	 en	 el
mundo,	pero	tampoco	es	posible	reducirlo	a	una	representación.	«El	modo	de	ser	del
cuerpo	—escribe	Paul	Ricoeur—	ni	 representación	dentro	de	mí,	ni	objeto	fuera	de
mí,	es	el	modelo	óntico	para	cualquier	inconsciente	imaginable».[347]	Desde	el	punto

www.lectulandia.com	-	Página	176



de	vista	de	Freud,	 el	 impulso	 reside	 en	 la	 frontera	 entre	 lo	psíquico	y	 lo	 somático.
Representa	 al	 cuerpo	 para	 la	mente	 y,	 por	 tanto,	 se	 encuentra	 en	 el	 límite	 entre	 la
carne	 y	 el	 signo.	 No	 es	 una	 fuerza	 significante	 en	 sí	 misma,	 pues	 nace	 de	 las
profundidades	de	nuestro	ser	somático;	pero	sólo	podemos	comprenderlo	a	través	de
la	 semántica,	 como	 la	 fuerza	 de	 una	 expresión	 puede	 ser	 entendida	 únicamente	 a
través	de	su	significado.

Para	 Freud,	 el	 inconsciente	 es	 por	 tanto	 al	 mismo	 tiempo	 una	 esfera	 de
significantes	y	un	equilibrio	de	 fuerzas,	 lo	que	equivale	a	decir	que	es	 semántico	y
somático	al	mismo	tiempo.	Como	señala	Paul	Ricoeur,	«estamos	incesantemente	en
la	 coyuntura	 de	 lo	 erótico	 y	 lo	 semántico».[348]	 Pero	 la	 frontera	 de	 estos	 dominios
gemelos	 no	 se	 puede	 perfilar	 o	 cartografiar	 con	 nitidez;	 y	 aunque	 el	 deseo	 se
aprovecha	continuamente	de	uno	u	otro	significado,	generando	entre	otras	cosas	esos
textos	saturados	de	signos	que	llamamos	sueños,	no	es	significativo	en	sí	mismo.	El
deseo	para	Freud	no	es	una	cuestión	de	 teleología	como	 lo	es,	pongamos	por	caso,
para	San	Agustín,	que	ve	en	el	anhelo	humano	un	vago	anuncio	del	Dios	en	el	que
únicamente	puede	acabar	descansando.	Para	el	psicoanálisis,	el	deseo	descansa	sólo
sobre	 la	muerte;	una	muerte	 tenuemente	prefigurada	por	 la	vacuidad	que	hay	en	su
núcleo.

Por	 tanto,	 el	 cuerpo	 está	 escrito,	 trazado	 de	 significantes;	 pero	 nunca	 se
encontrará	enteramente	cómodo	en	el	lenguaje	y	la	batalla	declarada	entre	ambos	es
el	punto	desde	el	cual	el	deseo	mana	irremisible	y	descontroladamente.	Toda	la	carne
humana	 se	 tiene	que	 insertar	 en	algún	orden	 simbólico	de	 significado,	pero	esto	 se
revela	un	acontecimiento	traumático	a	partir	del	cual	no	nos	recuperaremos	durante	el
resto	de	nuestros	días.	Para	el	propio	Freud	comporta	una	castración	simbólica,	pues
pagamos	 el	 peaje	 de	 una	 libra	 de	 carne	 propia	 por	 acceder	 al	 mundo	 humano.	 El
lenguaje	 vacía	 nuestro	 ser	 en	 el	 deseo	 y	 nos	 inserta	 en	 la	 temporalidad,	 haciendo
pedazos	la	unidad	imaginaria	que	pasamos	a	anhelar.	Y	lo	Real	—el	lugar	donde	el
deseo,	 la	vengativa	Ley	y	 el	 instinto	de	muerte	 se	 anudan	para	 constituir	 el	núcleo
monstruosamente	extraño	del	yo—	queda	tan	lejos	del	alcance	del	significante	como
el	sabor	de	los	melocotones.

A	veces	se	afirma	en	tono	jocoso	que	nadie	sale	de	la	consulta	del	psicoanalista
curado	del	mal	con	el	que	entró.	Es	porque	lo	que	ha	sucedido	entre	la	entrada	y	la
salida	 es	 un	 trabajo	 transformativo,	 en	 el	 que	 los	 conflictos	 de	 la	 vida	 real	 se
reestructuran	mediante	el	drama	de	la	transferencia	en	los	términos	de	una	resolución
potencial.	 En	 este	 sentido,	 lo	 que	 el	 psicoanalista	 trata	 de	 desenmarañar	 no	 es
exactamente	un	problema	del	mundo	real,	sino	una	versión	ficcionalizada	del	mismo,
una	 versión	 que	 comercia	 con	 imágenes,	 narraciones,	 simbolismo,	 retórica	 y	 cosas
similares.	Como	es	de	esta	versión	reelaborada	de	los	problemas	de	la	que	el	paciente
se	 ve	 finalmente	 aliviado,	 es	 sin	 duda	 cierto	 que	 el	 diván	 del	 psicoanalista	 guarda
muy	 pocas	 semejanzas	 con	 la	 cama	 de	 un	 hospital.	 En	 la	 sala	 de	 consulta	 del
psicoanalista,	 el	 material	 de	 la	 vida	 cotidiana	 del	 paciente	 es	 reorganizado	 y
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reinterpretado;	y	esto	significa	que	el	proceso	de	análisis	produce	en	algún	sentido	los
materiales	mismos	con	los	que	se	pone	a	trabajar.	Tiene	influencia	en	la	constitución
de	los	problemas	para	los	que	ofrece	solución.	Los	problemas	resueltos	en	la	sala	de
consulta	son	aquellos	que	han	sido	en	buena	medida	 fabricados	allí.	El	paralelismo
con	 la	 teoría	 del	 texto	 literario	 de	 Jameson	 es	 evidente.	 Cuando	 el	 autor	 satírico
vienés	 Karl	 Kraus	 señaló	 en	 tono	 mordaz	 que	 el	 psicoanálisis	 representaba	 el
problema	al	que	ofrecía	solución,	se	habría	quedado	consternado	de	haber	sabido	lo
ortodoxamente	freudiano	que	era	su	comentario.

La	 idea	 de	 subtexto	 influye	 de	 otra	 manera	 en	 la	 teoría	 psicoanalítica.	 En	 un
artículo	 titulado	 «El	 inconsciente»,	 Freud	 señala	 que	 podemos	 conocer	 esta	 región
sumergida	 del	 yo	 únicamente	 a	 través	 de	 la	 experiencia	 consciente;	 y	 esto	 quiere
decir	 conocerla	 sólo	 después	 de	 que	 ha	 sido	 sometida	 a	 una	 traducción	 y
transformación	 a	 la	 luz	 del	 día.	 En	 realidad,	 el	 yo	 es	 un	 mero	 afloramiento	 del
inconsciente,	 esa	 parte	 de	 él	 con	 la	 nada	 envidiable	 atribución	 de	 tener	 que	 hacer
frente	 al	 mundo	 «exterior».	 Sin	 embargo,	 en	 la	 esfera	 de	 la	 interpretación	 esta
jerarquía	se	 invierte,	pues	 la	conciencia	se	convierte	en	una	 forma	de	acceder	a	 las
fuerzas	más	 profundas	 que	 la	 determinan.	No	 es,	 sin	 duda,	 la	mejor	 vía	 de	 acceso
hacia	el	inconsciente.	Esto,	insiste	Freud,	son	los	sueños.	Pero	los	sueños	deben	ser
interpretados	por	una	mente	despierta.	Y	los	sueños	 tal	como	los	conocemos	son	el
producto	de	lo	que	Freud	denomina	revisión	secundaria,	el	proceso	a	través	del	cual
el	soñador,	una	vez	despierto,	racionaliza	su	sueño	para	convertirlo	en	un	texto	más
coherente	de	 lo	que	en	realidad	es.	En	consecuencia,	efectivamente,	el	 inconsciente
siempre	es	un	subtexto	elaborado	por	la	mente	consciente.	Al	igual	que	la	historia	y
la	 ideología	 que	 ingresan	 en	 la	 obra	 literaria	 como	 subtexto,	 los	 sueños	 nunca	 se
pueden	conocer	en	estado	puro.	Sólo	 los	conocemos	bajo	 la	forma	que	el	yo	 les	ha
conferido	estratégicamente.

Si	 el	 escenario	 del	 psicoanálisis	 reconstituye	 el	 problema	 del	 que	 es	 respuesta,
algo	 parecido	 a	 esta	 estructura	 de	 pregunta-respuesta	 se	 puede	 encontrar	 en	 la
neurosis.	Se	debe	a	que	la	neurosis	es	un	acto	simbólico	con	una	estructura	dual.	A
juicio	 de	 Freud,	 significa	 un	 problema,	 pero	 también	 representa	 una	 tentativa
estratégica	de	resolverlo.	Ambos	rasgos	se	pueden	encontrar	en	el	síntoma	neurótico,
que	expresa	un	deseo	al	mismo	tiempo	que	refleja	su	represión.	El	síntoma	representa
una	especie	de	empate	o	aporía,	pues	la	fuerza	irresistible	del	deseo	inconsciente	topa
con	la	objeción	inamovible	del	superyó	censor.	En	este	sentido,	el	síntoma	neurótico
es	 una	 especie	 de	 situación	 de	 problema-respuesta	 en	 sí	 mismo.	 Como	 busca	 un
compromiso	activo	entre	el	deseo	y	su	prohibición,	es	una	respuesta	constructiva	a	la
situación	que	representa.	Es	como	si,	en	el	modelo	de	Jameson,	el	deseo	inconsciente
fuera	el	subtexto	al	que	se	ve	atraída	nuestra	atención	sólo	por	el	acto	estratégico	de
tratar	de	dominarlo.

Para	 Freud,	 un	 neurótico	 es	 alguien	 que	 sigue	 convocando	 simbólicamente	 la
existencia	de	un	problema	con	el	 fin	de	dominarlo.	Sólo	que,	como	sucede	con	 los
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autores	de	ficción,	el	dominio	únicamente	puede	adoptar	una	forma	imaginaria.	Una
vez	 que	 el	 problema	 está	 resuelto	 en	 las	 condiciones	 de	 la	 vida	 real,	 el	 síntoma
neurótico	debería	desaparecer.	En	cuanto	 los	 conflictos	 reales	han	desaparecido,	ya
no	 hay	 necesidad	 de	 darles	 una	 resolución	 desplazada	 o	 simbólica.	 De	 manera
similar,	 algunos	 marxistas	 bastante	 optimistas	 han	 sostenido	 que	 cuando	 las
contradicciones	históricas	se	hayan	superado	con	éxito,	la	ideología,	entendida	como
resolución	imaginaria	de	ellas,	ya	no	será	necesaria.	Podríamos	predecir	 igualmente
que	con	la	desaparición	de	toda	clase	de	conflictos	humanos,	la	literatura	también	se
desvanecerá.	Es	debido	a	que	no	es	posible	semejante	condición	por	lo	que	persiste.
Este	es	uno	de	los	sentidos	en	los	que	el	arte	literario	extrae	de	la	necesidad,	virtud.

Si	el	discurso	entre	paciente	y	psicoanalista	se	ubica	en	la	frontera	del	significado	y	la
fuerza,	eso	mismo	les	sucede	a	los	sueños	sobre	los	que	se	desenvuelve.	Para	Freud	la
interpretación	 de	 los	 sueños	 comporta	 una	 dinámica	 y	 una	 semántica	 juntas.	 Es
preciso	descifrar	 las	 representaciones	de	 los	sueños	para,	con	ello,	encontrar	en	sus
distorsiones,	 elisiones	 y	 desplazamientos	 un	 enfrentamiento	 de	 las	 fuerzas
inconscientes.	 Esas	 fuerzas	 imprimen	 su	 sello	 en	 el	 significado,	 pero	 lo	 hacen	 de
forma	 que	 las	 inclinan	 con	 violencia	 para	 apartarlo	 de	 la	 verdad.	 Dentro	 de	 la
economía	del	sueño,	el	significado	debe	alcanzar	un	compromiso	con	el	poder,	pues
el	superyó	censor	interviene	para	suavizar,	reprimir,	condensar,	desplazar	o	disfrazar
las	representaciones	de	los	sueños.	Los	vacíos,	elisiones,	titubeos,	evasiones	y	saltos
narrativos	 resultantes	 de	 esta	 censura	 proporcionan	 entonces	 al	 psicoanalista	 pistas
esenciales	 para	 adivinar	 las	 operaciones	 del	 inconsciente.	 De	 similar	 manera,	 un
crítico	marxista	como	Pierre	Macherey	trata	de	arrojar	luz	sobre	las	relaciones	de	la
obra	 literaria	 con	 la	 ideología	 atendiendo	 a	 lo	 que	 compulsiva,	 locuaz	 y
repetitivamente	no	logra	decir.

Si	los	sueños	llevan	implícita	una	dinámica	y	una	semántica	juntas,	está	claro	que
ni	una	«energética»	ni	una	hermenéutica	bastan	por	sí	solas	para	darles	sentido.[349]
La	 primera	 es	 un	 método	 demasiado	 mecanicista,	 mientras	 que	 la	 última	 es
demasiado	 idealista.	 Lo	 que	 necesitamos	 más	 bien	 es	 un	 tipo	 de	 análisis	 que
comprenda	 al	 mismo	 tiempo	 el	 sueño-texto	 como	 un	 acontecimiento	 y	 como	 una
estructura;	 en	 una	 palabra,	 como	 una	 estructuración.	 Es	 en	 esto	 en	 lo	 que	 piensa
Freud	 cuando	 habla	 del	 «sueño-trabajo»,	 que	 representa	 un	 proceso	 dinámico	 de
generación,	 condensación,	 represión,	 deformación,	 desplazamiento,	 disfraz	 y
transfiguración	 de	 los	 materiales	 del	 sueño.	 Todo	 esto	 se	 puede	 considerar	 una
estrategia	inconmensurablemente	compleja	por	parte	del	deseo.	El	sueño	no	es	tanto
una	estructura	como	una	estructura	en	acción.	En	algunos	de	sus	recursos	predilectos
(la	 narración,	 la	 sustitución	 metafórica,	 el	 desplazamiento	 metonímico,	 la
sobredeterminación	de	su	imaginería,	etcétera)	guarda	un	sorprendente	parecido	con
el	texto	poético.
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La	 condensación,	 el	 desplazamiento,	 el	 disfraz,	 la	 censura,	 la	 distorsión:	 todos
estos	mecanismos,	que	pertenecen	al	sueño-trabajo,	son	varias	de	tantas	operaciones
estratégicas	sobre	el	«contenido	latente»	del	sueño;	y	el	resultado	de	sus	afanes	es	lo
que	Freud	denomina	«contenido	manifiesto»	o	sueño-texto	en	sí.	Este	es	el	sueño	tal
como	lo	recordamos	cuando	nos	despertamos	y	con	el	que	a	continuación	pasamos	a
aburrir	a	nuestros	amigos	y	familiares.	Como	las	transformaciones	del	sueño-trabajo
intervienen	 entre	 el	 contenido	 latente	 y	 el	 contenido	 manifiesto,	 sería	 un	 error
postular	correspondencias	biunívocas	entre	estos	dos	últimos,	del	mismo	modo	que
sería	ingenuo	suponer	correspondencias	así	de	directas	entre	una	obra	de	ficción	y	la
realidad.	Hacerlo	sería	considerar	que	la	ficción	es	un	espejo	en	lugar	de	una	obra.

El	papel	del	psicoanalista,	un	poco	como	el	del	Ideologiekritik,	no	es	tanto	revelar
el	significado	de	un	texto	distorsionado	como	dejar	al	descubierto	el	significado	del
texto-distorsión	mismo,	desenmascararlo	como	un	efecto	del	poder.	El	psicoanálisis
es	ese	extraño	tipo	de	hermenéutica	que	se	toma	el	funcionamiento	del	poder	con	una
seriedad	 intensa,	 cosa	 que	 apenas	 se	 podría	 decir	 de	 la	 obra	 de	Wilhelm	 Dilthey,
Hans-Georg	 Gadamer	 o	 E.	 D.	 Hirsch.	 Bajo	 el	 sueño-texto	 coherente	 y	 continuo
producido	 por	 la	 revisión	 de	 segundo	 orden	 subyace	 el	 texto	 auténtico,	 amorfo,
mutilado	del	 sueño	mismo,	 con	 sus	huecos,	 sus	 enigmas,	 sus	 absurdos	 surrealistas,
sus	astutos	intentos	de	eludir	al	censor	y	lograr	pasar	de	contrabando	un	significado
escandaloso.	Y	toda	esta	actividad	artera,	hábil	y	estratégica	por	parte	del	censor,	en
su	 encuentro	 con	 las	 estratagemas	 igualmente	 ladinas	 del	 deseo,	 se	 encamina	 al
objetivo	más	bochornosamente	banal:	permitirnos	seguir	durmiendo	tranquilamente.
De	 lo	 contrarío,	 podríamos	 despertar	 alarmados,	 perturbados	 por	 un	 encuentro
demasiado	 directo	 con	 el	 núcleo	 traumático	 del	 sueño.	 En	 esto	 quizá	 también	 el
sueño-texto	 tenga	cierta	 afinidad	con	 la	 ideología:	 ambos	 son	actos	 simbólicos	que
representan	una	confrontación	«imposible»	con	lo	Real	físico	o	político.

Un	sueño,	para	Freud,	es	la	satisfacción	de	un	deseo	disfrazada,	lo	que	equivale	a
decir	 que	 contiene	 tanto	 un	 deseo	 real	 como	 una	 satisfacción	 imaginaria.[350]	 En
Introducción	 al	 psicoanálisis,	 Freud	 habla	 de	 la	 relación	 de	 quien	 sueña	 con	 sus
deseos	 inconscientes,	 que	 tal	 vez	 reprima	 o	 repudie	 porque	 los	 considere
desagradables.	 En	 este	 sentido,	 la	 relación	 entre	 deseo	 y	 satisfacción	 se	 puede
reordenar	 como	 una	 relación	 entre	 el	 problema	 y	 la	 solución.	 Al	 soñar,	 nos
disponemos	 a	 incurrir	 en	 un	 deseo	 que	 en	 la	 vida	 despierta	 estaría	 prohibido;	 y	 lo
hacemos	 porque	 el	 deseo	 está	 procesado	 por	 la	 acción	 del	 inconsciente,	moderada,
disfrazada	 y	 redactada	 hasta	 que	 se	 presente	 bajo	 una	 forma	 razonablemente
civilizada.	De	manera	 similar,	Charlotte	Brontë	 no	 puede	 conceder	 a	 Jane	Eyre	 su
satisfacción	en	el	primer	párrafo	de	la	novela.	Si	lo	hiciera,	no	habría	novela.	Si	Jane
Eyre	presenta	al	lector	una	narración,	es	en	parte	porque	el	deseo	de	su	heroína	debe
ser	diferido,	desviado,	modulado,	rechazado	y	desplazado	de	un	objeto	a	otro,	hasta
que	 se	 pueda	 hacer	 realidad	 en	 unos	 términos	 aceptables	 para	 el	 censor	 social.	 Al
igual	 que	 el	 síntoma	neurótico,	 el	 sueño	 es	 un	 compromiso-formación.	Ambos	 son
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modos	 sustitutivos	 o	 simbólicos	 de	 conceder	 un	 deseo	 prohibido,	 un	 deseo	 que
provocaría	 un	 exceso	 de	 angustia	 si	 se	 negara	 de	 plano.	 Tanto	 el	 sueño	 como	 el
síntoma	 son	 estrategias	 para	 gestionar	 y	 contener	 fuerzas	 inconscientes,	 así	 como
para	aventarlas.

Si	tanto	el	sueño	como	el	síntoma	exhiben	una	estructura	circular,	provocando	en
la	vida	los	propios	problemas	que	tratan	de	dominar,	esto	también	ocurre	para	Freud
en	 el	 caso	 de	 la	 relación	 entre	 Ley	 y	 deseo.	 Los	 austeros	 decretos	 de	 la	 Ley	 o	 el
superyó,	 al	 recordarnos	 lo	que	está	prohibido,	 tienden	a	 suscitar	 los	propios	deseos
que	 niegan,	 suministrando	 así	 algo	 que	 reprimir	 a	 una	 Ley	 desaforadamente
vengativa.	Sin	embargo,	la	mala	noticia	es	que	lo	que	tenemos	aquí	no	es	tanto	una
estructura	de	problema-solución	como	de	problema-problema,	pues	la	Ley	(causa,	a
su	vez,	de	tantas	de	nuestras	desgracias)	genera	un	deseo	que	también	es	una	fuente
de	 infelicidad,	 y	 este	 deseo,	 a	 continuación,	 incita	 a	 la	 Ley	 a	 cometer	 aún	 más
brutalidades	gratuitas.	Para	hurgar	más	en	la	herida,	también	deseamos	la	Ley,	pues
ansiamos	su	castigo	con	el	fin	de	expiar	nuestra	culpa;	pero	este	deleite	masoquista
de	 ser	 reprendido	 alimenta	 más	 culpa,	 lo	 que	 lleva	 a	 la	 Ley	 a	 volcarse	 con	 más
regocijo	sobre	nuestras	cabezas.	Según	esta	concepción,	no	vivimos	en	una	evolución
progresiva	de	pregunta	y	respuesta,	sino	en	una	dialéctica	estancada,	lanzada	de	una
fuente	de	dolor	a	otra.

Ya	hemos	visto	que	el	sueño	atenúa	una	confrontación	con	lo	Real	que,	de	otro	modo,
sería	aterradora;	y	lo	que	también	se	encamina	hacia	ese	objetivo	es	el	arte.	El	arte,
para	Freud,	es	una	forma	de	satisfacción	o	realización	de	deseos	sucedánea,	pero	de
una	 variedad	 convenientemente	 no	 neurótica;	 una	 modalidad	 que	 nos	 permite
entregarnos	a	nuestras	fantasías	sin	culpa	ni	reproche	y,	por	tanto,	evitar	la	ira	sádica
del	 superyó.	 Modifica	 nuestras	 fantasías	 ilícitas	 para	 adaptarlas	 a	 lo	 que	 es
socialmente	 aceptable,	 forzando	 una	 negociación	 entre	 el	 deseo	 y	 la	 necesidad,	 el
principio	de	placer	y	el	principio	de	realidad.	Para	algunos	críticos	psicoanalíticos,	el
arte	es	una	situación	en	la	que	el	principio	de	placer	se	somete	a	la	prudente	gestión
del	 principio	 de	 realidad,	 pues	 el	 yo,	 adoptando	 el	 disfraz	 de	 la	 forma	 literaria,
interviene	 para	moldear	 un	 deseo	 que,	 de	 otro	modo,	 podría	 descontrolarse.	Como
opinan	 algunos	 críticos	 marxistas,	 la	 forma	 se	 distancia	 de	 la	 ideología	 hasta	 el
extremo	de	 que	 acaba	 volviéndose	 perceptible	 de	 nuevo	 y,	 por	 tanto,	 se	 abre	 a	 ser
puesta	 en	 cuestión,	 de	 manera	 que	 el	 trabajo	 literario	 se	 puede	 entender	 como	 la
objetivación	 de	 fantasías	 inconscientes,	 convirtiendo	 este	 material	 amorfo	 y
sublimemente	 espantoso	 en	 imágenes	 tangibles.	 Una	 vez	 así	 objetivados,	 los
conflictos	se	pueden	afrontar	y	la	angustia	que	suscitan	se	alivia.[351]	De	esta	manera,
la	forma	actúa	como	una	modalidad	de	defensa	física,	además	de	como	una	especie
de	dominio.	Mitiga	 la	culpa	que	comporta	dejarse	 llevar	por	 la	 fantasía,	además	de
satisfacer	una	determinada	necesidad	infantil	de	encajar	las	cosas	en	el	todo.	El	arte,
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en	resumen,	es	una	especie	de	 terapia,	y	mucho	más	barata	que	el	psicoanálisis.	Se
podría	 añadir	 que	 una	 forma	 de	 satisfacer	 las	 fantasías	 propias	 de	 un	 modo
socialmente	aceptable	es	la	ficción.

Todo	 este	 estilo	 de	 crítica	 psicoanalítica,	 por	 sugerente	 que	 se	 pueda	 revelar,
comporta	una	dicotomía	simplista	de	forma	y	contenido,	conceptos	que	correlacionan
someramente	con	el	yo	y	el	 inconsciente.	Su	concepción	de	que	 la	 forma	ordena	y
unifica	 es	 más	 relevante	 para	 la	 obra	 de	 arte	 clásica	 que	 para	 la	 (pos)modernista.
Además,	del	mismo	modo	que	la	crítica	marxista	corriente	no	consigue	comprender
la	 forma	 en	 sí	 como	 un	 elemento	 central	 de	 la	 ideología,	 esta	 rama	 de	 la	 teoría
tampoco	consigue	en	buena	medida	reconocer	que	la	forma	puede	entrar	en	colusión
con	 la	 construcción	 de	 la	 fantasía,	 y	 no	 sólo	 en	 la	 defensa	 del	 yo	 frente	 a	 sus
peligrosos	excesos.

Un	enfoque	más	sofisticado	en	el	que	la	forma	es	en	sí	misma	un	medio	de	deseo
se	encuentra	en	las	reflexiones	psicoanalíticas	de	Peter	Brooks	sobre	la	naturaleza	de
la	 narrativa.	 Brooks	 señala	 en	 su	 obra	Reading	 for	 the	 Plot	 que	 «quizás	 el	 mejor
modo	de	concebir	[la	trama]	es	como	una	actividad,	una	operación	estructuradora»,	lo
que	equivale	a	decir	una	estrategia.[352]	Leer	 revela	una	«pasión	por	el	significado»
impulsada	 por	 el	 inconsciente.	 «Las	 narraciones	 —escribe—	 […]	 dejan	 al
descubierto	la	naturaleza	de	la	narración	como	forma	del	deseo	humano:	la	necesidad
de	 narrar	 como	 instinto	 humano	 primario	 que	 busca	 seducir	 y	 subyugar	 al	 oyente,
implicarle	en	el	empuje	de	un	deseo	que	apenas	es	capaz	de	nombrar,	a	cuya	esencia
casi	nunca	llega,	pero	que	insiste	en	seguir	hablando	y	proseguir	con	su	movimiento
hacia	ese	nombre».[353]	Además,	un	poco	como	el	Eros	en	general	construye	unidades
cada	 vez	 mayores	 y	 más	 complejas	 (familias,	 ciudades,	 naciones),	 el	 lector	 de
narrativa	 aspira	 a	 construir	 significados	 incorporándolos	 a	 totalidades	 cada	 vez
mayores.	 El	 deseo	 narrativo	 es	 totalizar	 y	 (como	 sólo	 descansará	 cuando	 llegue	 el
final	de	la	narración)	es,	entre	otras	cosas,	un	deseo	de	final.

Sin	 embargo,	 esto	 vincula	 la	 narración	 tanto	 a	 Tánatos	 o	 el	 instinto	 de	muerte
como	 a	 Eros,	 puesto	 que	 el	 primero	 busca	 de	 manera	 similarmente	 encarecida	 su
propia	y	placentera	desaparición.	Dentro	de	 la	historia	misma,	 en	 la	 concepción	de
Brooks	 podemos	 encontrar	 esta	 pasión	 por	 el	 cierre	 en	 sus	 repeticiones,	 en	 su
continuo	 girar	 sobre	 sí	 misma,	 en	 su	 estancamiento	 en	 el	 propio	 movimiento
incansable.	 De	 deste	 modo,	 Tánatos	 pretende	 suspender	 el	 tiempo,	 derrotar	 al
incesante	movimiento	de	 avance	de	Eros	y	 regresar	 a	 otra	 situación	más	primitiva,
prehistórica,	 anterior	 a	 la	 dolorosa	 emergencia	 del	 yo.	 Pero	 estas	 repeticiones
textuales	compulsivas	—esta	identidad	en	las	diferencias	en	la	que	se	puede	detectar
la	 presencia	 de	 lo	 demoníaco	 y	 lo	 asombroso—	 también	 sirve	 para	 «amarrar»	 las
energías	por	otra	parte	difusas	del	 texto	y,	 al	dominarlas	de	 este	modo,	 las	prepara
para	ser	liberadas	de	forma	placentera.	En	este	sentido,	pues,	Tánatos	está	enjaezado
al	 servicio	de	Eros.	Está	 también	 al	 servicio	de	Eros	 en	 el	 sentido	de	que	 el	 deseo
anhela	su	consumación,	pero	(como	esa	consumación	también	augura	su	extinción),
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la	demanda	de	un	modo	que	 también	 la	difiere.	Necesita	encontrar	 su	propia	 senda
tortuosa	 para	 el	 cierre	 y,	 cuando	 ingresa	 en	 la	 narrativa,	 hace	 uso	 de	 diversas
repeticiones	 y	 desviaciones	 para	 demorar	 su	 satisfacción.	 Esta	 desviación	 o
divergencia	tiene	el	nombre	de	trama,	que	pospone	la	descarga	final	del	deseo	en	la
inactividad	 de	 una	 conclusión.	 En	 términos	 no	 literarios,	 este	 deambular	 de	 almas
perdidas	e	infelices	entre	su	origen	y	su	fin	es	conocido	para	Freud	como	existencia
humana.

«¿Qué	podría	ser	más	profundamente	retórico	—pregunta	Kenneth	Burke—	que
el	 concepto	 de	 Freud	 de	 un	 sueño	 que	 alcanza	 la	 expresión	mediante	 subterfugios
estilísticos	 concebidos	 para	 evadir	 las	 inhibiciones	 de	 un	 censor	 moralista?»[354]
Burke	 está	 pensando	 aquí	 en	 la	 retórica	 como	 un	 acto	 político	 y,	 por	 tanto,
entendiendo	 también	 el	 psicoanálisis	 en	 términos	 políticos.	Al	 igual	 que	 la	 política
radical,	 es	 una	 investigación	 del	 por	 qué	 se	 nos	 roba	 la	 satisfacción	 o	 sólo	 se	 nos
ofrece	bajo	 las	condiciones	alienantes	de	 la	Ley.	Si	 la	psique	es	el	 lugar	donde	una
fuerza	 represiva	 ejerce	 violencia	 con	 el	 significado,	 así	 lo	 es	 también	 la	 ideología,
entendida	como	punto	neurálgico	donde	el	poder	impacta	en	el	discurso	y	lo	aparta	de
la	verdad.	Lo	literario	se	ha	entendido	a	veces	como	un	antídoto	de	la	ideología,	pues
aspira	a	 rescatar	 la	 rica	ambigüedad	del	 lenguaje	de	 las	garras	de	 lo	monístico	y	 lo
manipulativo.	 La	 suposición	 seguramente	 es	 ingenua.	 Pero	 el	 argumento	 también
comporta	 una	 visión	 demasiado	 reduccionista	 de	 la	 propia	 ideología,	 que	 es
perfectamente	capaz	de	movilizar	los	recursos	de	la	ambigüedad,	la	indeterminación,
la	polivalencia	y	demás	para	alcanzar	sus	propios	fines.[355]

Tanto	 el	 psicoanálisis	 como	 la	 crítica	política	 son	 también	 estudios	 sobre	 cómo
obtenemos	 un	 determinado	 placer	 oscuro	 de	 nuestra	 propia	 subyugación,	 con	 un
masoquismo	 primigenio	 que	 amenaza	 con	 entregarnos	 a	 las	 manos	 de	 las	 fuerzas
dominantes.	La	forma	más	segura	de	que	una	de	estas	se	asegure	de	no	encontrar	una
fuerte	 oposición	 es	 convencer	 a	 sus	 ciudadanos	 de	 que	 saboreen	 el	 proceso	 de	 su
autoquebrantamiento.	 En	 términos	 políticos,	 esto	 se	 conoce	 como	 hegemonía;	 en
términos	psicoanalíticos,	es	el	acto	de	interiorización	de	la	Ley.	La	buena	noticia	es
que	 ambos	procedimientos	 están	 erizados	de	peligros,	 probablemente	para	 alcanzar
tan	sólo	un	éxito	parcial.	Si	en	nosotros	hay	algo	que	desea	la	Ley,	también	hay	algo
que	se	deleita	al	verla	venida	a	menos.	La	tragedia	es	uno	de	los	nombres	del	primero
de	los	impulsos,	y	la	comedia,	del	último.

¿Qué	 pasa,	 por	 último,	 con	 la	 crítica	 política?	 En	 un	 ensayo	 titulado	 «Sobre	 la
literatura	 como	 forma	 ideológica»,	 Étienne	 Balibar	 y	 Pierre	 Macherey	 hablan	 en
términos	 marxistas	 tradicionales	 de	 las	 obras	 literarias	 como	 actos	 simbólicos	 —
resoluciones	 imaginarias	de	contradicciones	reales—,	pero	añaden	un	giro	 teórico	a
este	concepto,	por	otra	parte,	familiar.	«Carecería	de	sentido	—afirman—	buscar	en
los	 textos	 el	 discurso	 original	 “desnudo”	 de	 estas	 posiciones	 ideológicas,	 tal	 como
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eran	“antes”	de	sus	realizaciones	“literarias”,	pues	estas	posiciones	 ideológicas	sólo
se	pueden	formar	en	la	materialidad	del	texto	literario.	Es	decir,	sólo	pueden	aparecer
en	 una	 forma	 que	 ofrece	 su	 resolución	 imaginaria	 o,	 mejor	 aún,	 que	 las	 desplaza
sustituyendo	 contradicciones	 imaginarias	 resolubles	 en	 el	 seno	 de	 la	 práctica
ideológica	 de	 la	 religión,	 la	 política,	 la	 moral,	 la	 estética	 y	 la	 psicología».[356]	 El
paralelismo	con	el	modelo	de	Jameson	queda	claro	una	vez	más.	Las	contradicciones
sobre	las	que	el	texto	se	basa	para	trabajar	no	aparecen	en	bruto,	por	así	decir,	sino	en
la	forma	de	su	resolución	potencial,	o	con	un	aspecto	desplazado.	Se	puede	hablar	por
tanto	 de	 este	 tipo	 de	 problemas	 en	 la	 medida	 en	 que	 están	 «formados	 en	 la
materialidad	del	texto	literario»;	sólo	en	la	forma	en	la	que	el	texto	los	organiza	en	un
subtexto	que,	además,	es	también	objeto	de	sus	operaciones.

Una	vez	más,	la	obra	literaria	se	entiende	como	una	solución	a	la	pregunta	que	en
sí	misma	es.	Para	la	crítica	política,	al	igual	que	para	tantas	otras	ramas	de	la	teoría
literaria,	 la	 obra	 es	 una	 especie	 de	 estrategia.	 Sin	 embargo,	 a	 diferencia	 de	 una
campaña	militar,	 aborda	un	mundo	exterior	 a	 sí	misma	de	un	modo	que	 le	permite
crearse	a	 sí	misma.	Al	asimilar	 lo	que	pretende	 resolver	en	el	 interior	de	 su	propia
sustancia,	construye	una	relación	con	la	realidad	estableciendo	una	relación	consigo
misma.	 En	 consecuencia,	 un	 dilema	 tradicional,	 el	 de	 si	 el	 arte	 es	 autónomo	 o	 es
referencial,	se	ilumina	desde	una	nueva	óptica.

Esta	hipótesis	presenta	varias	dificultades.	¿Son	 todas	 las	obras	 literarias,	desde
Catulo	hasta	Coetzee,	dispositivos	de	resolución	de	problemas?	Como	es	lógico,	no
se	trata	de	si	Catulo	o	Coetzee	entendían	lo	que	estaban	haciendo,	o	si	Shakespeare
era	 consciente	 de	 que	 era	 un	 semiótico	 muy	 sofisticado.	 Estamos	 hablando	 de	 un
conjunto	de	técnicas,	no	de	una	intención	del	autor.	Pero	esta	teoría	tiene	sus	límites,
exactamente	 igual	 que	 cualquier	 otra.	 ¿Es	 toda	 obra	 literaria	 la	 criada	 de	 una
ideología	 dominante	 resolviendo	 conflictos	 de	 la	 forma	 que	 le	 parece	 oportuna?
Imaginarlas	así	es	adoptar	una	visión	demasiado	negativa	de	ellas.	La	obra	de	arte,
con	 independencia	 de	 su	 capacidad	 para	 entrar	 en	 connivencia	 con	 formas	 de
opresión,	es	un	ejemplo	de	praxis	humana	y,	por	 tanto,	de	cómo	vivir	bien.	En	este
sentido,	 la	 crítica	 política	 debería	 comportar	 algo	más	 que	 una	 hermenéutica	 de	 la
sospecha.	También	debería	ser	consciente	de	la	imagen	de	William	Blake	de	la	vida
buena:	«las	artes,	y	todas	las	cosas	similares».

¿Qué	pasa	con	las	obras	que	se	resisten	a	un	poder	soberano?	¿Qué	pasa,	también,
con	los	textos	modernistas	o	posmodernistas	que	rehuyen	las	seducciones	del	cierre,
alardeando	 de	 la	 disonancia	 y	 la	 contradicción	 en	 lugar	 de	 ejecutarlo?	No	 estamos
hablando	 en	 estos	 casos	 de	 un	 contenido	 dividido	 que	 estuviera	 albergado	 en	 una
unidad	de	forma.	Se	trata	más	bien	de	que	los	conflictos	se	infiltran	en	el	lenguaje	y
la	 estructura	 de	 la	 obra	 disolviéndola	 en	 fragmentos	 que	 quizá	 no	 sean	 lo	 bastante
determinados	 para	 entrar	 en	mutuo	 antagonismo.	 Una	 obra	 como	La	 tierra	 baldía
pretende	 resolver	 ciertos	 problemas	 de	 la	 modernidad	 recurriendo	 a	 los	 ciclos	 de
muerte	 y	 renacimiento	 de	 la	mitología;	 pero	 este	 subtexto	 centrípeto,	 que	 pretende
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reunir	 el	 cúmulo	 de	 imágenes	 rotas	 del	 poema	 en	 un	 dibujo	 coherente,	 debe
emplearse	a	fondo	contra	la	fuerza	centrífuga	de	su	superficie	fragmentaria.

No	 obstante,	 el	 concepto	 de	 estrategia	 no	 se	 agota	 en	 la	 versión	 que	 dan	 de	 él
Balibar	y	Macherey.	No	tiene	por	qué	confinarse	a	obras	con	finales	mágicos.	No	se
trata	sólo	de	la	cuestión	de	cómo	se	pueden	resolver	determinados	conflictos,	sino	de
cómo	se	pueden	dejar	fructíferamente	sin	resolver,	o	cómo	se	tratan	en	su	conjunto.
Una	 ventaja	 del	 concepto	 reside	 en	 el	 hecho	 de	 que,	 por	 una	 parte,	 evita	 una
concepción	demasiado	unificada	de	la	obra	de	arte	mientras	que,	por	otra,	le	concede
la	identidad	suficiente	para	que	tenga	sentido	afirmar	que	un	rasgo	particular	de	ella
es	 un	 rasgo	 de	 este	 texto.	 Las	 estrategias	 son	 cosas	 ensambladas	 con	 holguras	 y
diferenciadas	en	su	interior,	alimentadas	por	un	conjunto	de	fines	generales	pero	con
elementos	 semiautónomos,	 entre	 los	 cuales	 puede	 haber	 fricciones	 y	 conflictos.	 Si
tienen	su	propia	lógica	compleja,	se	trata	de	una	lógica	que	no	se	puede	reducir	ni	a
una	única	intención	que	las	informe	ni	al	funcionamiento	anónimo	de	una	estructura.
En	 este	 sentido,	 ni	 una	 fenomenología	 centrada	 en	 la	 conciencia	 ni	 un	 objetivismo
estructuralista	bastan	para	explicarlas.

Las	estrategias	son	proyectos	propositivos,	pero	no	la	expresión	intencional	de	un
sujeto	único.	Un	ejemplo	no	literario	de	ello	es	el	tipo	de	poder	que	Antonio	Gramsci
llama	hegemonía,	que	está	orientado	a	determinados	objetivos,	pero	que	no	se	puede
comprender	 como	 el	 acto	 de	 un	 único	 sujeto	 (como	 una	 clase	 gobernante).	 Las
estrategias	 no	 son	 ni	 objetos	 ni	 actos	 unitarios.	 Si	 son	 asuntos	 redomadamente
mundanos	no	es	porque	«reflejen»	o	«se	correspondan	con»	la	realidad,	sino	porque,
un	 poco	 al	 estilo	 de	 una	 gramática	 wittgensteiniana,	 la	 organizan	 en	 una	 forma
significante	desplegando	determinadas	técnicas	gobernadas	por	reglas.

El	concepto	de	estrategia	también	nos	ha	permitido	encontrar	paralelismos	entre
diferentes	 formas	de	 teoría	 literaria.	Y	establecer	este	 tipo	de	 relaciones	siempre	es
gratificante	para	la	filosofía,	que	como	señaló	Freud	en	una	ocasión,	a	nada	se	parece
tanto	como	a	la	paranoia.
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TERRY	EAGLETON	(Salford,	Lancashire,	hoy	Gran	Manchester,	Inglaterra,	el	22	de
febrero	de	1943)	es	un	crítico	literario	y	de	la	cultura	británico.

Eagleton	nació	en	Salford	en	una	 familia	obrera	y	católica,	 cuyos	abuelos	paternos
eran	inmigrantes	irlandeses,	más	humildes.	De	niño	hizo	de	monaguillo	y	de	portero
en	un	convento	de	carmelitas,	como	recuerda	en	su	autobiografía,	de	tono	a	menudo
irónico.	Sintió	enseguida	el	elitismo	de	la	universidad	en	la	que	estudió,	y	donde	se
doctoró,	 el	Trinity	College	de	Cambridge.	A	continuación,	 fue	profesor	 en	el	 Jesus
College	 de	Cambridge.	 Tras	 varios	 años	 de	 haber	 enseñado	 en	Oxford	—Wadham
College,	Linacre	College	y	St.	Catherine’s	Colleg—,	obtuvo	la	cátedra	John	Rylands
de	 Teoría	 Cultural	 de	 la	 Universidad	 de	 Mánchester.	 Actualmente	 es	 profesor	 de
Literatura	Inglesa	de	la	Universidad	de	Lancaster.

Eagleton	 fue	 discípulo	 del	 crítico	marxista	Raymond	Williams.	 Empezó	 su	 carrera
como	estudioso	de	la	literatura	de	los	siglos	XIX	y	XX,	para	pasar	después	a	la	teoría
literaria	 marxista,	 en	 la	 estela	 de	 Williams.	 En	 los	 últimos	 tiempos,	 Eagleton	 ha
integrado	los	estudios	culturales	con	la	teoría	literaria	tradicional.	En	los	años	sesenta
formó	parte	de	Slant,	 un	grupo	católico	de	 izquierda,	y	 escribió	varios	 artículos	de
corte	teológico,	como	el	libro	Towards	a	New	Left	Theology.

Sus	 publicaciones	 más	 recientes	 evidencian	 un	 interés	 renovado	 por	 los	 temas
teológicos.	Otra	de	las	grandes	influencias	teóricas	de	Eagleton	es	el	psicoanálisis.	Ha
sido,	además,	uno	de	los	principales	valedores	de	la	obra	de	Slavoj	Žižek	en	el	Reino
Unido.
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